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Sobre O TEMPO E O CAO

Da melancolia 4 depressao Raros sio os livros que mostram de maneira tao
clara os sinais de uma época. Os ensaios aqui reunidos desvendam a realidade
oculta da existéncia de um personagem ausente do mundo tal como ele é hoje:
um mundo que nos propde uma vida de automatismos de toda espécie, igno-
rincia, ingenuidade, inércia, fraqueza, velocidade, repeti¢do (e sua insidiosa
intoxica¢io do mesmo), um estilo de vida que suprime ou deforma outros
mundos possiveis. Este livro de Maria Rita Kehl nos convida a pensar certo
tipo de homem que vive nesse mundo de forma muito original: um homem
a0 mesmo tempo obscuro e brilhante, ativo e miserdvel, que lida todo o tem-
po com o esperado e o inesperado e que, por sua condi¢ao incerta, incorpora
todas as contradi¢oes: poténcia e impoténcia, resignagdo e revolta, ordem e
desordem. Enfim, um homem de voz velada, silenciosa, dirigindo-se a si mes-
mo — aparentemente sem interlocutor —, que age como se estivesse fora da vida
e do mundo porque seu mundo estd além do possivel. Consciente, ele encarna
a reagdo contra a vulgaridade da existéncia, em oposi¢do ao Outro que nio se
sente fora de sua época e que, ao contrdrio, nao cessa de assumir com ela “um
compromisso vergonhoso”. Mas a resignagio do homem descrito aqui ¢, na
realidade, a expressao de revolta contra esse mundo. Ele se desdobra: aparente
resignagdo para si, revolta contra o mundo. Recusando um mundo no qual
nio pode viver de forma auténtica, refugia-se no pensamento, ou melhor, no
didlogo do pensamento com o pensamento. Mas esse “didlogo interior” ¢é
apenas aparente: se, em um primeiro movimento, sua reflexio o distancia do
mundo sensivel, o rigor de seu pensamento o reconduz em seguida ao mes-
mo mundo visto com outro olhar. Toma o siléncio como tnica linguagem
que lhe convém, trabalha em siléncio os mistérios da conservagio da vida
e, silenciosamente, prepara interven¢des no mundo, interrompendo assim “o
curso natural de nossa funcional ignorincia de nés mesmos”, como escreveu o
poeta Paul Valéry em um de seus Cahiers. Essa figura trdgica contemporinea
¢ o depressivo, que faz de cada acontecimento, por menor que seja, “a coisa
mais delicada do mundo”, como delicada ¢ sua relagdo com o tempo, lento ¢
reflexivo. O depressivo, escreve Maria Rita, “foi arrancado de sua tempora-
lidade singular, dai sua lentidao tao incompreensivel e irritante para os que
convivem com ele”. Ele ndo é apenas aquele que sabemos que é, mas também
aquele que nao sabemos. Contra ele, hd sempre um erro de representagao,
uma construgio. Ele acredita no mundo a sua maneira e exerce uma experién-
cia da temporalidade muito prépria, na qual “o fio do tempo deixa de ser ten-
sionado pelo Outro [...] ao sabor de suas inclinacées”. E por isso que a nogio
de tempo ¢ tdo importante nestes ensaios, apresentada como uma das razées
da transformacdo psiquica. Maria Rita Kehl toma como ponto de partida



um dos pensamentos de Valéry em seu ensaio sobre a Crise da inteligéncia:
“nio existe mais o tempo em que o tempo nao contava’. Vivemos o tempo da
impaciéncia e da nio reflexao. Mais: a vida moderna transforma a fisiologia
do nosso espirito, da nossa percepgao e principalmente daquilo “que fazemos
e do que se faz conosco a partir de nossas percepgoes”. Adeus trabalhos infi-
nitamente lentos... Adeus perfeigoes da linguagem. E tempo de impaciéncia,
rapidez da realizagio, variagoes bruscas da técnica. O homem transforma-se
em “entidade bem-definida” e, como tal, “mais que objeto de especulagio,
transforma-se em verdadeira coisa”. A mdquina nos governa; mas o depressivo
se recusa a fazer parte dessa mdquina. Para a mdquina, passado e futuro nao
contam. Lembremos que o mundo moderno nos impde um “presente eterno”
que tende a abolir aquilo que Valéry definiu como as duas grandes invengoes
da humanidade — o passado ¢ o futuro. Ao criar o tempo, diz ele, 0 homem
nao apenas constroi perspectivas “aquém e além dos seus intervalos de reagio,
mas, muito mais que isso, vive muito pouco no instante mesmo. Sua morada
principal estd no passado e no futuro. Vive no presente apenas forgado pela
sensagao: prazer ou dor. Pode-se dizer dele que lhe falta indefinidamente o
que nio existe”. E essa a rebeldia do depressivo: buscar indefinidamente o que
nao existe. Mas os trés ensaios do livro vao muito além da anilise do sujeito.
Mais do que uma moral da intimidade, vemos no depressivo uma regra de
conduta no mundo. Nao interessa & autora pensar apenas certos aspectos de
sua existéncia, mas a visao total que ele tem do mundo. Os ensaios mostram,
pois, a depressdo como um sintoma social e é isso que torna os depressivos tao
diferentes e sedutores no pensamento de uma psicanalista que alia a sensibili-
dade poética, as dores da alma e o sentimento do mundo. Eis sua hipétese: “as
depressoes, na contemporaneidade, ocupam o lugar de sinalizador do ‘mal-
estar na civiliza¢io’ que desde a Idade Média até o inicio da modernidade foi
ocupado pela melancolia”. Ora, apesar das diferencas, mostradas no livro,
melancolia e depressao tém em comum aquilo que escreveu dom Duarte Nu-
nes em 1437 sobre a confluéncia de dois afetos — “a lembranca de uma coisa
aliada ao desejo desta mesma coisa’.

ApauTo NOVAES
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Morrerei de um cancer na coluna vertebral

Morrerei de um cincer na coluna vertebral
Serd numa noite horrivel

Clara, quente, perfumada, sensual

Morrerei de um apodrecimento

De certas células pouco conhecidas

Morrerei de uma perna arrancada

Por um rato gigante surgido de um buraco gigante
Morrerei de cem cortes

O céu terd desabado sobre mim
Estilhagando-se como um vidro espesso
Morrerei de uma explosio de voz

Perfurando minhas orelhas

Morrerei de feridas silenciosas

Infligidas as duas da madrugada

Por assassinos indecisos e calvos

Morrerei sem perceber

Que morro, morrerei

Sepultado sob as ruinas secas

De mil metros de algodao tombado

Morrerei afogado em dleo de cdrter
Espezinhado por imbecis indiferentes

E, logo a seguir, por imbecis diferentes
Morrerei nu, ou vestido com tecido vermelho
Ou costurado num saco com liminas de barbear
Morrerei, quem sabe, sem me importar

Com o esmalte nos dedos do pé

E com as mios cheias de ldgrimas

E com as mios cheias de ligrimas



Morrerei quando descolarem
Minhas palpebras sob um sol raivoso
Quando me disserem lentamente
Maldades ao ouvido

Morrerei de ver torturarem criangas
E homens pasmos e pdlidos
Morrerei roido vivo

Por vermes, morrerei com as

Maios amarradas sob uma cascata
Morrerei queimado num incéndio triste
Morrerei um pouco, muito,

Sem paixdo, mas com interesse

E quando tudo tiver acabado
Morrerei.

Boris Vian

(tradugio de Ruy Proenga)
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Introducao
Depressao, temporalidade,
sintoma social

projeto deste livro data do fim de 2004 quando, depois de mais de vinte

anos de prética clinica em psicandlise, julguei-me em condi¢oes de atender
a pessoas que buscavam andlise por se declararem deprimidas. Até entao vinha
encaminhando tais demandas a colegas mais experientes, intimidada por uma
ocorréncia de suicidio pela qual me senti parcialmente responsavel porque nao
percebi a gravidade de uma situagao que se apresentou no consultério, em meus
primeiros anos de clinica. A partir do momento em que me dispus a enfrentar o
fantasma da autodestrui¢do que ameaga a transferéncia do analista com pacien-
tes depressivos, surpreendi-me com a rapidez com que comecei a aprender com
eles, mais do que com qualquer outra experiéncia na minha clinica.

Resgatar a clinica das depressées do campo exclusivo da psiquiatria me parece
um desafio ante o qual o psicanalista ndo pode recuar. O aumento assombroso
dos diagnésticos de depressao nos paises do Ocidente, desde a década de 1970,
poderia ser interpretado simplesmente como efeito do empenho da inddstria far-
macéutica em desenvolver e difundir técnicas de diagnéstico favordveis ao uso
(quando nao ao abuso) dos antidepressivos langados a cada ano no mercado'.

Mas também pode indicar que o homem contemporineo estd particularmente

1

A Organizacio Mundial da Sadde (OMS) estima que a depressdo, no inicio dos anos 2000,
acometia 6% da popula¢io mundial e prevé que, até 2020, terd se tornado a segunda causa
de morbidade no mundo industrializado, precedida apenas pelas doengas cardiacas. Dados da
OMS extraidos da reportagem de Chris Martinez sobre os vinte anos do Prozac, “Uma indstria
do bem-estar”, Valor Econémico, Sao Paulo, 7/12/2007.
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sujeito a deprimir-se. A segunda hipStese nio exclui a primeira, mas indica outra
abordagem do problema. Embora o tratamento dos casos de depressio nio seja
normalmente atribuido ao campo da psicandlise e sim ao da psiquiatria, concor-
do com Colette Soler?, para quem a inconsisténcia do conceito de depressio nao
deve nos desencorajar a pensar psicanaliticamente os fend6menos depressivos que
chegam a nossa clinica.

Tenho constatado em minha prdtica analitica que aquilo que chamamos, sem
grande precisdo, de depressdo é um quadro mais préximo da clinica das neuroses
do que das psicoses. Quando um psicanalista ou um psiquiatra se refere a uma
depressio psicética ou “enddgena”, ¢ bem provével que se refira a uma melancolia,
nio a uma depressao. Isso vale inclusive para as depressoes consideradas cronicas,
que também podem ser, senio curadas, a0 menos tratadas com os recursos da psi-
candlise. As depressoes participam das estruturas neurdticas, mas é preciso tentar
compreender sua singularidade. Nao se confundem com estados de animo tais
como tristeza, abatimento, desinimo, inapeténcia para a vida, embora todos estes
participem também do sofrimento do depressivo. Por outro lado, também nio se
confundem com as ocorréncias depressivas esporddicas a que todo neurdtico estd
sujeito em razio de perdas, fracassos ou lutos mal-elaborados.

Na clinica psicanalitica recebemos com frequéncia pessoas que se queixam
de ndo ter jamais experimentado, tanto quanto sejam capazes de se lembrar,
outro modo de estar no mundo que nio seja a depressao, com raros intervalos
de alivio passageiro. O tipo de enderecamento transferencial de suas interroga-
¢oes ante o analista nos leva a concluir que essas pessoas sio neurdticas; mas o
sentimento de vazio que as abate, a lentidio mental e corporal, o abatimento
profundo em que se encontram, exigem um pouco mais de cautela em sua ava-
liagdo. A questdo que se coloca é: o que acontece, na origem de certas entradas na
neurose, que abate o sujeito de uma forma tao avassaladora desde muito cedo?

Depois de um tempo de anilise, que pode ser mais ou menos longo, a estrutu-
ra neurdtica de um depressivo comega a ganhar nitidez. Entendemos, entdo, que
aquele que se apresentou como cronicamente deprimido participa de uma histe-

ria, ou de uma neurose obsessiva, mas sua depressio teria comprometido desde o

2 Colette Soler, “Un plus de mélancolie”, em Colette Soler (org.), Des mélancolies (Paris, Editions du

Champ Lacanien, 2001), p. 101: “A inconsisténcia da no¢io de depressio nio é evidentemente
motivo para que os fendmenos depressivos desanimem o pensamento. Devem ser incluidos no
conjunto multivariado dos sofrimentos que enderecamos ao psicanalista”.
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inicio a estrutura, no que concerne tanto a posi¢ao do sujeito quanto a formagao
dos mecanismos de defesa caracteristicos de cada neurose. O que decide, durante
o atravessamento do complexo de Edipo, a saida pela depressio (cronica) para
alguns sujeitos neurdticos? O que foi que o pequeno sujeito deixou de levar a
cabo, em sua constitui¢do, para ter se tornado, antes de um histérico ou de um
obsessivo, um depressivo?

Entendo que a posi¢ao do depressivo’® decorre de uma escolha, no sentido freu-
diano de “escolha das neuroses”, que se d4 no momento em que o pai imagindrio se
apresenta como rival da crianga, no segundo tempo do atravessamento do comple-
xo de Edipo. A escolha precoce do futuro depressivo seria a de se retirar do campo
da rivalidade félica: em vez de disputar o falo com o pai (e perder para ele...), o
depressivo teria preferido recuar, permanecendo sob o abrigo da prote¢io materna.
Em consequéncia desse recuo, ao contrdrio do que ocorre no percurso normal do
neurdtico, o depressivo defende-se mal da castragio — a qual, nesse ponto da cons-
titui¢ao do sujeito, jd terd ocorrido, a partir do momento em que o discurso da
mie indica a crianga o lugar que o pai ocupa diante do desejo dela. Ocorre que o
futuro depressivo se detém a meio caminho do percurso em que os histéricos e ob-
sessivos definem sua posigao fantasmdtica: ao invés de enfrentar a rivalidade filica,
na tentativa de reverter os efeitos da perda que jd ocorreu, os depressivos “escolhem”
permanecer na condi¢io de castrados. Isso nao significa que tenham simbolizado a
castragdo. Tampouco se trata das versdes imagindrias da castragio entendida como
privacdo ou frustracdo, e sim de abster-se da reivindicagio filica, colocando-se sob
o abrigo da castragdo infantil. Isso nao significa que no existam paixoes de rivalida-
de nos depressivos. Se eles recuam, ¢ porque nio admitem o risco da derrota nem
a possibilidade de um segundo lugar. Ao colocar-se ante a exigéncia de “tudo ou
nada’, acabam por instalar-se do lado do nada.

O depressivo ndo enfrenta o pai. Sua estratégia ¢ oferecer-se como objeto
inofensivo, ou indefeso, a protecio da mie. O gozo dessa posi¢io protegida
custa ao sujeito o preco da impoténcia, do abatimento e da inapeténcia para os
desafios que a vida vird lhe apresentar. Além disso, existe um engodo nesse ato de
oferecer-se como indefeso e dependente da protecdo do Outro: ao apresentar-se

como alheio aos enfrentamentos com o falo, o depressivo nao desenvolve recursos

> Apesar da semelhanca inevitdvel entre os termos — e na falta de expressio mais adequada —, ¢

importante diferenciar a posi¢io do depressivo do conceito de posicdo depressiva em Melanie

Klein. Ver capitulo X, p. 243-4.

15
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para se proteger da ameaga de ser tomado como objeto passivo da satisfagio de
uma mie que se compraz com o exercicio de sua poténcia diante da crianca fra-
gilizada. Esse lugar, de objeto passivo dos cuidados maternos, nao equivale ao
lugar do pai como aquele que faz a lei para o desejo da mée no plano erético; o
depressivo, insisto, é um sujeito castrado.

Em razio da fragilidade de sua posi¢io na estrutura, este que reage aos en-
frentamentos com seu desejo abrigando-se em uma depressdo estd mais acessivel
ao saber recalcado sobre a castragdo do que os neurdticos, digamos, mais bem
sustentados em sua posi¢do. Esse saber, pelo qual ele evita, precariamente, se res-
ponsabilizar, parece ao depressivo ser a causa de seu sofrimento. Nao é. A posicio
do depressivo é consequéncia, além do recuo ante o enfrentamento com o pai, da
tentativa de recuar também ante um saber que se impde a todo sujeito, seja pela
via do sonho, do lapso ou do sintoma. E ao tentar ignori-lo que o depressivo se
aniquila subjetivamente.

A mesma tentacio da demissio ante o desejo que acomete o neurdtico conduz
grande parte dos depressivos a buscar salvagio em tratamentos medicamentosos.
Plenamente apoiados pela ideologia de nossa sociedade cientifico-mercadolégica
e pela oferta abundante de antidepressivos, muitos sujeitos buscam em um trata-
mento exclusivamente psiquidtrico a condigio ideal para evitar o enfrentamento
com suas questdes subjetivas. Na falta de condicoes que lhes permitam elaborar
o sentido de seu abatimento, muitos depressivos se apressam em concordar com
a ideia de que sofrem de algum tipo de déficit. Nao h4, entre os discursos hege-
monicos da vida contemporinea, nenhuma referéncia valorativa dos estados de
tristeza e da dor de viver, assim como do possivel saber a que eles podem con-
duzir. O mundo contemporineo demonizou a depressdo, o que s6 faz agravar o
sofrimento dos depressivos com sentimentos de divida ou de culpa em relagao aos

ideais em circulagio.

O tempo do sujeito e os tempos do Outro

Se o projeto deste livro se deve ao inicio de algumas andlises com pessoas de-
pressivas, o processo mental de sua escrita inaugurou-se no dia em que atropelei
um cachorro. Foi um acidente anunciado, com poucos segundos de antecipa-
¢30, e mesmo assim inevitdvel, por conta da velocidade normal dos aconteci-

mentos na atualidade. Mal nos damos conta dela, a banal velocidade da vida,
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até que algum mau encontro venha revelar a sua face mortifera. Mortifera nao
apenas contra a vida do corpo, em casos extremos, mas também contra a deli-
cadeza inegocidvel da vida psiquica. Naquele dia, acossada pelos caminhoes que
vinham atrds de mim em uma autoestrada, ainda pude ver pelo retrovisor que o
animal ferido conseguiu atravessar o resto da rodovia e embrenhar-se no mato.
Em questdo de segundos, no escutei mais seu uivo de dor nem pude conferir o
dano que lhe fiz. O cio deixou de existir em meu campo perceptivo, assim
como poderia ter sido definitivamente forcluido do registro da minha experién-
cia; seu esquecimento se somaria ao apagamento de milhares de outras percep-
¢Oes instantineas as quais nos limitamos a reagir rapidamente para em seguida,
com igual rapidez, esquecé-las.

Fiz o resto do trajeto assustada pela quase morte que teria sido tao fécil pro-
vocar. O cio era feioso, cor de cinza sujo. Magro e esguio, lembrava um parente
distante do galgo, o animal simbolo da melancolia na iconografia do Renascimen-
to. A melancolia renascentista, ¢ importante dizer, tem menos parentesco com a
melancolia freudiana do que com o spleen que nos transmitem certos cies e certas
gentes — suspirosos, pensativos, resignados a espera de um afago, de uma ordem
ou sabe-se 14 do qué. A espera de um sinal do Outro que lhe indique o desejo a
que ele deve responder.

Poucos minutos depois do acidente, ainda na estrada, comecei a esbogar em
pensamento um texto a respeito da brutalidade da relagio dos sujeitos contempo-
rineos com o tempo. Do mau encontro que poderia ter acabado com a vida da-
quele cio, restou uma ligeira mancha escura no meu para-choque. Foi tao rdpido
o choque que nio teria se transformado em acontecimento se eu nio sentisse a
necessidade de recorrer a cena diversas vezes, em pensamento, ao longo dos vinte
quilémetros que ainda me faltavam percorrer até o meu destino. Se nio tivesse
lido, poucos meses antes, as reflexdes de Walter Benjamin sobre a poesia de Bau-
delaire, a qual, segundo o filésofo, anuncia o cardter de choque da experiéncia da
modernidade, diante da qual o poeta (melancdlico?) teria assumido a tarefa de
produzir um anteparo simbdlico.

O acidente da estrada me fez refletir a respeito da relagao entre as depressoes
e a experiéncia do tempo, que na contemporaneidade praticamente se resume a
experiéncia da velocidade. Vivem em outra temporalidade os remanescentes dos
antigos melancélicos, equivalentes aos depressivos de hoje. Sofrem de um senti-
mento do tempo estagnado, desajustados do tempo sdfrego do mundo capitalista.

Nao que a razao de sua resisténcia seja poh’tica — a0 menos que se considere a

17
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dimensio publica da linguagem que enlaga o sujeito do inconsciente ao campo do
Outro. Mas se 0 que motiva a lentidao do depressivo nao é uma intencio politica,
o efeito de sua incapacidade de colocar-se em sintonia com a urgéncia contempo-
rinea acaba por oferecer resisténcia as modalidades de gozo oferecidas. Nao que
o depressivo nio goze; o gozo, perigosamente préximo ao dominio da pulsao de
morte, participa de um modo singular da economia da depressao. Parafraseando
Freud, diria que o depressivo quer gozar, mas & sua maneira. Essa é uma maneira
particularmente lenta.

Talvez por isso a inddstria farmacéutica se empenhe tanto em curd-lo, em
manter ignorado o saber que se esconde sob sua obstinada recusa em inserir-se no
tempo do Outro.

Pierre Fédida, que considera a depressividade (em oposi¢io aos estados depres-
sivos) uma qualidade fundamental, senio a prépria condi¢ao do trabalho psiqui-
co, escreve que “a psicandlise freudiana constitui, com sua psicopatologia e sua
clinica, a Gnica tentativa para manter no centro da experiéncia humana a fungio
de uma negatividade (pulsao de morte, destrutividade, culpabilidade, masoquis-
mo origindrio), entrando na compreensao da subjetividade da vida psiquica™.
De acordo com Fédida, ¢ possivel compreender que na origem da depressio se
encontra uma questio do sujeito com o tempo. Entendo que o depressivo foi
arrancado de sua temporalidade singular; daf sua lentiddo, tao incompreensivel e
irritante para os que convivem com ele. Ele nio consegue entrar em sintonia com
o tempo do Outro. Fédida enfatiza o valor da lentidio que caracteriza o percurso
de uma psicandlise para sujeitos deprimidos. Para ele, a aceleragio imposta aos
atos mais corriqueiros da vida cotidiana contribui para uma “pauperizacio da
vida psiquica”, na forma de uma “desaparigio normalizada do tempo da comu-
nica¢io humana™.

Talvez aqueles que, na contramio das promessas de quimioterapias milagro-
sas, procuram a psicandlise, estejam em busca de tempo. A psicandlise, indepen-
dentemente do tempo de duragio das sessoes, ¢ um percurso em que o fempo
ndo deve contar. Nesse sentido, ela oferece a possibilidade de um (re)encontro do
sujeito psiquico com a temporalidade perdida — a comegar pela recuperacio da
experiéncia atemporal das manifestagoes do inconsciente.

4

Pierre Fédida, Os beneficios da depressio: elogio da psicoterapia (trad. Martha Gambini, Sio Paulo,
Escuta, 2002), p. 14.

> Ibidem, p. 15.
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Mas essa nio ¢ a tinica razao pela qual os depressivos continuam a chegar aos con-
sultérios dos psicanalistas. Muitos procuram uma psicandlise porque jd nio suportam
o empobrecimento da vida interior produzido pelo uso prolongado do antidepressivo.
Outros, porque julgam que as vdrias experiéncias com psicofdrmacos nio surtiram
o efeito esperado, ou deixaram de fazer efeito depois de um periodo de uso mais ou
menos prolongado — o que é mais frequente do que se acredita. Ou ainda porque o
tratamento medicamentoso nao foi capaz de tornd-los totalmente inapetentes para fa-
lar e eles vém em busca de escuta. Mesmo aqueles que imaginam que o psicanalista hd
de lhes vender “bons conselhos” sobre como se adaptar a vida social estardo, em pouco
tempo, mais interessados em escutar a si mesmos do que em “aprender” a atender a
demanda do Outro a partir do suposto saber do analista.

O depressivo ¢ mais acessivel ao seu saber inconsciente do que os neurdticos
mais bem sustentados pelos mecanismos e recursos préprios da estrutura. Como
ja se encontra instalado em um vazio de sentido no que se refere as defesas ima-
gindrias contra a castragio e, consequentemente, revela uma pobreza tanto na
produgio de fantasias quanto nos recursos defensivos préprios das neuroses, o
depressivo pode confundir o analista com o que parece, desde o inicio da ani-
lise, efeito do atravessamento do fantasma. Nao é. O depressivo, embora pareca
“conformado” com a sua castragio, nio conhece o valor dela como motor e causa
de seu desejo. A castracdo para ele é uma ferida aberta que, além de envergonhd-
lo, nao para de doer. Nisso consiste a dor moral do depressivo, prova de que ele,
embora conheca a castragio, nio é capaz de simboliza-la.

Penso que o analista deve entender que uma parte do encaminhamento do final de
andlise de um depressivo se d4 per via de porre e nio per via de levare. E claro que quem
deve pér significantes ali é o analisante, e nio a sugestio do analista. E preciso convidar
o depressivo a ter coragem de apostar em alguma construgio de sentido para contra-
por ao vazio de sentido que o abate. Isso equivale a construir uma via que o represente
como sujeito desejante. S6 ele pode ser o autor de novas combinagées de significantes
capazes de dar um sentido positivo a castragio, como motor do desejo.

Por outro lado, a diferenca entre a inflagio de significacoes que sustentam, no
imagindrio dos neuréticos, a fantasia sobre as demandas de um Outro como suposto
ser de amor e a construgio de sentido necessdria na andlise dos depressivos ¢ que estes

tltimos jd sabem, de antemao, que a vida é vazia de significagao®. “Psiguico — assim se

¢ Colette Soler, “Un plus de mélancolie’, cit., p. 105: “E que se deve sentir outra coisa: para além da

impoténcia dos argumentos e da inadequagio das tentativas de persuasdo, [...] ele revela lateralmente
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pode nomear o vazio”, escreveu em outro texto Pierre Fédida’. “O vazio seria o proté-
tipo depressivo da psique — o drgdo psiquico plenamente investido sem representagio®.”

O que abate o depressivo ndo ¢ propriamente o vazio, é o desconhecimento do
que causa seu desejo. O saber sobre o vazio, que por um lado serve de argumento
a seu desejo de prostracdo, por outro abre uma grande perspectiva de mobilidade
no campo simbdlico; o depressivo, em sua via de cura, ¢ capaz de inventar objetos
que respondam 2 falta daquele que causou seu desejo, jd que: “ndo hd causa sendo
depois da emergéncia do desejo™.

Tal encontro nio se d4 de imediato. A relagao dos depressivos com o tempo
faz com que nas primeiras semanas de tratamento a perspectiva de atravessar o
percurso de uma andlise possa parecer assustadora. Mas a partir do momento
em que se efetua a passagem fundamental, de um tempo “que nio passa’'® a
um tempo “que nio conta’'!, a lentiddao necessdria a um percurso psicanali-
tico joga a favor do depressivo e permite-lhe suportar o enfrentamento com
a falta de sentido, prépria dos fundamentos do psiquismo. Do insuportdvel
desse vazio, contra o qual ele se refugia na depressio (aumentando assim, a
cada dia, o tamanho do abismo), o depressivo estabelece uma relagao particu-
lar com a verdade de sua condi¢io. O tempo que nio passa, nas depressoes, é
a temporalidade em suspenso, que nio se ancora em nenhuma representagao
esperancosa do devir.

Mas ¢ importante nao confundir depressdo e melancolia. Muito menos ima-
ginar que a diferenga entre uma e outra seja de grau, sendo a melancolia uma
forma mais grave de depressao. Apesar das diversas coincidéncias sintomdticas, a

0 nio motivo do apego ao mundo — que nio ¢, entretanto, sem causa [...] e, evidenciando a con-
tingéncia radical do que cremos ser ‘o sentido’ da vida, ele exige do interlocutor o que Lacan chamou
de “joint plus intime au sentiment de la vie [vinculo mais intimo ao sentimento da vida]”.

Pierre Fédida, “O vazio da metdfora e o tempo do intervalo”, em Depressdo (trad. Martha Gam-
bini, Sao Paulo, Escuta, 1999), p. 71.

8 Ibidem, p. 89.

% Jacques Lacan, “Introdu¢io aos Nomes-do-Pai” (1973), em Nomes-do-Pai (trad. André Telles,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005), p. 65.

A expressio refere-se ao livro de Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas (Paris,

Gallimard, 1997).
Paul Valéry, citado em Walter Benjamin, “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai

Leskov” (1936), em Obras escolhidas: magia e técnicas, arte e politica (trad. Sérgio Paulo Rouanet,
Sao Paulo, Brasiliense, 1996).
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depressdo ¢ muito diferente da melancolia. A desesperanca no melancdlico, por
exemplo, tem a ver com o fato de o Outro, em sua primeira versdo imagindria
(materna), nio ter conferido ao recém-nascido um lugar em seu desejo. O me-
lancélico ficou preso em um tempo morto, um tempo em que o Outro deveria
ter comparecido, mas nio compareceu. Jd o tempo morto do depressivo funciona
como refigio contra a urgéncia das demandas de gozo do Outro. Em seu refugio,
o depressivo tenta se poupar do imperativo de satisfazer o Outro; no entanto,
quanto mais ele se esconde, mais fica & mercé Dele'>.

Se o melancdlico representa a si mesmo como alguém sem futuro, uma vez que
na origem da constitui¢io do sujeito o Outro nio esperava nada dele, o depressivo
recua de todo movimento adiante na tentativa de adiar a0 méximo o encontro com
um Outro excessivamente voraz.

O “tempo que nido conta’, na expressio de Paul Valéry, é o contrédrio des-
se tempo em suspenso diante da demanda do Outro. E uma experiéncia da
temporalidade em que o fio do tempo deixa de ser tensionado pelo Outro
para ser tecido pelo sujeito, no ritmo que lhe é préprio, ao sabor de suas in-
clinagées. Tal relagiao de autonomia diante da passagem inevitdvel do tempo
s6 se torna plenamente possivel ao fim de uma andlise. Mas, nas depressoes,
ela se esboga desde as primeiras sessdes, gragas a inconsisténcia das formagoes
imagindrias que sustentam a fantasia — inconsisténcia esta que se encontra na
origem de sua inapeténcia para a vida. Desde que o anteparo contra o excesso
de angustia fornecido pela presencga corporal do analista, pelo olhar do analis-
ta'?, torne suportdvel o confronto com a auséncia de um sentido previamente
estabelecido para sua existéncia, o depressivo é capaz de se valer da lentidao
a seu favor. O tempo vazio estende-se diante dele como a pdgina branca de
um novo texto, que a ele somente cabe escrever. Sem pressa. Se o gozo que o
Outro lhe exige estd acima de suas forcas — e estd mesmo, para seu desespero e
para sua sorte — ¢ a tentagdo do gozo mortifero da depressio tornou-se amea-
cadora demais, nada lhe resta senio tomar o tempo que o analista lhe oferece

em suas proéprias maos.

2 Ver Dominique Fingermann e Mauro Mendes Dias, Por causa do pior (Sio Paulo, Ilumi-
nuras, 2005).

13 Nem sempre ¢ conveniente indicar ao depressivo o uso do div; voltarei a esse ponto mais adiante.
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Um sintoma social

Na Primeira Parte deste livro, defendo a possibilidade de se entender o aumento
contemporineo das depressdes como um sintoma social. Comego por abordar a
relagao entre os diversos sentidos pré-freudianos da melancolia e a perda do lugar
dos sujeitos junto ao Outro, tomado em sua versio imagindria. Minha hipétese
¢ de que as depressoes, na contemporaneidade, ocupam o lugar de sinalizador
do “mal-estar na civilizagao” que desde a Idade Média até o inicio da moderni-
dade foi ocupado pela melancolia. Quando Freud quis resgatar para o terreno da
psicandlise o entendimento das entao chamadas “psicoses manfaco-depressivas”,
utilizou o significante “melancolia” para diferenciar a psicandlise da psiquiatria
do século XIX e inicio do século XX. Com isso, a0 mesmo tempo que ampliou
o campo de intervencio da clinica psicanalitica, Freud rompeu com a longa tra-
digao ocidental para a qual o melancélico era entendido como um sujeito que
ocupava uma posigao excepcional, ou excéntrica, no lago social.

Analisar as depressées como uma das expressoes do sintoma social contem-
poréneo significa supor que os depressivos constituam, em seu siléncio e em seu
recolhimento, um grupo tio incémodo e ruidoso quanto foram as histéricas
no século XIX. A depressio ¢ a expressao de mal-estar que faz dgua e ameaga
afundar a nau dos bem-adaptados ao século da velocidade, da euforia prér-a-
-porter, da satide, do exibicionismo e, como jd se tornou chavao, do consumo
generalizado. A depressao é sintoma social porque desfaz, lenta e silenciosa-
mente, a teia de sentidos e de crengas que sustenta e ordena a vida social desta
primeira década do século XXI. Por isso mesmo, os depressivos, além de se
sentirem na contramio de seu tempo, veem sua solido agravar-se em fungao
do desprestigio social de sua tristeza. Se o tédio, o spleen, o luto e outras formas
de abatimento sio malvistos no mundo atual, os depressivos correm o risco de
ser discriminados como doentes contagiosos, portadores da m4d noticia da qual
ninguém quer saber. “Entre nés, hoje em dia, o ‘b/ues’ nio é compartilhdvel”,
escreve Soler. “Uma civilizacdo que valoriza a competitividade e a conquista,
mesmo se em Ultima andlise esta se limite & conquista do mercado, uma tal
civiliza¢do nao pode amar seus deprimidos, mesmo que ela os produza cada vez

mais, a titulo de doenga do discurso capitalista'®.”

" Colette Soler, “Un plus de mélancolie”, cit., p. 105.
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A falta de empatia que encontramos em nossa cultura pelos depressivos
costuma ter, entre os adolescentes, efeitos catastréficos; ndo é incomum que
meninos e meninas de catorze ou quinze anos se precipitem em tentativas de
suicidio (por vezes fatais) nio tanto em fungio da gravidade de seu quadro
depressivo — que poderia muito bem ser um episédio passageiro, caracteristi-
co da chamada crise adolescente —, mas por ndo suportarem a imensa perda
de autoestima, os sentimentos de incompreensio e de isolamento provocados
pelo estigma da depressio, que afasta amigos e os torna alvo de chacotas e de
sérios preconceitos. A depressio entre os adolescentes é a mais inconveniente
expressio do mal-estar psiquico. Ela “desafina o coro dos contentes”": nisso
consiste seu cardter de sintoma social.

Tomo a expressio sintoma social, em primeiro lugar, para designar o sintoma,
ou a estrutura clinica, que se encontra em tal desacordo com a normatividade
social que acaba por denunciar as contradi¢des do discurso do Mestre.

Em “Inibicdo, sintoma e angustia’, texto que devo retomar vdrias vezes na
Terceira Parte deste livro, Freud utiliza a expressio vantagens secunddrias para
referir-se aos casos em que o sintoma neurdtico cumpre sua fun¢ao, sempre
sobredeterminada — tanto de mecanismo de defesa contra o recalcado quanto de
meio substitutivo de satisfagao libidinal —, sem perturbar a rela¢io do eu (ego)
com seus ideais:

O eu ¢ uma organizagio; baseia-se no livre comércio de todos os seus componentes
entre si e na possibilidade de sua influéncia reciproca; sua energia dessexualizada revela
ainda sua procedéncia na aspira¢ao a unifo e a unificagao, e essa necessidade de sintese

se faz mais forte em razio direta do aumento da forga do eu.'*

O mais comum, entre os que procuram a ajuda dos psicanalistas, ¢ que a luta
contra o recalcado seja agravada pela luta do eu contra o sintoma, que perturba
seu ideal de integridade narcisica. O sintoma frequentemente escapa ao contro-
le do eu. No entanto, Freud admite que em alguns casos os sintomas podem
estar em sintonia com o ego. Alguns sintomas estariam, para o neurético, em

harmonia com as outras fun¢oes egoicas e com o narcisismo do eu. Sao os casos

5 Verso de Torquato Neto, poeta piauiense que se suicidou aos 28 anos no Rio de Janeiro, em 1972.

¢ Sigmund Freud, “Inhibicién, sintoma y angustia” (1925-1926), em Obras completas (trad. Jose Luis
Lépez-Ballesteros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976), v. III, p. 2840. [Ed. bras.: “Inibicdes, sintomas e
ansiedade”, em Obras psicoldgicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XX.]
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em que as vantagens secunddrias do sintoma contribuem para a resisténcia a
cura em andlise, casos em que o sujeito ndo quer abrir mio dos ganhos secundi-
rios que os sintomas lhe proporcionam. Por vezes, esses ganhos sio claramente
adaptativos, a depender do que o grupo social exige de seus membros.

O mesmo vale para as estruturas neurdticas. O sofrimento de um depressi-
vo (chamado, entio, de melancélico'”) que vivesse no apogeu do Romantismo
oitocentista estaria tao adequado a cultura e aos valores de sua época quanto
um perverso hospedado no castelo do marqués de Sade. A histeria continua a
causar muito sofrimento a muita gente; mas as histéricas, que tanto incomo-
daram a sociedade vitoriana, hoje passam despercebidas: seus sintomas estao
em perfeita conformidade com as condi¢oes atuais do discurso do Mestre. Jd
os obsessivos, a ndo ser nos casos extremos em que a neurose lhes cobrasse o
preco de graves estereotipias e inibi¢ées, representaram o protétipo do bur-
gués bem adaptado do periodo em que Freud viveu. Hoje, os obsessivos se
veem caricaturados e ridicularizados pela cultura de massas, rejeitados e iso-
lados pelas turmas de jovens (os quais tornaram-se, a partir dos movimentos
contestatdrios da década de 1960, a mais perfeita tradu¢ido da nova norma
social) como aqueles tltimos chatos que ainda levam a sério a autoridade do
pai imagindrio'®.

Se as estruturas clinicas nio variam, as condi¢des de adaptacio dos neurdticos
a0 seu meio social dependem inteiramente das condigoes da cultura’. Os sinto-
mas da depressdo nao oferecem, hoje, nenhuma vantagem secunddria para ajudar
o depressivo a viver entre seus semelhantes.

Ainda assim, ¢ preciso reconhecer que a ideia de sintoma social é controversa na
psicandlise. Em primeiro lugar, porque a sociedade nao é um sujeito; em segundo
lugar, porque o sintoma social, embora nio tenha outra expressao além daquela dos
sujeitos que atuam e sofrem, nio se reduz ao somatdrio dos sintomas singulares em
circulagdo. Por fim, se hd sintoma social, serd possivel estabelecer na sociedade um
desejo recalcado da mesma ordem do desejo inconsciente no sujeito?

Vamos por partes.

17" Ver capitulo I, p. 39

¥ Ver Maria Rita Kehl, “A necessidade da neurose obsessiva”, em Associagio Psicanalitica de Porto
Alegre (org.), A necessidade da neurose obsessiva (Porto Alegre, APPOA, 2003).

1 Ver Alejandro Viviani, “Algumas palavras”, preficio de Textura, revista de psicandlise, Sio Paulo,
Publicagio das Reunides Psicanaliticas, ano 6, n. 6, 2006.
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1. O inconsciente, entre o individual e o social

E evidente que todo agrupamento social padece, de alguma forma, dos efeitos de
sua propria inconsciéncia, embora nio se possa dizer que esse “inconsciente so-
cial” seja da mesma ordem do inconsciente “individual” do sujeito da psicandlise.
Sao “inconscientes” em uma sociedade tanto as passagens de sua histéria relegadas
a0 esquecimento quanto as expressoes silenciadas de minorias cujos anseios nao
encontram meios de se expressar. Excluido das possibilidades de simboliza¢ao, o
mal-estar silenciado acaba por se manifestar em atos que devem ser decifrados, de
maneira andloga aos sintomas daqueles que buscam a clinica psicanalitica.

Por outro lado, tampouco se pode afirmar que o inconsciente freudiano seja
estritamente individual. Em “Funcio e campo da palavra e da linguagem em
psicandlise”, Lacan escreve que o dominio do discurso (que caracteriza a origi-
nalidade do método psicanalitico) é o “campo da realidade transindividual do
sujeito”. “O inconsciente ¢ aquela parte do discurso concreto enquanto transin-
dividual que nio estd a disposigao do sujeito para restabelecer a continuidade de
seu discurso consciente®.”

Dai o valor da transferéncia como um dos quatro “conceitos fundamentais da
psicandlise”. O manejo da transferéncia pelo analista institui o lugar de onde hd
de voltar, para o analisando, outro sentido de sua palavra.

“Na perspectiva analitica”, escreve Marie-Héléne Brousse, “a oposicao indivi-
dual/coletivo nio ¢ vdlida, e o desejo que o sujeito visa decifrar é sempre o desejo
do Outro™!. Ocorre que o Outro nio estd em lugar algum; ele é a prépria con-
di¢do que move o sujeito em suas empreitadas para fazer-se reconhecer através do
uso da linguagem, essa moeda cuja fungao ¢é apenas ser passada de mao em mao,
independentemente da cifra apagada que um dia teria simbolizado seu valor*.

As formagoes do inconsciente, como fend6menos de linguagem, sao tributarias

da estrutura desse 6rgao coletivo, pablico e simbélico que ¢ a lingua em suas di-

% Jacques Lacan, “Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis” (1953), em Escri-

tos (trad. Tomds Segovia, Madri/México, Siglo Veintiuno, 1994), v. I, p. 248. [Ed. bras.: Escritos,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998.]

Marie-Héléne Brousse, “O analista e o politico: alcancar em seu horizonte a subjetividade de sua
época’, em Carmen Silvia Cervelatti (org.), O inconsciente é a politica (Sao Paulo, EBE, 2003), p. 17.

21

22 Jacques Lacan, “O simbdlico, o imagindrio e o real”, em Nomes-do-Pai, cit., p. 27: “[...] isso

nio é outra coisa que nio, de certa forma, fazer-se reconhecer, o que justificaria Mallarmé
ao dizer que a linguagem era comparada a essa moeda apagada que se passa de mdao em mio
em siléncio”.
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ferentes formas de uso. No Semindrio 14: a légica do fantasma, Lacan radicalizou
essa relacdo ao propor a férmula “o inconsciente é a politica’. Nas palavras de
Vladimir Safatle: “[...] o inconsciente é a linguagem enquanto ordem social que
organiza previamente o campo de toda experiéncia possivel .

Se o inconsciente é o “discurso do Outro”, as condigbes que organizam o
lago social estio presentes em sua fundagio, ji que o discurso ¢ exatamente
0 que organiza e delimita o gozo (do Outro). As sociedades diferem entre si
quanto aos dispositivos discursivos de barrar o gozo, assim como quanto as
possibilidades de gozo em oferta. Uma vez que “a dialética do desejo nao ¢é
individual [...], o analista encontra-se em posi¢io de deciframento do simbé-
lico, ou seja, [...] deciframento do Outro enquanto efeito da lingua”*. Assim,
a prética do analista exige que ele se esforce para “alcangar, em seu horizonte,
a subjetividade de sua época’®.

Na via que vai do particular ao coletivo, uma parte das manifestacoes do sujei-
to do inconsciente diz respeito aos restos nio simbolizados da ordem social, restos
estes excluidos do campo dos fenémenos que a lingua é capaz de decifrar. Isso nao
faz da clinica psicanalitica uma pratica socioldgica; a repercussao da vida social
nas falas dos analisandos nao nos poupa de escutd-los, um a um, na singularidade
de sua posicdo subjetiva e de suas manifestagoes sintomadticas.

A partir das préticas discursivas que caracterizam uma sociedade, podemos
pensar que o que permanece “inconsciente” na vida social sdo os fragmentos nio
simbolizados do Real, 4 margem das formagoes de linguagem que organizam o
campo coletivo da experiéncia. O recorte que a linguagem opera sobre o Real
deixa sempre um resto. O efeito de recorte que a linguagem promove sobre o
corpo vivo do bebé, por exemplo, organiza o funcionamento dos 6rgaos vitais a
partir do lago social. A linguagem, mediada pelo discurso da mae, transforma o
corpo do infans de pedago de carne em corpo erdgeno, organizado e barrado pelo
Outro. Mas tal operacio da linguagem, pela prépria defini¢ao de recorte, deixa
um resto — resto de gozo, resto de pulsio — sempre por simbolizar. Nisso consiste
o cardter irredutivel do que a psicandlise chama de pulsio de morte.

» Vladimir Safatle, Folha explica Lacan (Sio Paulo, Publifolha, 2007), p. 45.

2 Romulo Ferreira da Silva, “Comentério 4 Conferéncia 2”, em Carmen Silvia Cervelatti (org.), O

inconsciente é a politica, cit., p. 35.

% Jacques Lacan, “Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanilisis”, cit., p. 309.
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2. O sintoma e os traumas soctais

Por sua vez, o conceito de sintoma diz respeito necessariamente ao lago social. Tomo
a definicao precisa de Colette Soler: “O sintoma nio é s6 um ‘modo de dizer’, mas,
dentro do préprio sofrimento, modo de gozar, formagao erética substitutiva, moda-
lidade do lago social”*. O sintoma dirige-se a um outro (seja este ou nio o analista)
que o neurdtico elege como representante autorizado do Outro. A cada civilizagio
correspondem algumas modalidades de gozo para “suprir a relagio sexual faltante™.

Aquilo que Freud qualificava, por eufemismo, de mal-estar, tendo tomado com
o tempo sua dimensao industrial, a civiliza¢ao estende a cada um o artificio de suas
ciladas de gozo: consumo (oral), acumulagio (anal), olhar onipresente, voz por toda
parte. Mas, a nova abundéncia, novos males: os excluidos em primeiro lugar, que
sonham entrar na roda; e para os incluidos, a inanicio da insacidvel corrida aos pe-
quenos supérfluos, a impoténcia em aplacar a sede... de Outra coisa®.

Nenhuma reflexio critica sobre a ordem social pode prescindir da anilise dos
dispositivos de engajamento libidinal dos sujeitos nas estruturas simbdlicas que
a determinam.

O Real, inatingivel pelas formagées da linguagem, sé pode ser inconsciente; é
desse campo nio organizado pelo significante que advém o trauma, em sua dupla
inscrigao: tanto de gozo quanto de invasio violenta, capaz de destruir a rede de
representagdes que protege a vida psiquica e também a vida em sociedade. Se o trau-
ma, por sua propria definicao de Real nio simbolizado, produz efeitos sintomdticos
de repeticdo, as tentativas de esquecer os eventos traumdticos coletivos também
resultam em sintoma social. Quando uma sociedade nao consegue elaborar os efei-
tos de um trauma e opta por tentar apagar a memoria do evento traumdtico, esse
simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetigoes sinistras.

O caso mais discutido no século XX no que se refere as tentativas de apagamen-
to do trauma social, o tema do “esquecimento de Auschwitz’, foi recentemente

abordado por Mircio Seligmann-Silva nos seguintes termos:

% Colette Soler, “La chose civilisée”, em Colette Soler (org.), Des mélancolies, cit., p. 42.

7 Ibidem, p. 43.

2 Ibidem, p. 44: “Ce que Freud qualifiait, par euphémisme, de malaise, ayant pris avec le

temps sa dimension industrielle, la civilisation tend 4 chacun lartifice de ses piéges 2 jouir:
consommation (orale), accumulation (anale), regard omniprésent, voix partout. Mais &
abondance nouvelle, maux nouveaux: les exclus d’abort, qui révent d’entrer dans la ronde;
mais pour les inclus, I'inanité de I'insatiable course aux petits surplus, impuissante a apaiser
la soif... d’Autre chose”.

27



28

O tempo e o cao

Também se fala muito sobre sociedades inteiras traumatizadas pela guerra ou por
eventos como a Shoah. No caso da Alemanha, Alexander e Margarete Mitscherlich
diagnosticaram nos anos 1960 um nivel tal de recalcamento do passado e de nega-
¢io da culpa que gerou um bloqueio no processo de luto. A histéria torna-se assim

“desrealizada”.?

Se a adesao aparentemente inexplicdvel de grande parte da populagio alema
ao programa de exterminio do Partido Nacional Socialista foi considerada por di-
versos autores como um sintoma do mal-estar naquela sociedade, as tentativas de
esquecimento da experiéncia traumdtica da Shoah também produziram sintomas
sociais de outra ordem: melancolia, m4 consciéncia, desrealizagio da experiéncia
histérica, além do inevitdvel retorno do recalcado, expresso pela proliferagao de
grupos de jovens neonazistas a partir da década de 1980.

Ao refletir sobre as condigdes de elaboragio do trauma causado pelo Holocaus-
to na sociedade alema, Jeanne Marie Gagnebin retoma o conceito benjaminiano
de rememoragio. Trata-se de contrapor ao recalcamento da meméria do trauma
nao um compromisso obsessivo com a md consciéncia que nio cessa de evocar os
sofrimentos passados, mas “uma mem@ria ativa que transforma o presente”. Ou
seja, a autora, que nao ¢ psicanalista e sim filésofa, pensa que uma “cura” para os
sintomas sociais é possivel. Ela pode se dar por meio de intervengoes coletivas no
espaco publico, que reorganizem o campo simbélico de modo a incluir e ressigni-
ficar os restos deixados pelo evento traumitico.

No Brasil, a sociedade sofre até hoje os efeitos sintomdticos de repeti¢io da vio-
léncia social, decorrentes de dois longos episédios de crueldade que nunca foram
reparados nem elaborados coletivamente: trés séculos de barbdrie escravagista, entre
os séculos XVII e XIX, e duas décadas de ditadura militar, entre 1964 e 19853,

Em 1994, ano em que o governo Fernando Henrique Cardoso instituiu inde-
nizagoes a serem pagas pelo Estado as familias dos desaparecidos durante o regime
militar, a professora Maria Lygia Quartim de Moraes, da Universidade Estadual
de Campinas (Unicamp), vitiva de um militante desaparecido, organizou naquela

¥ Mircio Seligmann-Silva, “Literatura e trauma: um novo paradigma’, em O local da diferenca

(Sao Paulo, Editora 34, 2006), p. 71.

% Jeanne Marie Gagnebin, “Apds Auschwitz”, em Lembrar escrever esquecer (Sao Paulo, Editora 34,

2006), p. 59.

Sem esquecer o periodo mais curto, mas nem por isso menos violento, da ditadura Vargas, entre

1937 e 1945.
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universidade um debate sobre a tortura e os assassinatos politicos da ditadura. Na
mesa-redonda sobre testemunhos de mulheres torturadas, da qual tive a honra de
participar, pude observar que o ato de tornar publicos o sofrimento e os agravos
infligidos ao corpo (privado) de cada uma daquelas mulheres poderia pér fim a
impossibilidade de esquecer o trauma. Da mesma forma, o(a)s companheiro(a)s e
filho(a)s de desaparecido(a)s politico(a)s, na auséncia de um corpo diante do qual
prestar as homenagens finebres, s6 puderam enterrar simbolicamente seus mortos
ao velar em um espago publico a meméria deles e compartilhar com uma assem-

bleia soliddria a indignacio pelo ato bérbaro que causou seu desaparecimento.

3. O sintoma como expressao das formagoes sociais emergentes

Os eventos traumdticos nao sio as Unicas causas dos sintomas sociais. As so-
ciedades humanas sio organismos vivos em permanente transformagao. A pro-
posi¢io marxista de que os homens fazem a histéria sem saber o que fazem
remete diretamente ao que, na vida social, permanece fora da consciéncia de
seus agentes, mas também das formagdes de linguagem que fornecem sentido
a chamada “realidade” — que ndo passa de uma construgio coletiva de forte
consisténcia imagindria.

Até mesmo as transformagoes ativamente ensejadas e conquistadas por uma
parte da sociedade produzem efeitos colaterais que ultrapassam a capacidade de
compreensio imediata. Tais fenémenos ficam temporariamente excluidos da or-
dem simbdlica, ainda que no para sempre; os verdadeiros “avangos” civilizatérios,
quando ocorrem, nio sdo necessariamente avancos da técnica, mas sim avangos
nas possibilidades de simbolizacido do Real. As transformagées sociais silenciosas
costumam produzir rupturas na normalidade que nao passam da expressao em ato
dos novos fendmenos, ou dos grupos sociais emergentes, ainda nao integrados na
ordem discursiva.

Um exemplo de transformagées que nio foram imediatamente absorvidas pela
ordem simbdlica é bastante familiar aos psicanalistas: um dos fend6menos sociais
emergentes no século XIX, os deslocamentos que as mulheres fizeram (ou so-
freram) de seus lugares tradicionais em dire¢io a outro até entdo niao nomeado,
marcaram o periodo em que Freud viveu e inaugurou a psicandlise — nio por
acaso, a partir da clinica da histeria. Que a histeria possa ser entendida como
sintoma social da sociedade vitoriana nao significa que todos os seus membros
fossem histéricos, nem que o sofrimento das histéricas devesse ter ficado a cargo

da sociologia. O que a perturbagio que as histéricas trouxeram para a ordem fa-
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miliar oitocentista revelou, de forma sintomdtica, foi que os modos tradicionais
de simbolizar a diferenca sexual ji nao respondiam as novas configuragoes que
se abriram na vida das mulheres, em um mundo recentemente modificado pelo
capitalismo liberal. Penso que a psicandlise, em seus primoérdios, participou do
importante trabalho de dar nome ao mal-estar que emergiu sob a forma dos de-
sajustes entre o lugar que a tradi¢do designava as mulheres e os novos lugares que
se abriam diante delas, desde as revolucoes do século XVIII até a consolidagio da
ordem burguesa no fim do XIX*.

4. Sintoma social, gozo e supereu

Em sociedade, a Lei ¢ simbdlica, assim como a ordem que ela sustenta. A trans-
missao da Lei, no entanto, depende também de certa consisténcia imagindria
cuja eficdcia passa pelo que chamamos de versoes imagindrias do Outro. O lugar
imagindrio do Outro, na vida social, é ocupado por figuras de autoridade — moral,
religiosa, politica ou, as vezes, como em nossos dias, puramente ficcional — que
emitem enunciados capazes de simular respostas ao enigma do “que o Outro
quer de mim”? Toda ordem social necessita, para se estabilizar, desses dispositivos
agenciadores do desejo, em sua dimensao de desejo do desejo do Outro — o qual
comparece na vida social, portanto, de um lado, sob a forma simbdlica da Lei e da
linguagem e, de outro, sob as formas imagindrias — herdeiras daqueles que Freud
denominou os “seres de amor” na vida infantil — que indicam aos membros de
uma sociedade as condi¢oes de sua inclusio no lago. Na falta desses dois registros,
o Outro comparece ainda no Real sob a forma da crueldade do supereu, como
veremos tanto a respeito da clinica da Melancolia quanto a respeito das novas
configuragdes do gozo mortifero na sociedade contemporanea.

Enfim, se a vida social ¢ regida pelos registros RSI e produz formagoes que
escapam ao significante, equivalentes ao inconsciente e ao gozo do Outro, nio hd
porque recusar que o mal-estar se manifeste como sintoma social. Freud o indica
em alguns de seus textos de efeito mais diretamente politicos, como, entre outros,
“Psicologia de massas e andlise do eu” (1920), “O porqué da guerra” (1932),
“Mal-estar na civilizagao” (1929-30). Este tltimo forneceu a expressao de que se
valem diversos psicanalistas para nomear o sintoma social. Lacan, em 7é/évision,

utiliza a expressio freudiana para explicar que a voracidade estrutural do supereu

32 Esse foi o tema de minha tese de doutorado, defendida em 1998 e publicada sob o titulo de
Deslocamentos do feminino (2. ed., Rio de Janeiro, Imago, 2008).
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nao seria um efeito da civilizagao, mas a prépria condigao do “malaise (symptome)
dans la civilisation™.

O superen é a instAncia ambigua que perpetua no psiquismo as mogdes de
gozo herdadas do complexo de Edipo, ao traduzir como interdicio a condigio
impossivel da realizagio do incesto. E pela via das exigéncias superegoicas que o
eu (moi) tenta realizar seus ideais, que, por sua vez, nio provém de outro lugar
sendo das formas da cultura que o individuo habita. A (vd) esperanga de “voltar
a ser seu proprio ideal mais uma vez’** mantém ativos no psiquismo a tal voraci-
dade (de gozo) do superen a que se refere Lacan, assim como a crueldade com que
ele submete o ex as suas exigéncias. A relagao entre as mogdes de gozo do supereu
e os significantes mestres que, em cada cultura, ordenam o campo dos ideais sao
condigbes estruturais do sintoma social.

Analisar o aumento significativo das depressées como sintoma do mal-estar
social no século XXI significa dizer que o sofrimento dos depressivos funciona
como sinal de alarme contra aquilo que faz 4gua na grande nau da sociedade
manfaca em que vivemos. Que muitas vezes as simples manifestacoes de triste-
za sejam entendidas (e medicadas) como depressoes graves s6 faz confirmar essa
ideia. A tristeza, os desAnimos, as simples manifestacdes da dor de viver parecem
intolerdveis em uma sociedade que aposta na euforia como valor agregado a todos
os pequenos bens em oferta no mercado.

Do direito a saide e a alegria passamos a obrigagio de ser felizes, escreve
Dani¢le Silvestre. A tristeza é vista como uma deformidade, um defeito moral,
“cuja redugao quimica é confiada a0 médico ou ao psi”. Ao patologizar a tristeza,
perde-se um importante saber sobre a dor de viver. Aos que sofreram o abalo de
uma morte importante, de uma doenca, de um acidente grave, a medicalizagio
da tristeza ou do luto rouba ao sujeito o tempo necessdrio para superar o abalo e
construir novas referéncias, e até mesmo outras normas de vida, mais compativeis
com a perda ou com a eventual incapacitagio.

Os lampejos de afirmacio jubilosa do sujeito do desejo ao encontrar solugoes
criativas para a falta-a-ser dao lugar ao semblant de “estar de bem com a vida”,
imagem oca que o ex (moi) oferece em obediéncia aos designios do Outro. “O

¥ Jacques Lacan, Télévision (Paris, Seuil, 1973), p. 48. [Ed. bras.: Télevisio, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 1993.]

% Sigmund Freud, “Introduccién al narcisismo” (1914), em Obras completas, cit. [Ed. bras.: “Sobre
o narcisismo: uma introdu¢ao”, em Obras psicoldgicas completas, cit., v. XIV.]
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importante é que as pessoas tenham bem-estar e se aliviem das tensoes que as
acometem no dia a dia”, declarou um defensor do Prozac a reportagem do jornal
Valor Econémico®. Ao que responderia Daniele Silvestre: “[...] é o cimulo da
alienagio aderir a tal ponto 2 norma imposta!”.

O livro

Os trés ensaios que compdem este livro partem, portanto, da suposi¢io de que
a depressdo seja um dos sintomas sociais contemporineos. Isso nao equivale
nem nos autoriza a tratar o depressivo, na clinica, como “caso social”. A via
do entendimento psicanalitico parte sempre da investigagdo clinica, na qual as
formagdes do inconsciente se expressam na singularidade de cada sujeito; mas
a experiéncia clinica pode também, seguindo o exemplo de Freud, contribuir
para esclarecer o sofrimento que se expressa através dos sintomas da vida so-
cial. Em psicandlise, a dire¢io da construgio da teoria vai do particular para o
social, nunca o contrdrio. Nos consultérios, tratemos nossos depressivos um a
um. A partir dai, talvez possamos escutar também o que eles tém a nos ensinar
a respeito das formas contemporaneas do mal-estar, das quais eles nao estdo —
como nenhum ser falante, alids — excluidos. Com isso, ndo fazemos mais do
que seguir a tradi¢do freudiana (retomada por Lacan) de fazer da psicandlise um
instrumento, na interface com outras disciplinas, capaz de simbolizar alguns
desses fragmentos do Real para impedir que eles retornem sob a forma do gozo
da pulsio de morte.

A Primeira Parte deste livro é dedicada 4 andlise da depressio como sintoma
social contemporaneo. Para isso, foi necessdria uma passagem pelo lugar sim-
bélico que a melancolia ocupou desde a Antiguidade cldssica até meados do
século XX, quando Freud trouxe esse significante do campo das representagoes
estéticas para o da clinica psicanalitica. Freud privatizou o conceito de melan-
colia; seu antigo lugar de sintoma social retornou sob o nome de depressao. As
condi¢bes contemporaineas desse retorno serdo analisadas no terceiro capitulo

do primeiro ensaio.

3 Chris Martinez, “Uma industria do bem-estar”, cit.

3% Daniéle Silvestre, “Lobligation au bonheur”, em Colette Soler (org.), Des mélancolies, cit., p. 50:
“Comble d’aliénation que d’adhérer a ce point 4 la norme imposée!”.
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A Segunda Parte aborda a relagdo subjetiva dos depressivos com o tempo, que
chamarei de temporalidade para diferenciar a experiéncia subjetiva do tempo da
vasta tradi¢io do pensamento filos6fico a respeito da esséncia do fendmeno tem-
poral, assim como do tempo socialmente regulado pelos relégios. Filésofos que
pensaram a questao do tempo na primeira metade do século XX, como Henri
Bergson e Walter Benjamin, foram de grande valia na construgio desses capitulos
e na discussao do texto de Lacan sobre o tempo légico.

Na Terceira Parte, abordarei mais detidamente a clinica das depressdes do pon-
to de vista da psicandlise, a comecar pelo estabelecimento das diferencas funda-
mentais entre a depressio e a melancolia. Buscarei também estabelecer as diferen-
cas entre a posi¢ao subjetiva dos depressivos — esta que me parece ser uma posi¢ao
particular do sujeito na estrutura neurdtica — e as circunstancias que determinam

episddios pontuais de depressao nos obsessivos e nos histéricos.
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Primeira Parte

Da melancolia as depressoes




|
A atualidade das depressoes

Quando me dei conta de que fora vencido pela doenga, sentia necessidade de,
entre outras coisas, registrar um protesto contra a palavra “depressio”. Depres-
sdo, para a maioria das pessoas, ¢ 0 mesmo que “melancolia’, uma palavra que
aparece na lingua inglesa desde 0 ano de 1303 e mais de uma vez na obra de
Chaucer, que aparentemente conhecia suas caracteristicas patolégicas.

“Melancolia” pode ainda ser adequada e evocativa para definir as formas
mais graves da doenga, mas foi destronada por uma palavra de conota-
¢oes mais brandas, sem ar professoral, usada indiferentemente para des-
crever uma economia em declinio ou uma vala na estrada, uma palavra

sem cor, considerando-se uma doenca dessa importincia.

William Styron, Perto das trevas

Oque a teoria freudiana sobre a melancolia pode ensinar ao psicanalista sobre
a clinica das depressoes? Muito pouco, quase nada. No entanto, nos deba-
tes de que tenho participado recentemente em torno desse tema, assim como em
textos de diversos autores sobre o assunto, nio é incomum encontrar certa confu-
s30 entre as caracteristicas dos quadros depressivos e melancdlicos, que chegam a
ser abordados, indiscriminadamente, como se fossem a mesma coisa. Nao sdo. As
caracteristicas “depressivas” do melancélico — negativismo, falta de 4nimo, falta de
autoestima, fantasias autodestrutivas, distirbios somdticos e outras tantas manifes-
tagoes de dor psiquica — podem se parecer, empiricamente, com as dos depressivos.
Mas assim como algumas crises histéricas e algumas construgées de pensamento
delirante entre os obsessivos nao podem ser confundidas com sintomas psicéticos, a

William Styron, Perto das trevas (2. ed., Rio de Janeiro, Rocco, 2000). (N. E.)
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semelhanca fenomenoldgica entre a tristeza e o abatimento dos melancélicos e dos
depressivos ndo sao manifestagdes da mesma estrutura psiquica.

Tal confusdo talvez se deva ao fato de Freud, cujo texto “Luto e melancolia”
(1915) trouxe uma contribuicdo decisiva e inovadora para a compreensio da cli-
nica da melancolia, nio ter dedicado nenhum texto ao tema das depressoes. Se as
nogoes de depressdo, estados depressivos e psicose maniaco-depressiva ainda nio
terminaram de ser resgatadas do campo exclusivo da psiquiatria para o da clinica
psicanalitica, o termo “melancolia” aportou em terras freudianas, depois de percor-
rer a cultura ocidental desde Aristdteles, carregado de signos de sensibilidade, origi-
nalidade, nobreza de espirito e outras qualidades que caracterizam o génio criador.
Tais qualidades da alma humana nio se encontram entre as observagoes de Freud a
respeito dos sintomas melancdlicos.

A teoria freudiana da melancolia promoveu duas rupturas simultineas: no plano
clinico, o texto de 1915 trouxe a melancolia do campo da medicina psiquidtrica
para o da clinica psicanalitica; no outro plano, o da histéria das ideias, o texto
de Freud acabou por afastar definitivamente a melancolia da longa tradi¢ao pré-
-moderna das representagées, predominantemente sublimes, atribuidas aos homens
de cardter melancélico desde a Antiguidade grega.

No presente ensaio, pretendo abordar a atualidade das depressoes a partir de
duas operagoes conjugadas. No que se refere a clinica, é importante destacar que
nao existe identidade, em psicandlise, entre melancolia e depressio, a despeito
das frequentes analogias sintomdticas entre ambas. No plano mais geral, do “mal-
-estar na civiliza¢o”, trato de situar o sofrimento depressivo na linha de continui-
dade do lugar ocupado pelos melancdlicos na tradi¢ao do pensamento anterior a
Freud: o de sintoma social. Freud foi cauteloso nas consideragées introdutérias a
sua teoria da melancolia, em 1915. No pardgrafo de abertura de “Luto e melan-
colia”, admite a fragilidade do conceito de melancolia, o qual nio tinha sido, até
entdo, “fixamente determinado, nem sequer na psiquiatria descritiva™. A seguir,
observa que as manifestacdes do sofrimento melancélico assumem diversas for-
mas clinicas, dificultando o estabelecimento de um conceito tnico para a doenga.
(Estariam af confundidas, empiricamente, manifestagdes melancélicas e manifes-

tagoes depressivas?). Além disso, entre os sintomas da melancolia, alguns fazem

7.»

Sigmund Freud, “Duelo y melancolia” (1915), em Obras completas (trad. Jose Luis Lépez-Balles-
teros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976), v. I, p. 2091. [Ed. bras.: “Luto e melancolia’, em Obras
psicoldgicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XIV.]
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supor uma origem somdtica, o que confunde ainda mais o estabelecimento da
psicogénese do quadro. Freud introduz, entéo, as condigoes supostamente restri-
tivas do valor de sua descoberta:

[...] resultante de um niimero reduzido de observagoes de casos sobre cuja natureza psi-
cogena nio cabiam ddvidas. Assim, pois, nossos resultados nio aspiram a uma validade
geral. Mas nos consolaremos pensando que com nossos atuais meios de investigagio
nio podemos achar nada que nio seja #pico, senio de toda uma classe de afecgées, pelo

menos de um grupo mais limitado.?

A aparente despretensio freudiana nio impediu que seu texto representasse uma
mudanga de paradigma na clinica das melancolias, até entao sob dominio do saber
psiquidtrico do século XIX e inicio do século XX. Além de introduzir um ponto
de vista completamente diferente das classificagées psiquidtricas de Pinel, Esquirol,
Kraepelin, Séglas, Cotard® e outros, Freud, ao propor que a origem inconsciente das
queixas e autoacusacdes melancélicas seja o ddio recalcado por um objeto de amor
precocemente perdido, veio a romper também com a longa tradi¢ao de pensamento
sobre a melancolia que remonta & Antiguidade, passa pela Idade Média, pelo Re-
nascimento e vem desaguar nas vertentes decadentistas do Romantismo do século
XVIII e inicio do século XIX.

A psicanalise e a interiorizagao da func¢ao simbolica

O ensaio “Luto e melancolia” representa apenas uma entre muitas mudancas de
paradigma introduzidas por Freud em relagio aos saberes médicos e psicoldgi-
cos de seu tempo. Mas se a psicandlise subverteu o sujeito da modernidade, sua
prépria invencao, a partir da descoberta do inconsciente, também foi tributdria
da revolugao subjetiva que a modernidade provocou. O sujeito da psicandlise
formou-se entre as contradigbes e os impasses provocados pela emergéncia do
individualismo, essa formagio subjetiva inexistente em sociedades pré-modernas.
O individuo moderno teve sua origem no abalo que a Reforma provocou no seio

do cristianismo — quando promoveu, entre outras mudangas, uma nova forma

2 Idem.

> Ver Antonio Quinet, “La mélancolie selon les classiques”, em Colette Soler (org.), Des mélanco-
Jies (Paris, Editions du Champ Lacanien, 2001).

41



42

O tempo e o cao

de individualismo religioso* — e atingiu a maturidade nas sociedades burguesas
ascendentes da Europa oitocentista: o individuo é uma flor de estufa gestada e
criada em uma instituicao bastante recente, a familia nuclear moderna. Em seu
livro O inconsciente politico’, Frederic Jameson resume as condicoes presentes na
origem da invengao da psicandlise:

Voltando aquele novo evento que foi a emergéncia da psicandlise, deve ficar claro que
a autonomizagio da familia como espago privado dentro da nascente esfera piblica da
sociedade burguesa, e com a “especializagio” pela qual a infincia e a situagio familiar
foram qualitativamente diferenciadas de outras experiéncias biogréficas, sdo apenas algu-
mas das caracteristicas de um processo muito mais geral de desenvolvimento social, que

também inclui a autonomizagio da sexualidade.®

Centrado na razio a custa da eterna vigilincia da consciéncia moral’, obrigado a
tornar-se senhor de seus impulsos e da imagem oferecida ao Outro, vivendo em per-
manente estado de alerta diante da feroz concorréncia da economia capitalista emer-
gente, o individuo estava fadado a sofrer as consequéncias sintomdticas do recalque
que sustentava suas pretensdes. Se para Adorno ¢ indiscutivel que o ideal individua-
lista represente um avan¢o emancipatério em relagio as formas subjetivas pré-moder-

nas — transformando os homens “de criangas em pessoas” —, também ¢ fato que a

A esse respeito, ver Agnes Heller, O homem do renascimento (Lisboa, Presenca, 1982) e Jean
Delumeau, A civilizagio do renascimento (Lisboa, Estampa, 1984).

Frederic Jameson, O inconsciente politico: a narrativa como ato socialmente simbdlico (trad. Valter
Lellis Siqueira, Sao Paulo, Atica, 1992).

¢ Ibidem, p. 58.

7 Ver Luiz Costa Lima, Os limites da voz: Montaigne, Schlegel (Rio de Janeiro, Rocco, 1993),
p- 20: “Dentro do nosso contexto, basta-nos caracterizar os tragos minimos da ordem que
distinguird os tempos modernos e, dentro deles, a modernidade: a) a existéncia de uma cons-
ciéncia individualizada, que age em correlagdo com um eu que se autonomiza do elo que
antes fornecia sua identidade; b) o processo de dissolugio da concepgio substancialista do
mundo que respaldava a (ordem) precedente”. Em outra vertente de pensamento, a teoria
critica, encontra-se Adorno: “O principio da individualidade estava cheio de contradigoes
desde o inicio. Por um lado, a individuagio jamais chegou a se realizar de fato. O cardter de
autoconservagdo fixava cada um no estdgio do mero ser genérico. [...] Ao mesmo tempo, a
sociedade burguesa também desenvolveu, em seu processo, o individuo. Contra a vontade
de seus senhores, a técnica transformou os homens de criancas em pessoas. Mas cada um desses
progressos de individuagio se fez 4 custa da individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles
nada sobrou senio a decisio de perseguir os fins privados”. (Theodor Adorno, “A inddstria
cultural”, em Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialética do esclarecimento, trad. Guido
Anto6nio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1969, p. 145. Grifo meu.)
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forma subjetiva do individuo é marcada pela impossibilidade de sua plena realizagio,
uma vez que o individuo s4 se sustenta a custa do mesmo recalque que o divide.

Ante a emergéncia das manifestacoes de mal-estar decorrentes dessa nova forma
de subjetividade, era inevitdvel que as investigagoes médicas das doencas mentais
exigissem novos parimetros tedricos. Freud rompeu com os limites das ciéncias mé-
dicas de seu tempo ao deslocar as investigagoes sobre as chamadas doengas mentais
da classificacio dos sintomas e dos estudos sobre o cortex cerebral para a escuta das
falas aparentemente desconexas de histéricos e psicéticos, reveladoras das formagoes
do inconsciente. Ao revelar a universalidade do inconsciente que fraturava o indivi-
duo, Freud a um s6 tempo desmistificou as pretensoes de soberania da razao entre
os herdeiros do Iluminismo e ofereceu uma possibilidade de integracao de uma
parte do recalcado — mas nio todo! — pela via da palavra.

No entanto, diante da longa tradi¢io ocidental de produgio de sentidos para a
melancolia, tanto na arte quanto na filosofia, Freud, ao centrar nas ligagoes mais in-
timas e precoces da vida familiar as hipSteses sobre as origens narcisistas dos disttir-
bios melancélicos, distanciou-se do grande acervo de representacoes da melancolia
que diziam respeito 2 intersec¢do entre a vida intima e o lago social. Freud nunca
ignorou as ressonincias dos sintomas neurdticos sobre diversos aspectos da vida
publica®. Mas a guinada que a psicandlise promoveu no entendimento das doencas
da mente, e que privilegiou a investigacao das origens privadas, familiares, do mal-
-estar, teve sua razao de ser. O individuo moderno, ao calcular sua divida simbdlica
a partir dos pardmetros afetivos da vida privada, paga em moeda neurética’ o preco

8 Além dos grandes ensaios de interpretagio das manifestagdes sociais do mal-estar, como “O mal-

-estar na civilizagao” (1930), “O futuro de uma ilusio” (1927), “Psicologia de massas ¢ andlise
do eu” (1921) e outros menos conhecidos (“O porqué da guerra” [1933], por exemplo), Freud
dedicou uma série de escritos & compreensio da relagao entre as neuroses ¢ a moral social. Cito,
entre outros, “O tabu da virgindade” (1918), “A moral sexual ‘cultural’ e a neurastenia moderna”
(1908), “Um comentério sobre o antissemitismo” (1938) etc.

Freud, no relato da andlise do “homem dos ratos”, entendeu que o neurético, sobretudo o
obsessivo, é aquele que estd sempre a traduzir em “linguagem neurética” o célculo (impossivel
para ele, porque recalcado) da divida simbélica. Com isso, ele tenta converter a moeda social,
simbélica e coletiva nos termos da moeda privada (e imagindria) de sua fantasia. Ver Sigmund
Freud (1909), “Analisis de un caso de neurosis obsesiva (caso ‘El hombre de las ratas’)”, em
Obras completas, cit., v. 11, p. 1441-86. [Ed. bras.: “Notas sobre um caso de neurose obsessiva:
o homem dos ratos”, em Obras psicoldgicas completas, cit., v. X.] Na pdgina 1469, encontra-se
a associagdo que fez o paciente ao pagar o dr. Freud: “Tantos florins, tantos ratos”, indicando a
fantasia em que se baseava sua moeda neurética. Ver também Christian Ingo Lenz Dunker, O
cdleulo neurdtico do gozo (Sao Paulo, Escuta, 2002).
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do recalque da dimensio coletiva e dos elos comunitdrios que, ainda quando nega-
dos, determinam sua existéncia'.

Qual foi a tradigio de pensamento que atribuia significados sociais & me-
lancolia, com a qual a psicandlise rompeu? A melancolia antes de Freud — mas
também antes de ser entendida como um diszirbio a ser curado pela medicina
psiquidtrica — era vista como uma forma de mal-estar que denunciava o desa-
juste entre alguns membros de uma determinada sociedade e as condigoes do
lago social. O melancélico, da Antiguidade até o Romantismo, era represen-
tado como alguém que perdeu seu lugar junto ao Outro, considerado em sua
versdo imagindria''. Consumido em ruminagées, arrependimentos, diavidas e
investigagoes, o melancélico pré-moderno andava em busca de novas indicagoes
que o ajudassem a responder de maneira adequada ao enigma do que o Outro
esperava dele. Nesse sentido, as antigas formas da melancolia podem ser enten-
didas como variagées do sintoma social e representam preciosos elementos de
compreensdo das condi¢des de inclusdo dos sujeitos no lago social ao longo da
histéria. Pela mesma razdo, a partir do Renascimento, as representagoes pré-
-modernas da melancolia passaram a ser revestidas de valor e reconhecimento
social. O recolhimento e as ruminagées do melancdlico, sua sensibilidade exa-
cerbada, que se confundia com o génio'?, dotavam seu sintoma do sentido de
uma promessa de solugdo para o mal-estar na cultura — quase como na psicani-
lise. A diferenca é que o sintoma, em psicandlise, representa uma tentativa de
cura para o mal-estar do sujeito tomado em sua singularidade — Freud nunca
considerou a possibilidade de “cura” para os grandes sintomas sociais sobre os

10 Ver Norbert Elias, La société des individus (Paris, Fayard, 1991).

""" O Outro, na teoria lacaniana, diz respeito a dimensio simbdlica que estd na origem da divisio do

sujeito. A face simbélica do Outro pode ser resumida como a existéncia necessdria da linguagem
que determina e precede a existéncia dos sujeitos. Mas o campo simbélico é sustentado subjetiva-
mente por representagoes imagindrias: o imagindrio prové consisténcia ao simbdlico e a Lei que ele
determina. A face imagindria do Outro repousa sobre as formas — estas sim, contingentes — através
das quais, em cada cultura, a Lei simbdlica se apresenta aos homens. A mée e o pai, que introduzem
o infans na linguagem, constituem as primeiras representagoes imagindrias do Outro, substituidas
ap6s o atravessamento do Edipo por figuras que exercem, no espago publico (exogimico) alguma
forma de autoridade. O professor, o lider politico, 0 monarca, Deus, o parceiro amoroso, sio os
exemplos mais frequentes das diversas representagoes daquele a quem o sujeito neurdtico dirige a
pergunta: O que deseja de mim?

A ideia da genialidade do melancélico no Renascimento deve-se & retomada da tese atribuida a
Aristételes (Problema XXX, 1) que relaciona melancolia e génio criador.
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quais se debrugou —, enquanto as formas antigas da melancolia talvez possam
ser compreendidas como expressdes do sintoma social.

Entre os fatores presentes na origem da psicandlise, no fim do século XIX,
conta-se a perda das referéncias estdveis que, desde o feudalismo até antes do pe-
riodo das revolugoes burguesas, condicionavam o pertencimento dos individuos
a0 meio social”®. As sociedades modernas, caracterizadas pela mobilidade social
e pela crescente liberdade nas escolhas individuais, tornaram as condigoes da
inclusio e as regras de convivio cada vez mais abstratas. A complexidade das es-
truturas simbdlicas, a partir dos primérdios do capitalismo, tornou o campo do
Outro inacessivel ao saber (consciente) dos sujeitos sociais.

Na modernidade, o Outro é inconsciente'* — essa proposigio estd em
conformidade com algumas ideias resumidas por Lacan sob a formulacio “o
inconsciente ¢ a politica””. No entanto, a inclusao das formagées do incons-
ciente no campo do Outro, a partir de Lacan'®, ndo ¢ suficiente para susten-
tar minha proposi¢io de que tal condicido seja especifica da subjetividade
moderna. Duas passagens, entre os textos de Freud, autorizam-me a traba-
lhar a partir dessa hipétese. A primeira encontra-se em “Totem e tabu” (1914),
no trecho em que Freud analisa a forma como as sociedades primitivas ins-
titufam formas totémicas de representagio do pai ancestral, assim como as
prescri¢oes-tabus impostas em nome dele, e conclui que as neuroses reali-
zam “com meios particulares, o que a sociedade realiza por meio do esforco

coletivo™”

. A partir dessa afirmagio, é possivel pensar que, em sociedades em
que havia forte coesio entre as representagdes coletivas da fungao paterna, as
pessoas estariam dispensadas de construir uma resposta neurética ao conflito

entre a satisfacdo pulsional e a Lei.

3 Ver Elisabeth Roudinesco, Por gue a psicandlise? (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2000).

Trabalhei melhor essa hipétese em Sobre ética e psicanilise (Sio Paulo, Companhia das Le-
tras, 2002).
Marie-Héléne Brousse: “O analista e o politico: alcancar em seu horizonte a subjetividade
de sua época”, em Carmen Silvia Cervelatti (org.), O inconsciente é a politica (Sao Paulo,
EBP, 2003).

Ver Jacques Lacan, “Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanilisis” (1953), em
Egscritos (trad. Tomds Segovia, Madri/México, Siglo Veintiuno, 1994), v. L., p. 227-310.

7 Sigmund Freud, “Tétem y tabd” (1913-1914), em Obras complezas, cit., v. 11, p. 1745-850; no
capitulo II, “El tabti y la ambivalencia de los sentimientos”. [Ed. bras.: “Totem e tabu”, em Obras
psicoldgicas completas, cit., v. XII1.]
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Uma hipétese semelhante foi desenvolvida por Claude Lévi-Strauss, algumas
décadas mais tarde. Em 1949, ele concluiu seu ensaio “A eficicia simbdlica” com
uma afirmagio que vai ao encontro da suposi¢io freudiana: ao analisar a efi-
ciéncia do uso do mito nas curas xamanicas, Lévi-Strauss comeca por escrever
que o mito, 4 maneira do inconsciente psicanalitico, ¢ uma “procura do tempo
perdido”™®: “Essa forma moderna da técnica xamanistica, que é a psicandlise, tira,
pois, seus caracteres particulares do fato de que, na civilizagio mecénica, nao hd
mais lugar para o tempo mitico, sendo no préprio homem™".

Na modernidade, o mito nao desaparece, mas seu estatuto se transforma, de
uma tradigao coletiva para um “tesouro individual”®. Para Lévi-Strauss, o incons-
ciente seria formado a partir do conjunto das estruturas miticas, que deixaram de
ser transmitidas pelos antigos xamas para se incorporarem a um acervo psiquico
aparentemente individual?’. “O inconsciente deixa de ser o inefével refigio das
particularidades individuais, o depositdrio de uma histéria Gnica, que faz de cada
um de nds um ser insubstituivel. Ele se reduz a um termo pelo qual nés designa-
mos uma fungio: a fungio simbdlica [...]*2.”

O que me interessa, nessa passagem, nao ¢ discutir o conceito do mito em
Lévi-Strauss, mas o modo particular como o autor trabalhou com essa fungao
simbo¢lica chamada inconsciente. Uma fungio transubjetiva, que na “civilizagao
mecanica” se deslocou do campo das tradigées transmitidas por um agente reco-
nhecido pela coletividade — no caso, um xama, mas também poderia ser qualquer
outro tipo de autoridade espiritual — para o das representacoes (ditas) individuais,
através de uma instincia psiquica sobre cujos mistérios os homens modernos es-

tdo condenados a se interrogar, um a um.

Poder-se-ia dizer que o subconsciente ¢ o léxico individual em que cada um de nés

acumula o vocabuldrio de sua histdria pessoal, mas que esse vocabuldrio sé adquire

18 Claude Lévi-Strauss, “A eficdcia simbolica” (1949), em Antropologia estrutural (trad. Chaim
Samuel Katz e Eginardo Pires, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1975), p. 215-36.

19 Ibidem, p. 236.
2 Ibidem, p. 233.

2! Dai se pode deduzir que o papel da escuta analitica, a partir do lugar que o analista ocupa na

transferéncia, seria o de reconduzir o “tesouro individual” dos significantes a reencontrar seu
lugar na estrutura simbdlica que ¢, por definigio, coletiva.

2 Claude Lévi-Strauss, “A eficdcia simbdlica”, cit., p. 234.
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significagdo para nés proprios e para os outros 2 medida que o inconsciente o organiza

segundo suas leis, e faz dele, assim, um discurso.”

Quais sdo as condi¢des da transmissdo, entre geracoes, das formas discursi-
vas do Outro que conferem lugar aos sujeitos e sustentam a ordem social? Tal
transmissdo pode ter ocorrido, em sociedades antigas, por outra via que nao a da
constituigio do supereu, herdeiro do complexo de Edipo. Essa é a via de transmis-
sa0 que, de acordo com Freud, caracteriza o avango civilizatério conquistado na
modernidade. Nesse ponto, volto a segunda passagem de Freud a que me referi
acima e avanco de “Totem e tabu” para “O futuro de uma ilusao”, de 1927%. Na
Segunda Parte, ao passar “do econdmico ao psicoldgico” na andlise do desenvol-
vimento das interdi¢coes, “meios necessdrios para defender a cultura™ que variam
de uma civilizagao para outra, Freud escreve que a internalizacio das coer¢oes

representou um avango histérico em relagao a outras formas de coer¢ao social.

E inexato que a alma humana nio tenha realizado progresso nenhum desde os tem-
pos mais primitivos e que, em contraposi¢io com os progressos da ciéncia e da
técnica, seja hoje a mesma que no principio da histéria. Podemos indicar aqui um
de tais progressos animicos. Uma das caracteristicas de nossa evolug¢io consiste na
transformacio paulatina da coer¢ao externa em coergio interna, pela agio de uma
instancia psiquica especial do homem, o supereu, que vai acolhendo a coergio exter-

na entre seus mandamentos.?

Em “O ego ¢ 0 id”, texto de 1923, Freud ja havia estabelecido o cardter incons-
ciente da formagcio dessa instancia psiquica, o superen, representante da Lei simbdlica
no psiquismo individual. O neurético, em psicandlise, ¢ aquele que se esforca para
submeter-se as exigéncias do superen, como se com isso lhe fosse possivel reverter a
perda subjetiva que se consuma com a passagem pelo Edipo e recuperar a unidade
(impossivel) com o Outro”. Como o Outro ¢ uma fungio simbélica transubjetiva,

voltamos neste ponto a proposicio lacaniana de que o inconsciente ¢ politico.

# Ibidem, p. 235.

% Sigmund Freud, “El futuro de una ilusién” (1927), em Obras completas, cit., v. 111, p. 2961-92.
[Ed. bras.: “O futuro de uma ilusao”, em Obras psicoldgicas completas, cit., v. XXI.]

»  Ibidem, p. 2964.

% Ibidem, p. 2965.

¥ Unidade que Lacan resumiu em diversos semindrios sob a férmula I=1+a. O UM, como totali-

dade, seria a soma da singularidade com o objeto perdido, se esse (re)encontro fosse possivel.
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E evidente que a psicandlise freudiana toca na franja da dimensio politica do
sujeito do inconsciente, mas nao ¢ esse o seu objeto, como nio sio diretamente
politicos os efeitos da cura analitica. A psicandlise freudiana surgiu como estratégia
de abordagem da dimensio privada do individuo, nascido nas condi¢oes da familia
nuclear moderna. Seu pilar teérico fundamental, o complexo de Edipo, aborda o
conjunto de relagbes mais intimas e privadas da constituicao do sujeito.

A privatizacao da melancolia e o aumento das depressoes

Depois dessa breve passagem por algumas das condi¢oes sociais que podem ter
determinado o surgimento da psicandlise, de modo a sustentar a ideia de que é
na modernidade que o Outro se torna inconsciente, retomo a teoria freudiana da
melancolia a fim de situar a ruptura que ela representou em relagio as formas pré-
-modernas de compreensdo do lugar vital ocupado pelos melancélicos.

A teoria freudiana da melancolia buscava uma explicagio alternativa para
o conjunto de manifestagoes de sofrimento mental que Kraepelin batizara, em
1883, de “psicose maniaco-depressiva’*. De fato, Freud também se vé obrigado a

incluir a mania como parte do complexo melancélico:

A impressio, comunicada por diversos observadores psicanaliticos, ¢ de que o contetddo
da mania ¢ idéntico ao da melancolia. Ambas as afec¢oes lutariam com o mesmo
“complexo”, o qual subjugaria o ex na melancolia, e ficaria submetido ou apartado

pelo ex, na mania.”

A mania seria um triunfo passageiro sobre a melancolia; a luta inconsciente
entre ex e supereu, com vitdrias parciais de um lado e de outro do campo de bata-
lha, faz dos estados maniacos e melancélicos duas faces indissocidveis da mesma
estrutura psiquica.

% “Até o fim do século XXI, o termo ‘melancolia’ era habitual para se referir & sindrome de-

pressiva. Kraepelin (1921) delimitou as fronteiras da enfermidade descrevendo seu curso
episddico e caracterizando suas principais formas clinicas. Anos depois se cunhou o termo
‘distimia’ para se referir a uma variedade cronica e leve de melancolia e [0 termo] ‘cliclo-
timia’ [psicose manifaco-depressiva] para designar um transtorno caracterizado por oscila-
¢oes de 4nimo.” (Luis Hornstein, Las depressiones: afectos y humores del vivir, Buenos Aires,
Paidés, 2006, p. 128).

#  Sigmund Freud, “Duelo y melancolia’, cit., p. 2098.
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Ao utilizar o significante melancolia para designar os ciclos depressivos desse
tormento, Freud talvez buscasse marcar a diferenga entre sua proposta tedrica
e o diagndstico da psicose maniaco-depressiva de Kraepelin. Mas essa operagao
produziu, como efeito colateral, a privatizacido do conceito de melancolia, cujos
vetores tedricos se deslocaram para o plano das relagoes mais precoces e mais in-
timas da vida psiquica, em consonincia com as outras tendéncias de privatizacio
da vida e autonomizacio da familia caracteristicas das sociedades liberais burgue-
sas. Com isso, talvez de maneira inadvertida, a melancolia, depois de Freud, veio
a perder seu antigo potencial de sintoma do mal-estar na civilizagao.

Que sintomas, hoje, podem ser entendidos como formas contemporaneas do
mal-estar?

Penso que esse potencial analisador do lago social representado desde a Anti-
guidade pela(s) melancolia(s) deslocou-se, hoje, para o campo das depressoes. Da
década de 1990 em diante, o diagndstico psiquidtrico das depressoes, que a psica-
ndlise vem tentando recuperar para o seu campo de investigagdo, tomou o lugar
que havia sido ocupado pela melancolia até as primeiras décadas do século XIX*.
Depressdo é o nome contemporineo para os sofrimentos decorrentes da perda do
lugar dos sujeitos junto a versio imagindria do Outro. O sofrimento decorrente
de tais perdas de lugar, no 4mbito da vida publica (ou, pelo menos, coletiva), atin-
ge todas as certezas imagindrias que sustentam o sentimento de ser. O aumento da
incidéncia dos chamados “distiirbios depressivos”, desde as trés tltimas décadas
do século XX, indica que devemos tentar indagar o que as depressoes tém a nos
dizer, a partir do lugar até entdo ocupado pelas antigas manifestagoes da melan-
colia, como sintomas das formas contemporineas do mal-estar.

Em 1970, em um coléquio internacional dedicado as depressoes em Nova York,
o psiquiatra Heinz Lehmann divulgou uma projecao segundo a qual a depressio es-
taria se tornando a doenga mental de maior expansao no planeta, atingindo 3% da
populagio mundial, equivalentes na época a cem milhées de pessoas®. Na década
seguinte, na Franca, o nimero de depressivos teria aumentado 50%%.

3 Para um bom resumo dos diagnésticos psiquidtricos das depressoes a partir do relatério DSM-1V, ver

Luis Hornstein, Las depre:.riones, cit.; Bernard Granger, “Les Frangais n'ont jamais autant con-
sommé d’antidépresseurs”, em La dépression (Paris, Le Cavalier Bleu, 2006, col. Idées Regues).

' Citado por Alain Ehrenberg, La fatigue d'étre soi: dépression et société (Paris, Odile Jacob, 2000),
p. 138.

32 Ibidem, p. 231.
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Em 1994, o relatério DSM-1V, quarta versio do Diagnostic and statistical manual
of mental disorders [Manual estatistico e diagndstico das doengas mentais], publica-
do nos Estados Unidos, estimou que a “depressdo unipolar” (um quadro predomi-
nantemente depressivo, diferente dos ciclos alternados caracteristicos da melancolia
freudiana, hoje chamados transtornos “bipolares™) teria sido, em 1990, a principal
causa de “anos vividos com incapacitagio” em paises desenvolvidos*. O DSM-IV
aponta um crescimento a taxas epidémicas dos diagnésticos de depressio nos paises
industrializados. S6 nos Estados Unidos, estima-se que 3% da popula¢io sofra
de depressdo cronica, ou seja, cerca de 19 milhées de pessoas, das quais 2 milhées de
criangas. No Brasil, cerca de 17 milhées de pessoas foram diagnosticadas como de-
pressivas nos primeiros anos do século XXI. De acordo com reportagem do jornal
Valor Econémico a respeito dos vinte anos do Prozac, o mercado de antidepressivos
vem crescendo no pafs a uma taxa de cerca de 22% ao ano, o que representa uma
movimentagio anual de 320 milhoes de délares®.

Outros estudos norte-americanos, como o National Comorbidity Survey
(NCS), estimam a prevaléncia da depressao na determinacio do tempo de vida
para 17% da populacio dos Estados Unidos®®. A depressio nos Estados Unidos
¢ a principal causa de incapacita¢do em pessoas acima de cinco anos de idade.
Estima-se que 15% das pessoas deprimidas cometerio suicidio. Os suicidios
entre jovens e criangas de dez a quatorze anos aumentaram 120% entre 1980
e 1990. No ano de 1995, mais jovens norte-americanos morreram por suicidio
do que pela soma de cancer, aids, pneumonia, derrame, doencas congénitas e
doencas cardiacas®.

O que mais nos espanta, diante desses niimeros, ¢ que vivemos em uma
sociedade que parece essencialmente antidepressiva, tanto no que se refere a
promogao de estilos de vida e ideais ligados ao prazer, a alegria e ao cultivo da

% No capitulo XI, questionarei a precisio do termo psiquidtrico, j& que podemos observar oscila-

coes bipolares também na histeria e na neurose obsessiva.

3% Ver Paulo Rossi Menezes e Andréia F. Nascimento, “Epidemiologia das depressoes nas diversas

fases da vida”, em Beny Lafer et al., Depressdo no ciclo da vida (Porto Alegre, Artes Médicas,
2000), p. 28.

% Chris Martinez, “Uma indtstria do bem-estar”, Valor Econémico, Sio Paulo, 7/12/2007.

3¢ José Alberto Del Porto, “Conceito de depressao e seus limites”, em Beny Lafer et al., Depressio

no ciclo da vida, cit., p. 20.

¥ Andrew Solomon, O deménio do meio-dia: wma anatomia da depressio (trad. Myriam Campello,

Rio de Janeiro, Objetiva, 2002).
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satde quanto 2 oferta de novos medicamentos para o combate das depressoes.
No entanto, essa forma de mal-estar tende a aumentar na propor¢io direta da
oferta de tratamentos medicamentosos: hd vinte anos, 1,5% da populagio dos
Estados Unidos sofria de depressdes que exigiam tratamento; ji no século XXI,
esse nimero subiu para 5%.

A Organizagio Mundial da Satide (OMS) divulgou que os “transtornos de-
pressivos” se tornaram a quarta causa mundial de morbidade e incapacitacio, e
atingem cerca de 121 milhées de pessoas no planeta — sem contar, evidentemente,
as que nunca se fizeram diagnosticar. Até 2020, segundo a OMS, a depressio terd
se tornado a segunda principal causa de morbidade no mundo industrializado,
atrds apenas das doengas cardiovasculares.

Antidepressivos

E o pobre “fulano”, que sente um misto de tristeza, melancolia, desinimo, apatia,
falta de alegria, de apetite, de desejo sexual, acha realmente que estd ficando “louco”.
g q
Ele nio tem a minima ideia — informacio — de que pode estar com um desequilibrio
G q q
hormonal de serotonina, uma substincia sedativa e calmante, que regula o humor; e
q g
de dopamina e noradrenalina, que proporcionam energia e disposicio. Sem eles — ou
q g ¢

com algum desequilibrio deles — nao d4 pr ser feliz. Literalmente.?®

O recurso ao tratamento farmacoldgico como tinico modo de enfrentar as di-
versas manifestagoes da dor de viver é alarmante, principalmente no que se refere
aos “disturbios” infantis.

Em julho de 2007, a Folha de S.Paulo publicou um estudo citado na revis-
ta norte-americana Archives of General Psichiatry que indica que o nimero de
criangas e adolescentes diagnosticados como portadores de “transtorno bipolar”
nos Estados Unidos aumentou 40 vezes em nove anos (entre 1994 e 2003): de
25 a cada 100 mil pacientes até 19 anos, entre 1994 e 1995, para 1.003 a cada
100 mil pacientes na mesma faixa etdria, entre 2002 e 2003%. De acordo com os
psiquiatras entrevistados no artigo citado pela Folba, tal aumento, chamado de

3 Ciétia Moraes, Eu tomo antidepressivos, gracas a Deus! Pacientes ¢ médicos desmistificam o trata-
mento psiquidtrico (Rio de Janeiro, Best Seller, 2008).

3 Denise Godoy, “EUA veem surto de jovens tratados por transtorno bipolar”, Folha de S.Paulo,
5/9/2007, Caderno Mundo, p. Al5.
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“surto” no titulo, indica apenas um aperfeicoamento dos métodos diagndsticos
dos transtornos bipolares.

Em 90,6% dos casos, foi prescrita medicagdo para as criangas e adolescen-
tes diagnosticados como bipolares. O psiquiatra Mark Olfson, do Instituto
Psiquidtrico do Estado de Nova York, prudentemente sugere que, antes de pen-
sar em medicar seus filhos, os pais deveriam aprender a lidar com seus ataques
de raiva e suas crises de desdnimo. Embora Olfson nao questione o diagndstico
psiquidtrico de bipolaridade para as alteragées de 4nimo — tio frequentes em
criangas, sobretudo nos casos de familias ansiégenas —, nao deixa de ser corajo-
sa sua posi¢ao de convidar os pais de criangas-problema a assumirem seu lugar
de educadores responsdveis e ajudar seus filhos a atravessar as crises e os con-
flitos da vida, com seus inevitdveis altos e baixos de furia e desdnimo, onipo-
téncia e inapeténcia para viver, antes de pensar em “estabilizar o humor” das
criangas 4 base de medicamentos. Quanto ao Brasil, a reportagem de Mdrcio
Pinho, na mesma edigio, sugere que o menor aumento do niimero de criangas e
adolescentes bipolares deve-se a insuficiéncia de diagnésticos. Ainda assim,
no Servigo de Psiquiatria da Infincia e da Adolescéncia do Hospital das Cli-
nicas de Sao Paulo, o nimero de pacientes atendidos saltou de 22, em 1995,
para 135, em 2007.

Nao ¢ possivel precisar se todos esses crescimentos estatisticos revelam um
aumento epidémico das depressoes (assim como dos transtornos bipolares e da
hiperatividade infantil), um aperfeicoamento de métodos diagndsticos, uma
consequéncia da expansio da inddstria farmacéutica ou, na pior das hipéteses,
uma atuagio conjunta de todos esses fatores. Em muitos debates de que tenho
participado, colegas psiquiatras tém apontado um elemento importante que
pode falsear os nimeros sobre o aumento das depressoes nos paises industria-
lizados: as novas estratégias de venda dos laboratérios farmacéuticos ji nio se
limitam a divulgacdo dos remédios lancados no mercado. A énfase dos panfle-
tos distribuidos nos consultérios de médicos e psiquiatras recai sobre os zovos
critérios de diagndstico das depressoes, de modo a incluir um ndmero crescente
de manifestacoes de tristeza, luto, irritabilidade e outras expressoes de conflito
subjetivo entre os “transtornos” indicativos de depressao a serem tratados por
emprego de medicamentos.

Assistimos, assim, a uma patologizagio generalizada da vida subjetiva,
cujo efeito paradoxal é a producio de um horizonte cada vez mais depressivo.

Embora o aperfeicoamento das novas medicagoes ofereca um auxilio precioso
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a0 analista no tratamento das depressoes, a psicandlise nio pode nem deve
ser excluida dessa abordagem. Onde quer que se encontre o sujeito, encolhido
pela depressao, é 14 que o analista deve ir buscar a expressao significante de
seu sofrimento. Nao importa quanto ele demore até ter vontade ou forcas
para dirigir a palavra ao analista. O projeto pseudocientifico de subtrair o
sujeito — sujeito de desejo, de conflito, de dor, de falta — a fim de proporcio-
nar ao cliente uma vida sem perturbagées acaba por produzir exatamente o
contrdrio: vidas vazias de sentido, de criatividade e de valor. Vidas em que a
exclusio medicamentosa das expressdes da dor de viver acaba por inibir, ou
tornar supérflua, a riqueza do trabalho psiquico — o dnico capaz de tornar
suportdvel e conferir algum sentido a dor inevitdvel diante da finitude, do
desamparo, da solidio humana.

As estratégias de expansao da industria farmacéutica merecem atengao especial
nio apenas porque tendem a influir no aumento dos diagnésticos de depressio,
mas principalmente porque difundem uma versio patolégica e medicalizivel de
todas as formas de inquietagio, oscilagio de 4nimo e inadaptagio a norma que
caracterizam a vida e a vitalidade psiquicas — em detrimento da existéncia das
manifestagoes do inconsciente.

Frederick Crews, em artigo publicado em O Estado de S.Paulo, esclarece que:

a maior parte dos lucros da industria farmacéutica depende de uns poucos remédios
para os quais sempre se buscam novos usos. Se tais novos usos nao surgem por meio
de experimentos, recorre-se 4 publicidade de certos males — ou seja, a convencer as
massas de que alguns de seus estados de 4nimo sio, na verdade, doengas que requerem
tratamento. O objetivo é criar demanda espontinea pela cura milagrosa que a empresa

pode oferecer.*®

Nos congressos internacionais de psiquiatria patrocinados pelos grandes labo-
ratérios, mais do que a propaganda de produtos langados no mercado, o que se
divulgam sio novos métodos diagndsticos capazes de detectar os menores sinais
de distirbios depressivos. Trata-se de instruir os médicos e psiquiatras a detectar a
depressio, assim como outros distirbios medicalizéveis, a partir de praticamente
todas as queixas de seus pacientes: diminuicio de apetite, oscilagoes de humor,

insOnia ou excesso de sono, fadiga, pessimismo, desinimo, inapeténcia sexual...

4 Frederick Crews, “Ilusées e desacertos da era Prozac”, O Estado de S.Paulo, 2/12/2007. (Grifo

meu.)
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A longa lista de sintomas de depressio divulgada em um folheto do laboratério
Wyeth*!, por exemplo, inclui tristeza, ansiedade, irritabilidade, medo, inseguranga,
indecisdo, falta de prazer, fadiga, reducio da autoestima e da capacidade de concen-
tragio, visio pessimista do futuro, sono e apetite perturbados, queixas fisicas variadas,
diminuigio do apetite sexual, além de, evidentemente, desejos suicidas. Sintomas se-
melhantes, acrescidos do vago e popular estresse, de preocupagio excessiva e dores nas
costas, constam de um folheto distribuido pelo laboratério Lilly, que convida o leitor
ao autodiagndstico a partir de uma lista desenvolvida pela Universidade de Michigan.
Por precaugio, o autor do folheto recomenda que, depois de preencher a lista, o lei-
tor procure a ajuda de um médico antes de concluir seu préprio diagnéstico. Outro
Jfolder, do Libbs, depois de listar mais ou menos a mesma série de sintomas, dedica
algumas linhas as “causas da depressao”: hereditariedade, “vulnerabilidade bioldgica”
e alteragbes quimicas nos neurotransmissores indicam que a depressao situa-se entre
as doencas do corpo a serem curadas com medicamentos. Mas “fatores ambientais” e
diversos incidentes tristes da vida também participam da lista.

E importante notar que esses folhetos nio sao apenas distribuidos entre médicos
e psiquiatras, mas também entre leigos, como forma de ajudé-los a detectar os pri-
meiros sintomas de depressao e ndo demorar a procurar tratamento. A divulgacio
para o publico leigo da importincia do diagndstico precoce e do valor do trata-
mento farmacoldgico para todas as manifestagdes de tristeza que se parecam com as
depressoes também tem efeito expressivo no aumento de pessoas que procuram os
consultdrios dos psiquiatras dizendo-se deprimidas. “Em muitos casos, o que se fala
¢ que uma tristeza mais profunda, mas passageira, passou a ser vista como depres-
s30”, escreve Chris Martinez em reportagem para o jornal Valor Econdmico®. A ideia
que se propaga nesse caso ¢ de que as dores da vida deveriam ser todas dispensadas,
eliminadas por meio de medicagdo, na busca de um grau étimo de eficiéncia exis-
tencial. “O importante ¢ que as pessoas tenham bem-estar e se aliviem das tensoes
que as acometem no dia a dia”, declarou 2 jornalista do Valor um psiquiatra do hos-
pital Albert Einstein. Como néo associar essa busca do conforto psiquico a qualquer
preco 2 atitude fatalista e ao recuo ante o conflito que se encontram na origem das
depressoes? Na Terceira Parte, voltarei a abordar a relagio entre busca de conforto
psiquico, fatalismo e depressao a partir da psicandlise.

41 Depressdo: comprometa-se com seu tratamento, assinado pelos professores Angela Miranda-Scippa

e Irismar Reis de Oliveira.

4 Chris Martinez, “Uma indtstria do bem-estar”, cit.
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Diante de tal unanimidade, o psiquiatra e pesquisador inglés David Healy,
ex-secretdrio da Associacdo Britinica de Psicofarmacologia, langou em 2004 o
livio Let them eat Prozac: the unhealthy relationship between the pharmaceutical
industry and depression [Deixem que comam Prozac: a relagdo nociva entre a
industria farmacéutica e a depressio]®, em que contesta o mito criado pelas
companhias farmacéuticas segundo o qual as causas das depressoes se reduzem
a falta do neurotransmissor serotonina no cérebro. Healy também presta aos lei-
tores o importante servigo de divulgar os efeitos colaterais do uso continuo de
antidepressivos, a comegar pelos graves sintomas de dependéncia que, segundo
o autor, as companhias farmacéuticas procuram justificar como efeitos da pré-
pria depressdo. Além desse problema, os psicanalistas percebem com frequéncia
que os tratamentos com antidepressivos deixam de fazer efeito depois de algum
tempo, levando o usudrio a um estado cronico de desafetagiao sem dor, mas
também sem desejo. “J4 nio sinto nem a depressio nem mais nada’, disse-me
uma conhecida que, depois de tomar Efexor por uma década, me pediu uma
indicagio de analista. Estudos recentes revelaram também que o impacto bené-
fico dos medicamentos baseados na fluoxetina sé ¢é significativo para pacientes
gravemente deprimidos®.

Alain Ehrenberg sugere que o desenvolvimento de medicamentos cada vez
mais especializados vem provocando uma faléncia tedrica no seio da psiquiatria,
que ja nao conta com hipdteses etioldgicas para a compreensio das doencas men-
tais. Medicam-se comportamentos, detectados um a um através das exaustivas ta-
belas propostas pelo DSM-1V; o diagnéstico se estabelece a posteriori, a depender
do sucesso da medicacio. Como o niimero de comportamentos incluidos entre
os indicadores de depressdo ¢ cada vez maior, o diagndstico vem se tornando cada

vez mais impreciso.

A partir do momento em que nio se sabe mais definir a depressio, mas que se
dispoe de antidepressivos eficazes, manejdveis e que agem bem sobre o humor
depressivo, seja este inibido ou ansioso, como definir essa patologia a nio ser

como aquela que os antidepressivos curam? Nesse caso, a no¢io de conflito perde

# David Healy, Let them eat Prozac: the unhealthy relationship between the pharmaceutical industry
and depression (Nova York, Universidade de Nova York, 2004).

# Jeremy Laurance, “Estudo aponta que antidepressivos tém baixa eficdcia’, Folha de
S.Paulo, 26/2/2008.
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totalmente o interesse para guiar o diagndstico. De fato, o paradigma descritivo

se substitui ao paradigma etiolégico.”

A aparente eficiéncia dos tratamentos medicamentosos soma-se a paixio pela
seguran¢a®® que caracteriza a sociedade contemporinea, para a qual a ideia de que
a vida seja um percurso pontuado por riscos inevitdveis produz uma espécie de
escandalo. A alianca entre os ideais de precisao cientifica e de eficiéncia econ6-
mica produz uma versio fantasiosa da vida humana como um investimento no
mercado de futuros, cujo sentido depende de se conseguir garantir, de antemao,
os ganhos que tal investimento deverd render. E evidente que, de acordo com a
l6gica subjacente a esse projeto, o campo incerto da subjetividade, tributdrio do
movimento errante do desejo inconsciente, deve ser reduzido a sua dimensao
mais insignificante a fim de que nenhum rodeio indtil se interponha entre cada
projeto de vida e sua meta final. Tal desvalorizagio dos meios (e dos rodeios,
dos descaminhos, da errincia e de todas as formas de digressao que permitem
certo usufruto desinteressado do tempo) em prol de uma finalidade urgente e
inquestiondvel favorece o sentimento genuinamente depressivo de desvalorizagao
da vida, como pretendo argumentar no capitulo seguinte.

O mais expressivo representante dessa concepg¢ao utilitiria da vida humana
¢ o psiquiatra norte-americano Peter Kramer, que desde o final da década de
1990 afirma que nao hd nenhuma razao para que as medicagdes do “bem-estar”
sejam ministradas apenas aqueles que se dizem doentes. Secundado no Brasil
pelo psiquiatra Valentim Gentil Filho, do Hospital das Clinicas de Sao Paulo,
Kramer defende uma “medicina de comportamentos”; jd nao se trata de tentar
curar o sujeito, nem mesmo a pessoa. O mais recente “avanco” da psiquiatria
consiste em substituir, pontualmente, comportamentos indesejdveis por outros,
mais adequados. Dessa forma, nio hd razao para nio se oferecer medicamentos
também as pessoas consideradas “normais”, de modo a eliminar um ou outro
comportamento indesejado, um ou outro estado de humor desagraddvel, e assim
possibilitar a conquista de um estado de 4nimo estdvel e sem conflitos, uma saide
mental “melhor que bem”. O psicanalista André Green qualificou essa corrente

pragmadtica de “psiquiatria veterindria™.

# Alain Ehrenberg, La fatigue détre soi, cit., p. 191.
% Ver p. 288.
¥ Citado em Alain Ehrenberg, La fatigue détre soi, cit., p. 261-4.



A atualidade das depressoes

A expressao de André Green faz pensar na faléncia da producio de teorias que
tentam, no seio da psiquiatria, compreender as chamadas doengas mentais. As
classificagoes em forma de #ranstornos oferecidas pelos DSM norte-americanos
e pelo CID-10, da OMS, fazem obstdculo a qualquer tentativa de abordagem
metapsicoldgica dessa forma epidémica de sofrimento psiquico. Com quantos
“transtornos” se faz uma depressao? O relatério da OMS comega pelos transtor-
nos do humor, que serdo os primeiros a identificar o padecimento daqueles que
se dizem depressivos. “Estados de animo depressivos” e “perda de interesse ou
de capacidade para o prazer” sdo os primeiros critérios para a classificacio dos
transtornos de depressdo maior (TDM)*. Segue-se uma lista de “transtornos” que
podem caracterizar outras formas de sofrimento psiquico: insonia, fadiga, senti-
mentos de culpa e de inutilidade, diminui¢io do apetite, das fungées sexuais, da
sociabilidade, do pensamento (por exemplo, indecisdo e incapacidade de concen-
tragio, sintomas frequentes também, como se sabe, entre neurdticos obsessivos),
da capacidade de trabalho e assim por diante.

A infinddvel listagem dos transtornos poderia incluir também, no centro das
depressoes, importantes transtornos existenciais, expressos por meio das (poucas)
palavras daqueles que se queixam, nos consultérios dos psicanalistas, de que suas
vidas nio fazem sentido e nio valem a dor de viver. Além disso, encontramos com
frequéncia, entre os depressivos, transtornos na percep¢ao temporal revelados por
aqueles que sentem que o tempo cotidiano, sem a sustentagio de uma fantasia
a respeito do futuro, tornou-se um tempo estagnado, um tempo que nao passa.
Transtornos da esperanga trazem graves efeitos colaterais de resignacio e fatalis-
mo, sintomas da anula¢io do sujeito (do desejo) quando ele vive a impressio, ou a
certeza, de que sua existéncia nao hd de fazer nenhuma diferenca no curso “natu-
ral” de uma vida que nio lhe pertence, pois jd estd desde sempre determinada por
interesses e poderes planetdrios imunes aos efeitos da a¢do politica. Sem contar os
transtornos da imaginagio, colonizada pela industria onipresente do espetdculo.
Ou seja, 0 que importa, no estudo das depressoes, é entender em que consiste o
né que amarra o conjunto de “transtornos” que se manifestam, acima de tudo,
pela via da palavra, ainda quando tais incidéncias da linguagem atinjam também

o funcionamento do corpo erégeno.

* Luis Hornstein, Las depressiones, cit., p. 144.
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Demissao subjetiva

Talvez seja possivel ensaiar uma abordagem efetivamente tedrica e buscar uma hi-
pétese comum a essa série intermindvel e fragmentdria de transtornos que nao de-
vem, nem podem, ser medicados ou escutados um a um. Escolho, para comegar,
a hipétese lacaniana que relaciona a depressio a uma posicao especifica do sujeito.
Demissio subjetiva foi como Lacan designou a posicao do sujeito que se deprime:
aquele que sofre da tnica culpa justificdvel, em psicandlise, a culpa por ceder em seu
desejo. Nio se trata de supor que a alternativa para as depressoes seria 0 dominio
egoico e consciente do objeto do desejo. O desejo, em psicandlise, é por defini¢io
inconsciente — e seu objeto, perdido. A posicio do sujeito ante o objeto (perdi-
do) de seu desejo determina seu lugar no fantasma, de onde ele ensaia sua versao
inconsciente a respeito do que o Outro quer dele. Dessa posi¢ao sobre a qual se
sustenta a estrutura, o neurdtico, forcosamente, deverd cair — se nao na vida,
certamente ao longo de uma andlise. Mas o depressivo é aquele que se deixa cair
ou — tomo de empréstimo aqui a expressio de Mauro Mendes Dias® — aquele
que “cai antes da queda”. Hd uma covardia nesse deixar-se cair, no que toca ao
enfrentamento com a castragio. Nao que o depressivo se saiba covarde; o que
ele percebe sao os efeitos dessa covardia origindria e inconsciente sobre todos os
aspectos de sua vida subjetiva. No que essa covardia difere daquela do neurético
nao deprimido — que também recua do enfrentamento com a castragio — é um
ponto ao qual devo voltar nos capitulos seguintes.

No que toca 4 demissdo subjetiva, o que varia de um sujeito para outro nio é o
maior ou menor “conhecimento” do objeto do desejo, mas o compromisso — ou
o descompromisso — com a condi¢ao desejante, através das escolhas de vida que re-
presentam o que mais importa e interessa a cada sujeito. A via do compromisso com
o desejo ¢ a Unica via nio alienada de producio de sentidos para a vida, ou seja, a
tnica cuja escolha nio serve a um suposto designio do Outro. O desejo, em Lacan,
¢ “metonimia do nosso ser”. Na impossibilidade de reencontro com a totalidade do
ser, para sempre perdido, as mogoes do desejo representam o ser a partir de peque-
nos fragmentos, de fragoes metonimicas, como as ruinas das grandes edificacoes
desaparecidas permitem deduzir que um dia elas estiveram inteiras, ali. Ceder dessa

dimensao equivale assim a desistir de ser.

% Mauro Mendes Dias, Cadernos de semindrio: neuroses e depressdo (Campinas, Escola de Psicand-
lise de Campinas, 2004).
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O que chamo ceder de seu desejo acompanha-se sempre, no destino do sujeito, [...] de
alguma traicdo. Ou o sujeito trai sua via, trai a si mesmo [...] ou, mais simplesmente,
tolera que alguém com quem ele se dedicou mais ou menos a alguma coisa tenha
traldo sua expectativa, nio tenha feito com respeito a ele o que o pacto comportava,
qualquer que seja o pacto [...], pouco importa. Algo se desenrola em torno da traigio,
quando se a tolera, quando, impelido pela ideia do bem — quero dizer, do bem daque-
le que traiu —, se cede a ponto de diminuir suas préprias pretensoes e dizer-se — Pois
bem, j4 que ¢ assim, renunciemos & nossa perspectiva [...]. Aqui, vocés podem estar

certos de que se reencontra a estrutura que se chama ceder de seu desejo.

Essa seria, para Lacan, a Gnica causa justificada dos sentimentos de culpa; nao
a culpa do neurético em divida para com as pretensoes incestuosas que o supereu
herdou do complexo de Edipo, mas a culpa daquele que se deprime, que se vé
abatido e sem razdo de viver porque intui que traiu a si mesmo, traiu a via que o
representava como sujeito de um desejo marcado pelo significante. E se ele traiu,
pensa Lacan, foi sempre na tentativa de responder a um ideal de Bem — um ideal
cristao? O texto citado é de 1967 — que coloca o bem do outro a frente do bem do
sujeito: “[...] pois, se é preciso fazer as coisas pelo bem, na prética deve-se deveras

sempre perguntar pelo bem de quem™'.

%0 Jacques Lacan, O Semindrio, livro 7: A ética da psicandlise (1959-1960) (trad. Antonio Quinet,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1988), p. 384-5.

°! Ibidem, p. 383.
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Comigo me desavim

fui posto em todo perigo
Nio posso viver comigo

nio posso fugir de mim.
Com dor, da gente fugia
antes que esta assim crescesse;
Agora j4 fugiria

de mim, se de mim pudesse.
Que meio espero ou que fim
do véo trabalho que sigo

Pois que trago a mim comigo
tamanho inimigo de mim?

Sd de Miranda

Aculpa de ceder de seu desejo supde uma condigo subjetiva particular, muito
caracteristica do que venho chamando de individuo moderno: a condigao
de que a verdade do sujeito esteja em desacordo com o que seu meio social esta-
beleceu como sendo o Bem. Esse desacordo entre o sujeito e o Bem pode ocorrer
em qualquer época, em qualquer cultura. Mas nas condigoes da modernidade, até
mesmo de nossa modernidade tardia, ele se generaliza. Arrisco afirmar que, nas
condigbes anteriores 8 modernidade, o Bem nio seria necessariamente incompativel
com a verdade de um sujeito, uma vez que este se reconhecia, acima de tudo, como
participe da mesma tradi¢io a partir da qual esse Bem se estabelecera. E quando as
tradi¢des perdem a for¢a de determinar os destinos das novas geragdes, quando
a verdade deixa de ser entendida como revelagio divina e se multiplica em versoes



62

O tempo e o cao

parciais e saberes especializados, quando o Outro deixa de estar representado,
imaginariamente, por uma Unica e incontestdvel figura de autoridade, que o in-
dividuo ¢ obrigado a se afirmar como centro de suas referéncias e a se respon-
sabilizar por estabelecer alguma concordancia entre a verdade do ser ¢ o Bem,
entendido como convicgio coletiva estabilizadora do lago social. Nesse sentido,
a liberdade e a autonomia individuais conquistadas na modernidade cobram do
sujeito o preco de (mais) alienagao®.

Dito de outra forma: na modernidade, a verdade do sujeito advém do incons-
ciente. O sujeito da psicandlise se constitui como efeito da operagio de recalque
necessdria para separd-lo do gozo do Outro. Dessa operacio, resulta a ignorancia
do individuo (este compreendido como uma funcio do ex) a respeito da verdade
que sustenta seu desejo™.

Em Freud, o recalque primério que inaugura o inconsciente é entendido
como condi¢do universal da fundagio do sujeito’®. Nio ¢é essa, portanto, a
condi¢do daquelas manifestacoes do inconsciente afetadas pelas transforma-
¢oes do laco social ao longo da histéria. O que varia da passagem das socie-
dades tradicionais para a modernidade é, por um lado, o estatuto imagindrio
do Outro, que se fragmenta em indmeras representagdes; por outro lado, o
aumento da responsabilidade do ex — que se individualiza — por suas escolhas,
o que favorece a culpa neurética®.

Lacan, em sua formula¢io, inverte a razio do que o senso comum entende
como culpa moral: em vez de se abater por ter se deixado levar para longe do
caminho do Bem, entendido como organizador supremo das regras morais, o
depressivo da psicandlise sente-se derrotado por ter cedido de um bem muito
mais precioso, o caminho singular e intransferivel de comunhao com a for¢a in-
consciente que o sustenta.

E evidente que jd nio se trata do mesmo sujeito. Mas mesmo nas sociedades
em que o Bem parecia sustentado por uma convic¢do inquestiondvel a respeito

52 Ver Maria Rita Kehl, Sobre ética e psicandlise, cit.

%3 Dai o sentido da subversio feita por Lacan sobre a verdade do sujeito cartesiano, que pode ser

resumida como: “eu penso onde nio sou/ sou onde nio penso”. Ver Jacques Lacan, “La instancia
de la letra en el inconsciente o la razén desde Freud”, em Escritos, cit., v. 1, p. 473-509. [Ed. bras.:
“A instancia e a letra”, em Escritos, cit.]

> Sigmund Freud, “Tétem y tabd” (1913-1914), cit., v. II, p. 1745-850.

%> Ver Maria Rita Kehl, Sobre ética ¢ psicandlise, cit.
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dos designios do Outro, as representagdes da melancolia j4 sinalizavam um desa-
juste semelhante entre um homem, tomado individualmente, ¢ o Bem, estabele-
cido pela coletividade a que ele pertence.

No preficio de Saturne et la mélancolie’®, Raymond Klibansky escreve que o
estudo do longo percurso da melancolia empreendido por ele, Panofsky e Saxl
equivale a histéria da sensibilidade do homem contemporineo. Se assim for, vale
retomar alguns pontos de inflexao dessa longa histéria, pelo menos no Ocidente.
Talvez o percurso nos ajude a compreender como foi que o conceito de melan-
colia cedeu lugar ao de depressdo como expressao privilegiada dos impasses da
sensibilidade contemporanea.

O termo “excecio” é utilizado no texto atribuido a Aristételes, o célebre Pro-
blema XXX, para designar a posi¢cio do melancdlico entre seus semelhantes. Na
Antiguidade, o cardter excepcional do melancélico era atribuido ao excesso de
bile negra, responsavel pela predominéncia dos venzos sobre os outros elementos
que compdem o corpo. Sao os ventos que emprestam ao cardter melancélico sua
inconstincia (a predisposi¢do a “sair de si”), sua predisposi¢io a abatimentos
profundos e ao furor, mas também sua rapidez de pensamento e sua criativida-
de. Marcilio Ficino, ao comentar o Problema XXX, escreve que, no pensamento
aristotélico, “todos os homens que exceleram em qualquer dominio eram me-
lancdlicos [...] e ndo existiram génios a nio ser entre os homens tomados por
algum furor™.

Nem todo homem tomado pela bile negra ¢ melancélico, assim como nem
todo melancélico deve ser considerado um doente. Ocorre que a volubilidade do
cardter do melancélico, a capacidade de “tornar-se outro” que o predispoe a arte
poética por seu talento para a mimesis, faz do melancélico um individuo instdvel,
que oscila perigosamente entre o génio e a loucura — dois estados da alma cuja
diferenca nio ¢ de qualidade, e sim de grau.

°¢ Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Sazurne et la mélancolie, études historiques et
philosophiques: nature, religion, médecine et art (1964) (trad. Fabienne Durand-Bogaert e Louis
Evrard, Paris, Gallimard, 1989). Devo a primeira indicagiao da pesquisa de Panofsky, Kli-
bansky e Saxl a Sérgio Alcides, “Sob o signo da iconologia”, Topoi: Revista de Histdria, Rio de
Janeiro, 7 Letras, 2001, p. 131-73. Vale observar que Saturno, planeta associado & melancolia,
também rege as relagdes dos homens com o tempo; na mitologia grega, Saturno ¢ Cronos, o
deus do tempo.

%7 Citado por Jackie Pigeaud em sua apresentagio a Aristoteles, O homem de génio e a melancolia:

o0 Problema XXX, I (tradugio do grego, apresentagdo e notas de Jackie Pigeaud, tradugio do
francés Alexei Bueno, Rio de Janeiro, Lacerda, 1998), p. 59.
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Mas muitos, pela razio de que o calor se encontra préximo ao lugar do pensa-
mento, sio tomados pelas doengas da loucura ou do entusiasmo. O que explica as
Sibilas, os Bakis, e todos os que sdo inspirados, quando eles assim se tornam nio
por doenga, mas por mistura de sua natureza. E Maracus, o Siracusiano, era ainda
melhor poeta nos seus acessos de loucura. Mas esses nos quais o calor excessivo
se detém, no seu impulso, em um estado médio sio certamente melancélicos mas
sd0 mais sensatos, € se sio menos bizarros, em compensag¢io, em muitos domi-
nios, sdo superiores aos outros, uns no que concerne a cultura, outros as artes,

outros ainda a gestdo da cidade.’®

As alternancias de calor e frio explicam por que, no melancélico, acessos de
furia e ousadia se alternam com o medo, e mesmo “o antincio de um perigo, se
ele encontra um estado particularmente frio da mistura, torna alguém covarde™.
Sao considerados melancélicos alguns valorosos heréis da mitologia grega que su-
cumbiram & ékszasis, a “saida de si préprio” facilitada pela polimorfia melancélica
a qual, quando ndo encontra derivagio na arte poética, torna o sujeito propenso a
perigosas “passagens ao ato”. E o caso de Hércules, que num acesso de loucura
massacrou seus filhos e mais tarde se atirou no vulcio Etna; de Belerofonte, que
se retirou para o deserto; de Ajax, que se suicidou por ter sido acometido, publi-
camente, de um delirio furioso.

E importante observar que, no Problema XXX, a melancolia nio ¢ reduzida
ao estatuto de doenga, o que coloca para o melancélico uma questio ética que
poderfamos traduzir, modernamente, como a de uma escolha de destino para o
seu sofrimento. A interpretagio médica da melancolia, desde Galeno, ensinou
aos antigos que nio sio os deuses que se expressam pela voz dos inspirados, e
sim o desequilibrio nas misturas que compéem o corpo que os leva a criar. Mas
tal determinagio humoral é insuficiente para explicar “como, da violéncia, ela
[a inspiragao] produz um sentido [...]. Como, com o dom, fazer o ser?”®.

A partir de Aristételes, a questdo do desacordo entre o sujeito e o Bem
que situa o melancélico em um lugar de excegio tomou as mais diversas for-
mas nas representacoes da melancolia no Ocidente. O breve percurso que se

segue, no qual recolho algumas das representagdes antigas da melancolia, foi

58 Aristoteles, O homem de génio e a melancolia, cit., p. 95.
5 Ibidem, p. 97.
% Ibidem, p. 48.
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inspirado na pesquisa coordenada por Jean Clair para a montagem da grande
exposicao Mélancolie: génie et folie en Occident [Melancolia: génio e loucura
no Ocidente]®'. Essa pesquisa iconogréfica é dedicada a Raymond Klibansky
e repercute, em vdirias passagens, o exaustivo levantamento de representagoes
da melancolia empreendido desde a década de 1920 por Saxl, Klibansky e
Panofsky a partir do projeto de Aby Warburg. O livro foi publicado em 1964
sob o titulo original Saturn and melancholy™*.

De acordo com o itinerdrio da melancolia empreendido por Jean Clair e cola-
boradores, uma das representagoes iconograficas mais conhecidas da melancolia
¢ a de Ajax®, lenddrio heréi da guerra de Troia cujo suicidio inspirou uma das
mais expressivas representacoes pldsticas da melancolia da Antiguidade. Ajax é o
heréi que se desmoraliza e comete suicidio em consequéncia do ataque de loucura
com que Palas Athena o castiga, e do qual se envergonha perante a comunidade
dos valentes guerreiros que lutavam em Troia. A vergonha é um afeto causado
quando um homem ¢ ferido em sua imagem publica, enquanto o tormento da
culpa é uma questdo de foro intimo, provocada pela (auto)condenagio da cons-
ciéncia moral. Em uma sociedade guerreira, em que o valor de um homem se
estabelece em ato diante de todos os seus companheiros, o sentimento publico
da vergonha é mais determinante do que a culpa. A crise melancdlica que leva o
heréi ao suicidio resulta da vergonha por seu ato ensandecido, do qual ele nio
poderia ser considerado “culpado”, mas que o desmoraliza diante das exigéncias
de bravura e autocontrole, considerados um Bem na sociedade a que o guerreiro
pertencia. O suicidio de Ajax, visto como manifestagio de melancolia pelo pensa-
mento da Antiguidade, reforca a ideia de que o melancélico sofreria os efeitos da
perda de seu lugar ante os designios do Outro.

61 Exibida em Paris, no Grand Palais, de outubro de 2005 a janeiro de 2006.
2 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie, cit.

% Homero, lliada, 111, 229. “Depois da morte de Aquiles, Ajax perde para Ulisses a disputa pela
heranca das armas do heréi. Por arrogincia, perde também a protecio de Palas Athena. A deusa,
para castigar o herdi, langa-o em uma crise de loucura que o faz degolar e estripar inocentes
animais domésticos que, em sua alucinagio, lhe aparecem inimigos perigosos. De volta a si, A]ax
envergonha-se da covardia cometida e da fraqueza de ter perdido a consciéncia; depois de se
despedir do filho pequeno, suicida-se com a sua prépria espada. A estatueta de Ajax cabisbaixo,
meditando sobre o suicidio, é uma das representa¢oes mais antigas da melancolia, esculpida em
Roma, no inicio da era de Augusto, por volta do século I a.C.” (Paul Demont, “La mélancolie
dans I’Antiquité: de la mélancolie au tempérament”, em Jean Clair [org.], Mélancolie: génie er
folie en Occident, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2005, p. 34-49).
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Aos conflitos do homem medieval com seu Bem corresponde uma outra
representagdo da melancolia. As representagoes da melancolia medieval re-
metem 2 acedia, ou acidia, a prostragao da vontade que acometia os ermitdos
penitentes e os monges submetidos a rigida disciplina dos mosteiros. Em um
periodo em que a Igreja detinha o monopélio do bem e da verdade, os mon-
ges cristios eram aqueles que supunham melhor “conhecer” o que o Outro —
no caso, Deus — esperava deles. Nio que ndo houvesse divergéncias a respeito
de qual seria a versio mais fiel sobre o desejo do Outro entre os cristdos: da
ascese radical proposta pelos anacoretas nos primeiros séculos da era crista
a0 maniqueismo que caracterizou a heresia cdtara, no século XII, indmeros
desvios dogmdticos atestam que nenhuma representagdo imagindria dos de-
signios de Deus foi capaz de monopolizar de maneira absoluta a produgio de
certezas entre os Cristaos.

O ponto em comum entre diferentes ideais sacrificiais, no cristianismo, con-
siste em apostar que a for¢a da vontade movida pela fé deveria ser capaz de
dominar a for¢a contrdria, das pulsdes, de modo que o penitente demonstrasse
seu amor a Deus renunciando aos prazeres do corpo. A acedia era considerada
um pecado porque o enfraquecimento da vontade, a qual deveria ser perma-
nentemente mobilizada para resistir as tentagoes da carne, facilitaria o acesso
do deménio, com seu cortejo de tentagoes®. Prostrado pelo abatimento da
vontade, assolado pelas tentacoes do pecado, o melancélico medieval sofreria
as consequéncias de sua incapacidade de seguir pelo caminho escolhido para
a maior gléria de seu Deus. O pecado da acedia viria a justificar a inclusdo da

¢ Os padecimentos de santo Ant6nio ou santo Antéo, precursor dos anacoretas no século IV,
foram retratados no fim da Idade Média em intimeras gravuras e pinturas em que o santo
aparece assolado pelas mais demoniacas figuras da tentagdo. Entre as representagbes do
santo produzidas entre os séculos XIV e XVI, encontram-se obras de artistas consagrados,
como Hieronymus Bosch (1490) e Lucas Cranach (1506). O mesmo santo viria a ser perso-
nagem de uma pega de Flaubert, La rentation de Saint Antoine, concebida em 1849, reescrita
em 1856 e publicada somente em 1874. Santo Antdnio, o eremita abatido pela ddvida sobre
sua vocagio, fraqueja ainda mais sob a tortura autoimposta de abstinéncia sexual e jejum:
“Como eu sofro! E por ter jejuado demais! Minhas forcas se esvaem. Se eu comesse... uma
vez s6, um pedaco de carne [...] Ah! A carne vermelha... um bago de uva que se morde!
O leite aquecido tremula sobre o prato!... Mas o que hd comigo! ...Que hd comigo! Sinto
meu coragio se dilatar como o mar, quando ele incha antes da tempestade. Uma indoléncia
infinita me abate, e o ar quente parece trazer o perfume de uma cabeleira. Nio hd nenhuma
mulher por perto, no entanto...” (Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine, Paris,

Gallimard, 1983, p. 62). Tradu¢do minha.
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preguica, outra manifesta¢io de abatimento da vontade, entre os sete pecados
capitais®®. Para sao Tomds de Aquino, a acedia seria causada pela retracio da
alma diante do objeto de seu desejo.

E grande a nossa tentagio de associar tal retragio da alma “diante do objeto
de seu desejo” com a demissao subjetiva de Lacan. Tomemos essa analogia com
um pouco de cautela. E preciso considerar a distncia que separa a subjetividade
medieval do sujeito da psicandlise. Para Tomds de Aquino, o objeto indiscutivel
do desejo de um cristdo seria a aproximagio da alma com Deus. O que estd
sendo designado como desejo em tal afirmagio nio tem necessariamente corres-
pondéncia com a singularidade da condi¢do desejante do sujeito contemporineo.
Ao contrdrio, se o verdadeiro cristio deseja exatamente aquilo que Deus deseja
dele, ¢ a condi¢do de gozo do Outro que ¢ atendida pelo mandato cristao, e nao
a irremedidvel insuficiéncia expressa pelo sujeito do desejo. O gozo (parcial) dos
prazeres da carne que tentava o penitente cuja resisténcia sucumbia ao “demonio
do meio-dia” afastava-o definitivamente do caminho — um caminho prescrito
pelas autoridades eclesidsticas, portanto no inconsciente — de atender 4 demanda
de gozo do Outro.

Por que a alma se retrairia ante a aproximagio com Deus, a ndo ser em razio
das exigéncias sobre-humanas impostas sobre o corpo pulsional como condigao
para tal aproximagao? O oposto da acedia, em sio Tomds, seria a fortaleza da
alma; a acedia é uma espécie de desilusio, tristeza ou desisténcia diante dos
bens espirituais que um cristao poderia alcangar se abrisse mao dos bens car-
nais — estes, considerados verdadeiros males. Tal oposi¢io entre o gozo espiri-
tual, entendido como participagao do sujeito no gozo do Outro®, e a satisfagao
parcial das pulsdes tornava o penitente uma presa fécil da pulsao de morte. A
metdfora para a acedia — “demonio do meio-dia”®” — remete 4 fraqueza corporal

6 Ver, a esse respeito, Jean Lauand, “O pecado capital da acidia na anélise de Tomds de Aquino”,

em “Semindrio internacional: os pecados capitais na Idade Média”, Caderno de Resumos, Porto

Alegre, UFRGS, 2004.

Ver a analogia entre o gozo feminino e o gozo mistico feita por Lacan em O Semindrio, livro
20: Muais, ainda (1972-1973) (2. ed., trad. M. D. Magno, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985),
capitulo IX, “Do Barroco: aonde isso fala, goza, e nada sabe”, p. 142-59.

66

¢ A expressio “demdnio do meio-dia”, designagio medieval da melancolia, é também o titulo de

uma extensa pesquisa sobre as formas contemporineas da depressio empreendida por Andrew
Solomon, escritor norte-americano que tomou o projeto como tentativa de cura de um longo e
grave episédio depressivo. Ver Andrew Solomon, O deménio do meio-dia, cit.
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produzida pelo prolongado jejum a que os monges se submetiam por amor
a Deus. A fome, o calor, a prostracdo do corpo enfraquecido abatem também a
vontade da “alma”, que recua diante da impossivel proposta de encontro pura-
mente espiritual com Deus — 0 que comprova que “nem tudo, da pulsio, pode
ser sublimado”®®.

Nesse sentido, os melancélicos da Idade Média poderiam ser considerados
portadores de um saber que contrariava o sentido supremo do Bem, tal como
estabelecido pela hegemonia da Igreja. A acedia melancélica, abatimento da von-
tade que os fazia a desistir de levar adiante as rendncias pulsionais exigidas pelo
Outro, sinalizaria, por um lado, que o corpo nao pode ser (todo) subjugado pela
forca do espirito e, por outro, que a participagio no gozo do Outro — no caso,
Deus — nio ¢ acessivel aos homens.

Jean Clair® aponta que o estabelecimento do pecado da acedia coincide,
no final do periodo medieval, com o aumento da preocupacio das autoridades
eclesidsticas com a inatividade, considerada um pecado contra Deus e uma falta
perante a sociedade. No periodo que marca o inicio da passagem do feudalismo
para o capitalismo, aos primeiros sinais do surgimento de uma nova forma de
acumula¢io de riquezas, a luta contra a acedia teria ultrapassado o terreno mono-
polizado pelos tedlogos e, sob a forma da desidia (preguica), tornava-se objeto de
reflexdo dos moralistas laicos.

E no Renascimento que encontramos, na melancolia, o protétipo de uma
subjetividade que prenuncia o surgimento do sujeito moderno. Do século XV em
diante, foi o campo do Outro que se desarticulou ¢ perdeu a unidade mantida du-
rante séculos sob a hegemonia da Igreja catdlica. O desajuste que o melancélico
sinalizava, nesse caso, seria efeito da impossibilidade de reconstituir uma unidade
no campo do Outro, dada a multiplicidade de acontecimentos, descobertas e sa-
beres que se abriam de maneira irrevogével diante dele. Enumero rapidamente a
Reforma protestante, que abalou as certezas dos fiéis em relagio aos caminhos da
fé; a revolugio copernicana, que deslocou a terra ¢ 0 homem do centro do univer-
s0; 0 alargamento das fronteiras do mundo conhecido por efeito das navegagoes
e do comércio; o surgimento das primeiras cidades, que promoveram o convivio
entre desconhecidos e abalaram a seguran¢a da vida comunitdria caracteristica
das aldeias medievais; a redescoberta do mundo greco-romano, aliada a invengao

6 Jacques Lacan, O Semindrio, livro 7: A ética da psicandlise, cit., p. 352.

® Jean Clair, Mélancolie: génie et folie en Occident, cit., p. 71.
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da imprensa, que permitiu a circulagio de outras ideias, nio controladas pelas
autoridades eclesidsticas; a invengio dos primeiros instrumentos cientificos de
abordagem do mundo sensivel, que abalaram os dogmas da Igreja a respeito da
obra de Deus.

O homem do Renascimento nio é aquele que perde seu lugar junto ao
Outro por ter errado ou pecado, mas porque o campo simbélico se tornou,
para ele, indecifrdvel. O pensamento humanista resgatava o aspecto positivo
dessa queda: o da emancipac¢io do homem em fungio de nova condigio. O
homem, deslocado do centro da criagao, foi convocado a se tornar o centro
de suas préprias referéncias e assim encontrar (ou inventar) seu lugar na or-
dem do universo. A melancolia renascentista adquire, assim, um prestigio
muito diferente do abatimento da vontade caracteristico da acedia medieval.
O melancdlico do humanismo, convocado a buscar em si mesmo a medida
de suas escolhas, retine vontade de saber, consciéncia de si, busca de sentido,
angustia diante da escolha. “O homem, enquanto microcosmo, nio tem uma
natureza particular”, escreveu o humanista Pico de la Mirandola. “Ele parti-
cipa de todos os niveis do cosmo. Cabe a ele decidir o que ele quer’®.” Com
isso, encontra-se mais préximo do génio que da degenera¢io da vontade. Tal
otimismo humanista ndo impediu, porém, que o melancélico renascentista
sofresse 0 peso de uma consciéncia angustiada ante a insignificAncia de sua
presenca no mundo.

A representagio mais expressiva da melancolia renascentista, datada do sécu-
lo XVI, foi uma pequena gravura de Albrecht Diirer, Melancolia I (1514). Na
gravura de Diirer, o génio melancdlico, que chegou até o limite de sua aspiracio
a0 conhecimento, toma a forma de uma figura andrégina e alada, hibrido de ho-
mem, mulher e anjo’". Para Panofsky e Saxl, autores de Sazurne et la mélancolie,
a representagao da melancolia na gravura de Diirer simbolizaria o abatimento do
individuo, essa formagio subjetiva que comegara a brotar a partir do Renascimen-
to, em busca de uma imagem de si mesmo diante do espelho do universo, que
também se tornara enigmdtico. Tal figura parece perdida em divagagées, cercada

7% Pico de la Mirandola, Oratio de dignitate hominis, citado por Peter-Klaus Schuster, “Melencolia 1,
i»

Diirer et sa postérité”, em Jean Clair, Mélancolie: folie et génie en Occident, cit., p. 93.

7t A ambiguidade da figura melancélica na gravura de Diirer talvez tenha o sentido de reunir em

um Unico ser aspectos diversos da condigio humana, como, por exemplo, a razao (masculina), a
sensibilidade (feminina) e o espirito, representado pelas asas do anjo.
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por instrumentos cientificos de mensuragio e conhecimento do universo: um
compasso, uma ampulheta que marca a passagem implacdvel do tempo, mapas
do mundo que se ampliara a partir dos descobrimentos, formas geométricas, um
grande livro sobre os joelhos e, as suas costas, um quadrado mdgico onde se ins-
creve a esperanga de sintetizar a harmonia do universo. Seu olhar ensimesmado
nio se dirige a nada nem a nenhum desses objetos; antes sinaliza o abatimento
ante a incapacidade de (tudo) saber.

Para os autores de Sazurn and melancholy, a obra de Diirer teria marcado defi-
nitivamente o fim da Idade Média. Em Melancolia I, as razdes do abatimento me-
lancélico jé nao se explicariam pela acedia, pois a melancolia passava a designar
um estado de espirito diferente: o desinimo e a inibi¢io do homem renascentista
diante dos novos recursos investigativos que caracterizaram o avango da ciéncia
de seu tempo. O melancoélico, face as descobertas cientificas que propunham uma
nova abordagem — racional e investigativa — dos mistérios da natureza, sentiria
a nostalgia da verdade revelada’. A possibilidade, ou pelo menos o desejo, de
dominio racional do real teria deixado 0 homem renascentista diante da perda
do sentido metafisico do mundo. A partir do Renascimento, o sujeito moderno
nunca mais deixaria de se sentir vacilante em razao dessa perda de um saber que a

ciéncia nio ¢ capaz de reconstituir, e “lhe impde a incerteza do Outro™”.

E interessante notar que a cifra I que acompanha o titulo da gravura nio
indica apenas o primeiro numeral romano, mas também a primeira letra da pala-
vra imaginacao, /maginatio. Faz sentido, se observarmos o desinteresse da figura
melancélica em relagio aos instrumentos do conhecimento cientifico que o cer-
cam. E como se a melancolia imaginativa, diferente de suas duas outras formas, a
melancolia mental e a melancolia racional, buscasse ainda na capacidade (alada?)
da fantasia as respostas para os mistérios do mundo desencantado pela racionali-

dade cientifica™. Walter Benjamin chama a atengao para o fato de que os objetos

72 Jacques Adam, “La mélancolie, entre renoncement et enthousiasme”, em Colette Soler (org.),
q
Des mélancoles, cit., p. 33-40.

73 Ibidem, p. 30.

7 Lacan, no Semindrio 11, escreveu a propésito da tela “Os embaixadores”, de Holbein (1533),
que o olhar dos dois homens, em meio aos objetos mais avangados da ciéncia e da técnica de seu
tempo dirige-se para o nada, revela a impoténcia de saber sob a forma de uma recusa de saber.
Os dois termos, impoténcia e recusa (diante da possibilidade de saber), nio estdo distantes de
nossa hipétese sobre a melancolia no Renascimento. Ver Jacques Lacan, Os quatro conceitos fun-

damentais da psicandlise (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1964), cap. VIL
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da vida ativa, na Melancolia de Diirer, estio inertes — nao teriam ali a funcio de
objetos de conhecimento, mas de ruminacio.

Albrecht Diirer, considerado também um melancélico convertido ao lu-
teranismo depois da Reforma, criou duas gravuras de Sao Jeréonimo, entre as
indmeras representa¢oes renascentistas do asceta que viveu no século IV. Em
ambas, o santo ¢é representado meditando ou estudando em sua cela, retirado
do mundo, como que em busca da verdade diante da imensidio de possibili-
dades do saber.

A redescoberta da Antiguidade greco-romana trouxe para o homem do
Renascimento a teoria aristotélica dos quatro elementos que compéem o uni-
verso — dgua, terra, fogo e ar —, aos quais Galeno, no século 11, fizera corres-
ponder quatro humores do corpo e quatro temperamentos. A recuperagio
renascentista da teoria dos quatro humores, de Hip6crates a Galeno, revelava
a esperanga dos pensadores do Renascimento de reencontrar alguma ordem
simétrica no mundo, alguma correspondéncia harmoniosa entre o homem e
a natureza: quatro humores (sanguineo, fleumdtico, colérico e melancélico),
quatro elementos (dgua, ar, fogo e terra), quatro qualidades (seco, tmido,
quente e frio). O sangue doce e quente seria 0 humor predominante nos tipos
sanguineos; a fleuma, fria e imida, nos fleumdticos; a bile amarela, quente e
seca, nos coléricos; e a bile negra, fria, seca e espessa, nos melancélicos”.

Mas a teoria dos quatro humores causados pelos quatro fluidos do corpo nio
afastava a ideia de que o melancdlico renascentista, além do excesso de “bile ne-
gra’, sofria da contradi¢io entre a vontade e a impossibilidade de tudo saber.
J4 no século XVII, no apogeu do Classicismo, o telogo inglés Robert Burton,
bibliotecdrio em Oxford durante toda a vida, escreveu uma exaustiva Anatomia
da melancolia’®, em que reuniu tudo o que se podia saber até entdo a respeito
dessa instigante forma de sofrimento. Burton assina o prefécio de seu livro com
o pseudénimo de “Democritus Junior”, numa referéncia ao comportamento de
Demdcrito tal como descrito (supostamente) por Hipdcrates, que teria diagnos-
ticado como melancolia o mal que levara seu paciente a retirar-se do mundo para
o isolamento na natureza selvagem. A melancolia de Demdcrito, cuja vontade de

75 Jean Starobinsky, “La mélancolie au jardin des racines grecques”, Les collections du Magazine
Littéraire: Les écrivains et la mélancolie — mal de vivre, spleen et dépression d’Homére a Philip Roth,
Paris, hors-série, n. 8, out./nov. 2005, p. 39-45.

76 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie (1621) (Paris, Gallimard, 2005).
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saber o fazia dissecar os corpos dos animais, também o levava a descrer ¢ a rir de
tudo. O riso de Demdcrito seria uma manifestagio da impossibilidade de tudo
saber e da falta de sentido do mundo, manifestagio tio melancélica quanto as
ldgrimas de seu antipoda Herdclito”; mas aquele demonstrava uma frieza diante
da dor dos homens muito diferente da piedade expressa pelo choro deste.

No entanto, voltando ao texto princeps de Aristételes, o excesso de piedade de
Hericlito pode ser entendido como uma forma louca de “sair de si”, assim como,
para Hipdcrates, a melancolia zombeteira de Demdcrito pode nio significar um
sinal de loucura, mas uma demonstracio de sensatez diante de um mundo louco.
Os antigos sempre supuseram a existéncia de um saber oculto na melancolia.

A Anatomia da melancolia, de Burton, que teria lido tudo o que se escrevera
até entdo sobre o tema, é um apanhado de todas as explicagoes existentes para as
origens da melancolia: doengas diversas, md alimentacio (por excesso ou escassez),
falta de exercicios e de banhos frios, excesso de isolamento, falta de divertimento
para a alma e para o corpo, inércia da alma ou do corpo, reclusio em ambientes
artificiais, m4 iluminagio dos quartos, mau uso da sexualidade, vicios, excessos,
abstinéncia e, como nio poderia deixar de ser, uma grave consequéncia da negacio
da existéncia de Deus. A multiplicidade de causas da melancolia corresponde uma
enorme variedade de sugestoes curativas. A cura da melancolia poderia encontrar-se
na ingestao de certos alimentos, no consumo moderado de vinho e de dgua fresca,
no convivio com pessoas agraddveis, nas caminhadas ao ar livre, nas atividades fi-
sicas de todos os tipos, nas leituras amenas, nas mudancas de ares, na mdsica, nos
prazeres sadios, na oracdo... A investigagio das causas e as sugestdes de remédios
para a melancolia, tributdrias da confianga de Robert Burton no espirito cientifico
de sua época, remetem o leitor contemporaineo as listas exaustivas de transtornos
depressivos que cobrem quase todas as possibilidades do comportamento humano
e tentam responder a cada uma com uma intervengio medicamentosa.

Mas ha passagens da Anatomia da melancolia que nos permitem supor, em seu
autor, tragos caracteristicos do melancélico que perdeu seu lugar na ordem do

mundo’® e se consome em reflexdes sobre o sentido da vida e a existéncia de Deus.

77 Comentério de Jean Clair a uma pintura de Donato Bramante (1444-1514), “Her4clito € De-
mdcrito”, utilizada também como frontispicio do livro de Burton. Ver Jean Clair, Mélancolie:
Jolie et génie en Occident, cit, p. 149.

78 Sentimento frequente entre os depressivos contemporineos, como pretendo abordar nos capi-

tulos dedicados & psicandlise das depressoes.



Um sujeito em desacordo com o Bem

Burton, te6logo inglés a salvo dos tribunais da Inquisi¢io, dedicou um capitulo,
intitulado “Digressao a respeito do ar”, a sua prépria melancolia, entendida como
anseio sem esperancas de conhecer todos os mistérios do mundo — as regides
longinquas do planeta, o movimento da Terra e dos astros, a localizagio do pa-
raiso terrestre e do inferno, as substincias de que sio feitos tanto o céu como o
centro da Terra, a diversidade dos mundos e dos planetas habitados e a variedade
dos povos que os habitam e, enfim, em que consistem a existéncia e os designios de
Deus”. O desejo do Outro tornava-se cada vez mais inacessivel aos sujeitos — cujo
desamparo se manifestava por meio dos sintomas da melancolia — nos primeiros
séculos da modernidade.

A mesma desarmonia entre o homem e o mundo, desta vez entendida
como perda da uniao idilica com a natureza, marca os poetas romanticos do
século XVIII, representados pelo grupo de Jena. A melancolia era conside-
rada a marca do génio romantico que, entre razio e loucura, entre ordem e
caos, buscava tocar o Sublime sem sucumbir a degeneracio da sensibilidade.
Os primeiros roménticos, embora acalentassem a crenga nostdlgica em uma
totalidade no campo do Outro, admitiam a impossibilidade de 0 homem res-
taurar a perfeita uniio com a natureza, assim como, na arte, a impossibilidade
de alcangar a unido espontinea entre forma e contetido. Os poetas do primei-
ro movimento roméntico sofreriam de nostalgia pela perda de uma suposta
inocéncia estética acessivel a seus antecessores, impossivel para as geragoes de
artistas nascidos no século XVIII. Para se aproximar da totalidade perdida,

propunham uma estética do fragmento.

Posto que transcendental ¢ justamente o que se refere & unido ou separagio do ideal e
do real, poder-se-ia dizer que a tendéncia para fragmentos e projetos é a componente
transcendental do espirito histérico. Muitas obras dos antigos acabaram como frag-

mentos. Muitas obras dos modernos jéd nascem assim.*

7 “Por que sofre Ele com as maldades que se comete no mundo se Ele tem o poder de evitd-las?

Por que néo nos ajuda a fazer o bem, a resistir ao mal, a reformar as vontades, se foi Ele quem
criou o pecado, e por que permite que se cometam tantos atos monstruosos, indignos de Seu
saber, de Sua sabedoria, de Seu governo, de Sua misericérdia e de Sua providéncia, por que Ele
abandona tudo a sorte e ao acaso?” (Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, cit., p. 235).
Tradugio minha.

8 Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia e outros fragmentos (ed. bil., trad. Victor-Pierre Stirni-

mann, So Paulo, [luminuras, 1994), p. 93.

73



74

O tempo e o cao

O que o poeta e fildésofo Schlegel entendia por antiguidade era todo o longo
periodo anterior a0 moderno, quando a separagio entre o sujeito e 0 mundo ain-
da nio teria se consumado. Os poetas filésofos que criaram a estética do fragmen-
to e da ironia nio se propunham com isso a restaurar a uniao pré-moderna entre o
espirito e o mundo, mas apenas evocd-la. Para a primeira gera¢io dos romanticos,
o Belo referia-se a um objeto perdido. O fragmento, como a metonimia (e as
ruinas, tdo estimadas pelo gosto romantico), lembra o Todo do qual se destacou;
por isso o representa em parte.

A dolorosa consciéncia dessa perda estaria na origem da melancolia dos fil6-
sofos de Jena. O homem fica muito mais desamparado quando percebe que nem
mesmo a linguagem tem o poder de transpor o abismo que o separa da natureza
e que a tarefa solitdria do poeta, por sua conta e risco, é dar nome ao Real: “Sem

poesia, nada de realidade™, escreveu Schlegel.

Melancolia e modernidade

De génio a degenerado: o spleen, forma moderna da acedia, marcou o poeta sim-
bolo da melancolia moderna, Charles Baudelaire®>. Na grande Paris, “capital do
século XIX™®, a condi¢dao melancélica do sujeito moderno é representada pelo
poeta flaneur, que vagueia em busca de fragmentos do passado (recalcado?) na
contramio da multidao urbana composta de operdrios, mendigos, velhos, béba-
dos, prostitutas e todos os desgarrados das formas comunitdrias de pertencimento
e amparo recentemente dissolvidas pelo capitalismo industrial. Em Baudelaire,
a forma subjetiva do individuo jd se completou: ele se vé isolado entre seus se-
melhantes, seus rivais, seus irmaos, todos tao desenraizados quanto ele. O spleen
baudelairiano é préximo do tédio, mas nio se resume a ele. Parente da doce me-
lancolia roméntica, da dissipacio produzida entre paraisos artificiais, o spleen con-

juga gozo e desencanto, misantropia e gosto estético pelo mal, como nas melhores

81 Ibidem, p. 107.

82 No capitulo VIII, estendo-me um pouco mais a respeito da andlise de Walter Benjamin sobre
poesia e melancolia em Baudelaire. Ver Walter Benjamin, Charles Baudelaire, um lirico no auge
do capitalismo (Sao Paulo, Brasiliense, 1989).

8 Expressdo de Walter Benjamin, titulo de um de seus ensaios sobre a modernidade em Baudelaire.
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expressoes artisticas da melancolia®. Na expressio do préprio poeta, o spleen seria
uma manifestagio da “indoléncia natural dos inspirados™. Mas o isolamento
do poeta tem também o sentido de resisténcia as formas de agenciamento que a
modernidade promove para arrastar as multidées em sua rede.

A modernidade ¢ o transitério, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra
metade € o eterno e o imutdvel... Para que toda modernidade seja digna de se tornar
antiguidade, ¢ preciso que a beleza misteriosa que a vida humana ali coloca involun-

tariamente tenha sido extraida dela.®¢

“Para viver a modernidade”, escreve Benjamin, “é preciso uma constituigao
heroica™. “Viver a modernidade”, nesse caso, significa ndo recuar diante dos desafios
que ela propée e nio se deixar enfeiticar pelas maravilhas com que ela nos seduz: “Essa
multiddo se consome pelas maravilhas, as quais, nio obstante, a Terra lhe deve™s. O
heroismo de Baudelaire nio consiste em se fazer defensor da multidao fascinada e
consumida pelas mercadorias e pelo trabalho bragal que a aproxima e afasta do brilho
das mercadorias. Consiste apenas, o que jd é muito, em descrer de tal fascinio. O
poeta que concorda de bom grado em perder a auréola do génio consagrado entre
as rodas das carruagens que trafegam pelos grandes bulevares*” conserva, no entanto,
a distingao secreta de ndo pertencer 3 multidao com a qual se mistura. Dai o sentido
politico de seu dandismo. Dai a metéfora do albatroz com que se faz representar no
poema de mesmo nome: o poeta se compara  ave cujas asas imensas lhe permitem
voar como um imperador dos céus, mas que no convés do barco é motivo de chacota

dos marinheiros em razao de seu andar desajeitado™.

A psicanalista e critica literdria Julia Kristeva, em O sol negro: depressdo ¢ melancolia (Rio de
Janeiro, Rocco, 1989), persegue a relagio entre melancolia e génio artistico a partir das obras
de Holbein e Diirer e das narrativas de Dostoiévski, Nerval e Marguerite Duras.

8 A expressio ¢ de Baudelaire, a propésito de Auguste Barbier. Citado por Walter Benjamin,

“Baudelaire”, em Passagens (Belo Horizonte, UFMG, 2000), p. 285.

Comentério de Baudelaire sobre a arte de Guys. Citado por Walter Benjamin, “Baudelaire”, cit.,

p. 285.

Walter Benjamin: “Paris do Segundo Império”, em Charles Baudelaire. . ., cit., p. 73.

86

87

88

Charles Baudelaire, citado em Walter Benjamin, ibidem, p. 73.

8 Idem, “Perte d’auréole”, em Oeuvres complétes (Paris, Seuil, 1968), p. 180.

%O poema termina assim: “O poeta se compara ao principe das alturas / Que habita os vendavais e se ri

da seta no ar / Exilado no chio, em meio 4 turba obscura / As asas de gigante impedem-no de andar”
(Charles Baudelaire, “Lalbatros”, em Oeuvres complétes, cit., p. 45). Traducdo de Ivan Junqueira.
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Assim como em seus antecessores, da Antiguidade ao Renascimento, a ma-
téria da melancolia, em Baudelaire, ainda é a relagio com o espago publico — no
caso, o espaco urbano — marcado pela perda do pertencimento dos cidadaos as
formas comunitdrias de convivio que a modernidade destruiu. Em Baudelaire,
consuma-se a ideia do Belo como objeto perdido. Mas seu trabalho néo é recriar
o sublime através dos fragmentos de uma unidade ideal, supostamente perdida,
como na proposta dos romanticos setecentistas. De acordo com Walter Benja-
min, Baudelaire teria assumido para si a tarefa heroica de, através de sua poesia,
emprestar uma forma simbdlica & modernidade, esse tempo cujo devir nao se
anuncia no horizonte. Baudelaire percebeu, muito cedo, que a modernidade ¢é
uma época disforme que se caracteriza por ser “o que menos se parece consigo
mesmo’, pois o capitalismo desde sua origem revelou-se capaz de incluir as pré-
prias forgas que se opoem a ele entre as matérias-primas de sua acumulagio de
riquezas. Dito em termos familiares ao leitor contemporineo, a racionalidade
aparentemente infinita do capitalismo consiste em fazer com que as resisténcias,
conscientes ou inconscientes, trabalhem a seu favor, incluindo até mesmo as
representagdes recalcadas do mal-estar entre os valores agregados as mercadorias.
Mas disso Baudelaire nio poderia saber.

O trabalho herctleo de Baudelaire teria sido o de, a partir dos restos e frag-
mentos das formas de vida obsoletas, catados no lixo das ruas, “dar forma a4 mo-
dernidade”, de modo que ela viesse, por fim, a se tornar antiguidade. Teria o
poeta, encarnagio moderna do herdi, pago com a melancolia o preco de sua es-
colha? Ou a solugio poética encontrada por Baudelaire, a invengio de uma lirica
“fundamentada em uma experiéncia para a qual o choque se tornou norma™”,
poderia ser entendida como tentativa de cura para a melancolia?

Walter Benjamin, cuja leitura da poesia de Baudelaire marcou definitiva-
mente a recep¢do contemporanea da obra desse poeta, teria sido o ultimo dos
pensadores modernos a tomar a palavra melancolia no sentido pré-freudiano®,
relacionando o desencanto e a falta de vontade do melancdlico diretamente ao
efeito de um desajuste ou mesmo de uma recusa das condigdes simbélicas do
lago social. O Romantismo tardio de Baudelaire — o tltimo dos poetas roman-

91 Walter Benjamin, Charles Baudelaire..., cit., p. 110.

2O que nio implica desconhecimento da obra de Freud, como se pode observar em vérias pas-
sagens de sua obra, a comegar (para o nosso interesse) pela reflexao sobre “Além do principio do
prazer”, incluida nos escritos sobre Baudelaire.
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ticos e o primeiro dos modernos — ¢é interpretado por Benjamin como uma
tentativa de superagio do desencanto melancélico causado pelo fracasso das
revolugdes, pelo desalento do individuo diante de um tempo brutal cuja supe-
ragdo nio se anunciava em nenhum horizonte.

E importante observar que o Romantismo, em Walter Benjamin, designa uma
estrutura de sensibilidade socia/ que vai de Novalis a Baudelaire, de Rousseau aos
surrealistas: o romantismo benjaminiano tem uma faceta revoluciondria. Sua recusa
da modernidade nao ¢ nostélgica nem conservadora. Nas palavras de Michael Lowy,
Benjamin interpreta o Romantismo como uma “critica 4 modernidade capitalista
em nome de valores pré-modernos [...]. Protesto contra os aspectos degradantes do
capitalismo, reificagao das relagdes sociais, dissolugio da comunidade e desencan-
tamento do mundo™.

Até certo ponto, o melancélico benjaminiano pode ser entendido a partir da
mesma chave interpretativa usada para explicar seus semelhantes pré-modernos:
como um sujeito que se sente apartado da dimensao publica do Bem. Seja por-
que, em decorréncia do processo que o conduziu a defini¢ao de sua via individual,
ele se desadaptou, seja porque a hegemonia dos mandatos éticos e morais estaria
migrando para outras instincias de poder, inacessiveis & percepgao dos cidadaos
comuns formados na tradi¢io da hegemonia da Igreja.

Dizer do desencontro entre o sujeito e o Bem equivale a afirmar que as con-
di¢ées imagindrias que permitiam aos membros das sociedades pré-modernas
construirem suposicoes compartilhadas® a respeito dos designios do Outro ha-
viam perdido consisténcia e sustentagio na cultura. O Outro, como instincia
puramente simbdlica, é inconsciente. Os sujeitos nascidos nos primeiros sé-
culos da era moderna, diante da recém-conquistada liberdade de escolher seus
destinos, foram condenados a sustentar, fantasmdtica e individualmente, sua
versio a respeito do Bem — ou seja, sobre o bem do Outro, que para o neurdtico
se confunde sempre com a moeda com que ele deveria pagar a divida simbdlica.
E nessas condigoes que o Bem (do Outro), representado no psiquismo pelo

% Michael Lowy, Walter Benjamin: aviso de incéndio — uma leitura das teses “Sobre o conceito de
histéria” (Sio Paulo, Boitempo, 2005), p. 18.

% Parto da suposi¢io de que existe uma relagio necessiria entre neurose e individualismo. Embora

concorde com Adorno sobre o cardter emancipador do individualismo, o individuo estd con-
denado A neurose. Sua relativa independéncia em relagio ao grupo a que pertence obriga-o a
construir sozinho, com os recursos da fantasia, sua versio da divida simbélica, indissocidvel de
sua compreensdo (imagindria) a respeito do que seria o Bem para o Outro.
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supereu herdeiro do complexo de Edipo”, dissocia-se das representacoes do que
seria, para o sujeito do desejo inconsciente, o seu bem — ou seja, sua via dese-
jante, singular e intransferivel.

Com diferentes configura¢oes imagindrias, tal desajuste entre 0 Bem do Outro
e o bem do sujeito estaria na origem de todas as formas anteriores de melancolia,
ao menos no Ocidente, como expressio do mal-estar na cultura. Na moderni-
dade, essa busca se tornara recentemente solitdria: o (re)encontro com o bem do
sujeito dependeria de um trabalho de criagdo singular ¢ de um enfrentamento,
sintomdtico ou criativo, com os designios do Outro. No caso particular de Bau-
delaire, em sua relag¢io conflituosa com a modernidade, o objeto da melancolia
ainda nao havia se deslocado para o 4mbito da vida privada. Seria um objeto per-
dido, sim, tal como Freud viria a descrever no século seguinte, porém um objeto
cuja natureza ainda dizia respeito a representagoes e sentimentos relativos a vida
publica (em oposicdo a privacidade familiar).

Benjamin afirma que Baudelaire, assim como tantos outros de sua geragao,
teria perdido a aposta nas transformagoes prometidas pela Revolugao Francesa.
Para o poeta, que participou ativamente dos confrontos de rua em 1830 e 1848,
alinhado aos proletdrios, a desilusao causada pelo fracasso da revolucio produziu
uma descrenca progressiva em relagdo a agio politica. Neste poema de Mon coeur
mis & nu, a descrenca parece ter dado lugar a uma tentativa irénica de conformar-
se, de encontrar uma “explicagio” que tornasse menos vergonhosa a ascensao de
Napoledo III, e menos impossivel ao poeta conformar-se com ela:

Minha embriaguez em 1848.

De que natureza era essa embriaguez?

Gosto da vinganca. Prazer natural da demoligao. Embriaguez literdria; lembrancas de
leituras.

O 15 de maio. Sempre o gosto da destruicdo. Gosto legitimo, se ¢ legitimo tudo que
¢ natural.

Os horrores de junho. Loucura do povo e loucura da burguesia. Amor natural do
crime.

Meu furor ante o golpe de Estado. Quantos tiros levei! Mais um Bonaparte! Que

vergonha!

% Como herdeiro do complexo de Edipo, o superen atualiza no psiquismo tanto a instancia da Lei

que interdita o incesto quanto a eterna esperanca de (re)encontro com o gozo do Outro. Ver
Jacques Lacan, “Kant con Sade”, em Escritos, cit. [Ed. bras.: “Kant com Sade”, em Escritos, cit.]



Um sujeito em desacordo com o Bem

E tudo, no entanto, se pacificou. Nio teria o Presidente um direito a invocar?
O que é o imperador Napoleao III. O que ele vale. Achar a explicacao de sua natureza,

e de sua providencialidade.”

Ainda estamos distantes do melancélico freudiano, cujo objeto perdido é, por
natureza, inconsciente, pois diz respeito aos lagos mais intimos e precoces da vida
familiar. A melancolia de Baudelaire parece derivar, ainda, da inser¢ao conflituosa
do poeta no lago social. E na vida publica, representada principalmente pelo espaco
urbano de sua cidade, Paris, que Baudelaire procura o(s) objeto(s) que a modernida-
de desterrou. Sua poesia intervém como sintoma de sofrimento e como tentativa de
cura em relagao a dolorosa consciéncia dessa perda. Seu combate nio é “militante”:
¢ estético, como se pode observar a partir do poema em prosa acima. Ante a derrota
de 1848, o poeta toma uma distdncia irbnica em relagio ao seu antigo entusiasmo
(perdido, como se evidencia nas consideracoes amargas das tltimas linhas) e desloca
o combate no campo simbdlico: “Embriaguez literdria; lembrangas de leituras”.
Baudelaire bovarista? Nem tanto, ji que ele dispoe dos meios para fazer, da literatu-
ra, a praca de guerra em que exerce o “gosto [legitimo] da destrui¢ao”.

Se a poesia em Baudelaire pode ser entendida como tentativa de cura, ¢
sinal de que o poeta nio esteve inteiramente abatido pela melancolia; sua in-
transigéncia diante do processo contra Flores do mal atesta que ele nao recuou
do desafio vanguardista que havia langado contra o gosto burgués. Derrotado
(ao contrdrio de seu contemporaneo Flaubert), o poeta foi além e langou sua
candidatura 2 Academia Francesa, numa clara demonstragio de que nao reti-
rava o ultraje que langara contra os escritores laureados e os leitores confor-
mistas de seu tempo’’; um verdadeiro “atentado simbdlico”, na expressio de

Pierre Bourdieu®®. A “embriaguez literdria” talvez tenha sido o grande recurso

% “Mon ivresse en 1848./De quelle nature était cette ivresse? / Gott de la vengeance. Plaisir natu-

rel de la démolition. Ivresse littéraire; souvenir des lectures./Le 15 mai. Toujours le gott de la
destruction. Got légitime, si tout ce qui est naturel est légitime. / Les horreurs de Juin. Folie du
peuple et folie de la bourgeoise. Amour naturel du crime. / Ma fureur au coup d’Etat. Combien
jai essuyé de coups de fusil! Encore un Bonaparte! Quelle honte! / Et cependant tout s'est pacifié.
Le Président n’a-t-il pas un droit & invoquer? / Ce qu’est 'Empereur Napoléon III. Ce qu’il vaut.
Trouver l'explication de sa nature, et sa providentialité” (Charles Baudelaire, “Mon coeur mis a
nu” [1864-1867], em Oeuvres complétes, cit., p. 631; tradugio minha).

97 Ver Charles Baudelaire, “Perte d’auréole”, cit.

98

Ver Pierre Bourdieu, As regras da arte (1992) (trad. Maria Licia Machado, Sio Paulo, Companhia
das Letras, 1996).
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de Baudelaire contra o conformismo queixoso que caracteriza os melancéli-
cos. Em nome de sua arte, ele teria sido “o primeiro a romper com o ptblico”,
segundo Jules Laforgue”. Ao romper com as expectativas estéticas da socieda-
de francesa da segunda metade do século XIX, Baudelaire condenou-se & mi-
séria material e ao isolamento social, mas nao abriu mao da liberdade criativa.
Nio recuou de seu desejo.

Volto a abordar a relacio da poesia de Baudelaire e a melancolia, na trilha da
andlise empreendida por Walter Benjamin, no capitulo VIIIL.

? Citado por Walter Benjamin, Passagens, cit., p. 289.
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Aquele que derrama vinho rubro na cama sérdida
Aquele que toca fogo em cartas e fotografias

Aquele que vive sentado nas docas debaixo das gaivotas
Aquele que alimenta os esquilos

Aquele que nao tem um centavo

Aquele que observa

Aquele que dé socos na parede

Aquele que grita

Aquele que bebe

Aquele que nio faz nada

Hans Magnus Enzensberger, trecho de “Hotel Fraternité”
(traduzido por Aldo Fortes e musicado por Arnaldo
Antunes)

Aqui nos aproximamos da contribui¢ao mais valiosa de Benjamin, a meu ver,
no que toca a hipdtese que norteia o presente trabalho. Para ele, o desacordo
entre o sujeito e seu Bem (que ele nao nomeia assim) desemboca na melancolia
quando a falta de perspectivas, sociais ou individuais, leva o sujeito a recuar de
sua via e adotar uma atitude fazalista diante do conflito — o que nao foi, absoluta-
mente, o caso de Baudelaire.

O melancdélico benjaminiano vé-se desadaptado, ou excluido, das crengas que
sustentam a vida social de seu tempo; mas ao contrdrio do empenho investigativo
e criativo que caracteriza seus precursores renascentistas, sente-se abatido pelo
sentimento da inutilidade de suas a¢oes. Daf a relagdo entre a melancolia € o fa-
talismo, sentimento de insignificAncia do sujeito como agente de transformagoes,

tanto na vida privada quanto na politica.
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Michael Léwy buscou, em alguns textos capitais de Walter Benjamin, des-

100

de Origem do drama barroco alemio'™ até as teses Sobre o conceito de histd-

ria'', uma relacio entre a melancolia e o fatalismo que considero valiosa para
dialogar com a hipétese da relagao entre a depressdo e a demissdo subjetiva
encontrada em Lacan.

No livro de 1925, Walter Benjamin retoma a teoria dos quatro humores,
segundo a qual a bile negra produziria o complexo menos nobre: o melancéli-
co ¢ “invejoso, triste, avaro, ganancioso, desleal, medroso e de cor terrosa”'®%.
No entanto, a tese atribuida a Aristételes, no Problema XXX, estabelece uma
importante relagio entre o humor “pouco nobre” da melancolia e 0 homem
de génio, que experimenta o “contraste entre a mais intensa atividade inte-
lectual e seu mais profundo declinio”'®. A associa¢io entre genialidade e me-
lancolia é retomada por Benjamin quando analisa as restri¢des ao pensamen-
to impostas pela Igreja no periodo Barroco, contra as quais alguns espiritos
excepcionais precisavam convocar toda a sua onipoténcia para nio sucumbir

ante os dogmas da fé:

Se a melancolia irrompe dos abismos da condicio da criatura, & qual o pensamento
especulativo da época se via acorrentado pelos liames da prépria Igreja, sua onipoténcia se
explicava. De fato, entre as intencoes contemplativas, ela é a mais prépria da criatura,
e hd muito j4 se havia observado que sua for¢a nio era menor no olhar do cio do que

na atitude meditativa do génio.'*™

Apesar de Benjamin considerar aqui (como mais tarde, no caso de Baudelaire)
o componente de genialidade presente no quadro da melancolia, em Origem do
drama barroco alemdo a acedia melancdlica refere-se ao sentimento de um mundo
vazio, em que “as a¢des humanas sao privadas de todo valor”. O periodo Barroco
foi precedido pela moral rigorosa do luteranismo que, a partir do século XVI,

100 Walter Benjamin, Origem do drama barroco alemdio (1925) (trad. Sérgio Paulo Rouanet, Sio
Paulo, Brasiliense, 1984).

191 Idem, “Sobre o conceito de Histéria” (1940), em Magia e técnica, arte e politica (Sio Paulo,
Brasiliense, 1989).

12 Idem, Origem do drama barroco alemdo, cit., p. 168.
19 Ibidem, p. 170.

104 Tdem. Chamo a atengio para a relagio entre o fatalismo e a restri¢ao ao pensamento especulativo
imposto pela Igreja da contrarreforma. (Grifo meu.)
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teria sido, para Benjamin, responsdvel por tal desvalorizagio da vida na Terra'®;
o préprio Lutero teria sofrido de uma crescente depressio, nos dois tltimos anos
de sua vida. Para Benjamin, a exigéncia de submissio absoluta dos luteranos aos
dogmas da fé abate o cristdo:

Que sentido tinha a vida humana se nem mesmo a f¢é, como no calvinismo, podia ser
posta & prova? [...] A propria vida protestava contra isso. Ela sente profundamente
que nio estd aqui para ser desvalorizada pela fé. Ela se horroriza profundamente com
a ideia de que a existéncia inteira poderia transcorrer dessa forma. Sente um terror

profundo pela ideia da morte.'*

N

Se a prépria vida reage a sua desvalorizacio em nome da salvagao e se
rebela contra a idealizacdo da morte, o melancélico benjaminiano poderia
ser comparado ao asceta medieval, derrotado em seu ideal ascético pela forca
das pulsoes de vida, como o santo Antdnio de Flaubert. Mas a anilise de
Walter Benjamin leva em conta condigbes sociais muito diferentes das que
abatiam os ascetas da Idade Média: a mobilidade social recém-inaugurada
nas sociedades de corte, precursoras do Estado moderno. Como a perspectiva
de ascensio dos cortesdos dependia absolutamente da vontade do monarca,
a esperanca de mobilidade social participava da mesma conjungio de fatores
que produzia o fatalismo, origem da acedia, a “indoléncia do coragao” do
melancdlico. Vejamos como isso de dd.

Quinze anos depois de escrever Origem do barroco alemdo, Benjamin lan-
cou suas teses Sobre o conceito de histéria (1940). A sétima das dezoito teses é
dedicada a critica do historicismo, representada pelo historiador Fustel de
Coulanges, que equipara a histdria dos vencedores ao triunfo inevitdvel do Bem'”’.
Tal procedimento visa anular toda a esperanca de transformac¢io do estado
vigente da vida social. Se as formas de dominagao impostas pelos vencedores

195 “Ao negar o efeito especial e miraculoso dessas obras, ao abandonar a alma a graca da fé e ao
considerar a esfera secular e politica como um campo de prova para uma vida apenas indireta-
mente religiosa, e na verdade destinada & demonstragdo das virtudes burguesas, o luteranismo
conseguiu sem divida instalar no povo uma estrita obediéncia ao dever, mas entre os grandes
instilou a melancolia” (ibidem, p. 161).

1% Tbidem, p. 162.
197 Alguns defensores incondicionais do capitalismo neoliberal nio deixam de fazer o mesmo, ao

projetar, retrospectivamente, as motivagoes e as razoes préprias do investidor capitalista para
explicar a histéria humana, desde Adao e Eva.
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de ocasido representam o triunfo do Bem, o que mais esperar do futuro? Qual
o sentido, para os derrotados, de pensar um projeto de transformagao da vida
presente? O mecanismo mental que sustenta tal conformismo ¢ o da “identi-
ficagdo afetiva (dos perdedores) com os vencedores”: de maneira andloga a da
covardia moral apontada por Lacan, encontramos aqui as condi¢coes da demis-
sao subjetiva daquele que abre mio de sua via para tentar se colocar do lado
do Bem do Outro. A origem do fatalismo melancélico é a “indoléncia do cora-
¢ao, a acedia, que hesita em apoderar-se da imagem histérica que lampeja
fugaz”'%. Quem se beneficia do fatalismo historicista? “A identificagio afetiva
com os vencedores ocorre, sempre, em beneficio dos vencedores de turno”'%,
escreve Benjamin.

O comentdrio de Lowy a tese VII esclarece:

A origem da empatia que se identifica com o cortejo dos dominadores encontra-se,
segundo Benjamin, na acedia, termo latino que designa a indoléncia do coragio, a
melancolia. Por qué? [...] A tese VII ndo explica de maneira alguma, mas ¢ possivel
encontrar a chave do problema em Origem do drama barroco alemdo (1925): a acedia é
o sentimento melancélico da todo-poderosa fatalidade, que priva as atividades huma-
nas de qualquer valor. Consequentemente, ela leva a uma submissdo total 2 ordem das
coisas que existem. Enquanto meditagio profunda e melancélica, ela se sente atraida
pela majestade solene do cortejo dos poderosos. O melancélico, por exceléncia, do-
minado pela indoléncia do coragio — acedia — é o cortesio. A traicao lhe ¢ habitual

porque sua submissao ao destino o faz sempre se juntar ao campo do vencedor.!

Aqui sim, na identificagdo afetiva com os vencedores, encontramos uma re-
lagao entre a melancolia e a (auto)trai¢io — a mesma que, segundo a intuigio de
Lacan, estaria na origem da culpa depressiva daquele que “cede de seu desejo”. A
disposicao fatalista a colocar-se sempre a favor dos “vencedores de turno”, iden-
tificados a partir do artificio historicista como se fossem os detentores do Bem,
leva o sujeito a “trair a prépria via’, trai¢ao, andloga aquela que Lacan projeta na
origem da culpa depressiva.

Vale considerar que, para Freud, essa espécie de identificagio da maioria

com os valores e crengas impostos por uma minoria ¢ entendida como um dos

198 Walter Benjamin, “Sobre o conceito de histéria’, cit., tese VII, p. 222-32.
19 Ibidem, p. 225.
110 Michael Lowy, Walter Benjamin: aviso de incéndio, cit., p. 71.
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“meios para se defender a cultura”™!!, sendo a instalagio da ordem obtida por
meio das identificacoes entendida como um avanco civilizatério em relacio a
ordem imposta pela forga. Se assim for, devemos concluir que as condi¢oes da
melancolia estariam instaladas no coragiao da modernidade? Vejamos de que or-
dem sao as identificagbes que conduzem a melancolia fatalista, no pensamento
de Walter Benjamin.

No drama barroco, o personagem traidor ¢ identificado com o corteso, repre-
sentado como maquiavélico e intrigante — pensemos em Laio, em Polé6nio.

Se a indecisio do principe o lan¢a na apatia e na acedia, a infidelidade ¢ a
causa da melancolia do cortesao, cuja posi¢ao social é caracterizada pela extrema
dependéncia em relacdo as boas gracas dos poderosos.

Nio se pode imaginar nada mais inconstante do que o corteséo [...] no drama barroco.
A traigio ¢ seu elemento. [...] Seu comportamento inescrupuloso revela em parte um
maquiavelismo consciente, mas em parte uma vulnerabilidade desesperada e laments-
vel a uma ordem de constelacoes calamitosas, tida como impenetrdvel, e que assume
um cardter totalmente reificado. Coroa, purpura e cetro sdo em ultima instincia os
aderecos cénicos no sentido do drama de destino, e encarnam um Farum a que se
submete em primeiro lugar o cortesdo, dugure deste fado. Sua deslealdade para com
os homens corresponde a uma lealdade, impregnada de devogio contemplativa, para

com esses objetos. 2

E importante notar que o conceito de fatalidade melancélica comega a ser
pensado por Benjamin, no inicio de sua produgio intelectual, a propésito do
teatro barroco; continua nas consideragoes sobre os obstdculos a poesia lirica no
século XIX e vai até os seus tltimos escritos, em que discute com os historicistas
sobre o conceito da histdria. Tal percurso nao me parece nada casual. A melanco-
lia, tal como ela se manifesta na arte desde o periodo Barroco — ou seja, na con-
trarreforma —, é entendida por Benjamin como tributdria de uma determinada
maneira de se interpretar a histéria e, consequentemente, de se posicionar diante
dos conflitos sociais e politicos do presente.

A construgio de uma interpretagio da histéria entendida do ponto de vis-

ta “dos vencedores” exigiria, se transposta para os termos da psicanilise, um

" Sigmund Freud, “El futuro de una ilusién” (1927), em Obras completas, cit., cap. 2,
p- 2961-92.

112 Walter Benjamin, Origem do drama barroco alemao, cit., p. 178.
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procedimento de recalque da divida simbdlica em relagio as lutas (derrotadas)
dos antepassados desses vencidos, fascinados pelo cortejo dos poderosos. A
famosa frase de Benjamin — “Nunca hd um documento da cultura que niao

seja, a0 mesmo tempo, um documento da barbdrie”'*?

— expressa perfeita-
mente o pessimismo do filésofo em relacio as ideologias do progresso (tao
caras a0 nosso tempo), que se sustentam 2 custa do esquecimento das vitimas
da histéria. Os monumentos triunfais de toda cultura, além de celebrar a
vitéria dos “vencedores de turno”, tém a funcio de, a partir do fascinio que
produzem também entre os derrotados, contribuir para recalcar a memoria
das atrocidades cometidas pelos mais fortes em sua escalada triunfal. Para
Benjamin, até mesmo a ideia de revolugao ¢ indissocidvel da recuperagao do
passado, pois nao hd emancipacio que se sustente a custa do esquecimento
(ou do recalque) das lutas e derrotas de nossos antepassados. Segundo Lowy,
ao comentar a tese III:

A redencio, o Juizo Final [...] é entdo uma apocatdstase no sentido de que cada viti-
ma do passado, cada tentativa de emancipagio, por mais humilde e “pequena” que
seja, serd salva do esquecimento e “citada na ordem do dia”, ou seja, reconhecida,

honrada, rememorada.'*

As teses sobre a histéria contém uma preciosa indicagio a respeito do “ob-
jeto perdido” da melancolia benjaminiana. Este seria um objeto recalcado,
sim; mas, a diferenca da melancolia freudiana, esse objeto inconsciente nao
seria a mae primordial do sujeito tomado em sua histéria singular, e sim as
multidoes derrotadas nas lutas que precederam as geragoes que se identificam,
de maneira fatalista, com o ponto de vista dos vencedores. Nesse caso, a perda de
lugar do sujeito no campo do Outro pode ser entendida como fruto dessa
operagdo de recalque, a partir da qual os “derrotados da hist6ria” apagam os
significantes que poderiam situd-los como herdeiros das lutas e do sofrimento
de seus antepassados, para tentar inserir-se vantajosamente do lado dos “ven-
cedores de turno”.

Na clinica psicanalitica, tal apagamento da heranga simbdlica se evidencia atra-
vés das queixas, tdo frequentes a ponto de terem se tornado uma espécie de cliché
psicoldgico, a respeito da “fraqueza” do pai. “Nao tive propriamente um pai”, “Meu

113 ITdem, “Sobre o conceito de histéria”, cit., tese VII, p. 225.

14 Michael Lowy, Walter Benjamin: aviso de incéndio, cit., p. 55.
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pai sempre foi fraco” e outras formulagoes similares dio a entender que o pai, quan-
do nao cumpre os ideais sociais que o alinham do lado do poder — cuja manifestacio
mais importante é, hoje, o poder de consumo — ¢ entendido pelo filho como um pai
que 7do vale. Na Terceira Parte, pretendo tratar da incidéncia dessa inconsisténcia
do pai imagindrio sobre as depressoes.

A partir da trai¢io representada pela identificagio com os vencedores, outros
componentes do fatalismo melancélico seriam: o sentimento de que as agées hu-
manas estariam privadas de valor, a deslealdade para com os homens em troca
de lealdade para com os objetos signos de poder, a indoléncia fatalista ante um
mundo vazio e a reificacio das relages humanas. Nenhuma dessas condigoes
da melancolia benjaminiana ¢ estranha ao sujeito contemporaneo. Sobretudo,
nenhuma delas ¢ estranha aos depressivos, estes que vieram substituir os melan-
cdlicos, a partir de meados do século XX, como representantes privilegiados da
subjetividade contemporinea.

Mas essas nio sio as condi¢oes da melancolia para a psicandlise, de acordo
com a designagio freudiana. Ao romper com o paradigma psiquidtrico da psicose
manfaco-depressiva e trazer o significante melancolia para o campo da vida fami-
liar, via complexo de Edipo, Freud nos forga a abandonar esse significante como
indicativo do sintoma social. Os indices alarmantes divulgados pela OMS indi-
cam que ¢é possivel que a melancolia tenha sido substituida pela depressio como
o nome mais adequado 2 expressio contemporinea do mal-estar, herdeira do que
teria sido a melancolia pré-freudiana.

Nio existe substituicdo que nos poupe da perda. Ao trocar a denominagio
do “melancdlico” pela do “depressivo” para manter a linha analitica que articu-
lava a antiga melancolia ao sintoma social, parte do brilho e do valor atribuido
pela tradi¢do ocidental a essa forma de mal-estar teve de ser deixada para trés.
Os queixosos, os autotorturados caracteristicos da melancolia freudiana, também
nao fazem por merecer essa heranca. E preciso admitir que a aura romantica,
tanto reflexiva quanto criativa, (mal-)equilibrada na tensa fronteira entre o génio
e a loucura — a aura dos antigos melancélicos —, perdeu-se. “Pode-se dizer que um

traco caracteristico do génio poético é saber muito mais do que ele sabe™">

, escre-
veu Schlegel. Cabe-nos indagar a respeito do saber que se oculta sob os sintomas

contemporineos da depressao.

1> Fragmento atribuido a Wilhelm Schlegel, em Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia e outros
fragmenos (ed. bil., trad. Victor-Pierre Stirnimann, Sao Paulo, lluminuras, 1994), p. 103.
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Os depressivos que buscam a clinica psicanalitica estio longe de pensar em si
mesmos como génios poéticos — ainda que, eventualmente, possam sé-lo. Mas ¢é
possivel apostar que os depressivos, com sua falta de charme, e apesar da contami-
nagio psiquidtrica do diagndstico, conservem em outros termos o0 mesmo tipo de
saber inconsciente dos antigos melancdlicos. Um saber sobre a inconsisténcia do
Outro e a inutilidade de tentar servi-lo; saber esse pouco acessivel ao neurético,
no qual as defesas caracteristicas da estrutura estao funcionando a todo vapor'*®.
E possivel que os depressivos sejam os atuais portadores de um saber a respeito das
condi¢des contemporaneas do mal-estar. Dai a atualidade das depressoes, herdei-
ras do que representou a melancolia até o surgimento da psiquiatria moderna e
até que Freud deslocasse esse significante para o terreno da vida privada, situando
sua origem nos estdgios primordiais da constitui¢ao do sujeito.

O cortejo espetacular dos vencedores do século XXI

Para operar teoricamente a partir das indicagoes de Walter Benjamin sobre a relagio
entre a melancolia (no nosso caso, a depressao) e o fatalismo, sdo necessdrias duas
verificagoes. Primeiro, saber se é possivel transpor para as condigoes contemporaneas
a figura do cortesdo melancdlico a que se refere Benjamin em Origem do barroco ale-
mado. Segundo, situar os “vencedores de turno” e os correspondentes “cetro e coroa’,
signos de poder em troca dos quais o cortesio trai seus lagos de lealdade.

Em uma época em que a mobilidade social (inaugurada com as sociedades de

corte) talvez tenha esgotado suas possibilidades'"”

, pelo menos no que se refere ao
recurso da venda da forca de trabalho, a posi¢ao de dependéncia que caracterizava

o cortesdo talvez sirva de metéfora para as multidoes de “prestadores de servicos”

16 Uma das hipéteses sobre as ocorréncias depressivas nas neuroses que pretendo desenvolver nos
proximos capitulos é que a depressio resulta da posicio periclitante do sujeito no fantasma. Essa
hipétese parte de uma ideia desenvolvida por Mauro Mendes Dias em Cadernos do semindrio:
neuroses e depresso, cit., e dialoga com ela.

117 “Nao devemos nos esquecer de que o individualismo burgués jd se ‘esgotara’ nos meados do
século passado [século XIX]. Em outras palavras: aquela ingénua confianca de que o individuo
podia desenvolver-se livremente, inclusive fora de qualquer comunidade, e de que o interesse
individual ¢ um bom fio condutor para a liberdade individual foi-se tornando cada vez mais
problemadtica. A partir do fin de siécle, o desespero substitui a seguranca [...]” (Agnes Heller, O
cotidiano e a histéria [1970], trad. Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder, Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1972, p. 77).
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das classes baixas e médias urbanas. Penso na multidao de “vendedores de projetos”,
« . b2l A ..
organizadores de eventos”, trabalhadores autdnomos ou terceirizados que depen-
dem da chamada boa apresentagio, da producio de uma “imagem pessoal” que lhes
possibilite vender a si mesmos no mercado de trabalho cada vez mais competitivo.
Nio por acaso, o setor dos prestadores de servigos é o que fornece ao ima-
gindrio popular os personagens que predominam, por exemplo, nas tramas das
telenovelas. Nesses melodramas contemporaneos, os conflitos giram em torno da
agio de oportunistas e golpistas que circulam em torno dos poderosos, ruminan-
do artificios e trai¢oes que lhes permitam cair nas boas gragas dos “poderosos de
turno’. Refor¢a-se com isso o imagindrio social que vé na trai¢ao a tnica via 74-
pida de ascensdo social desses que tentam se virar sem garantias trabalhistas, sem
protecio sindical, sem uma rede de solidariedade formada por outros da mesma
categoria, nas condigoes de concorréncia selvagem do capitalismo tardio.
Trai¢ao e fatalismo: ambos dizem respeito a uma modalidade de alienacio,

no duplo sentido da palavra''®

, em que o fascinio pelas formas imagindrias (sem-
blante) do Outro obscurece a dimensio do conflito. E o que ocorre na vida social
nos casos em que injusticas, desigualdade e exploragao, que nos primérdios do
capitalismo produziram conflitos entre classes, ficam obscurecidos em fungio da
atragio exercida pelo espetdculo do triunfo dos vencedores. Ocorre na vida psi-
quica, quando o sujeito abre mio de sua via desejante em nome de um suposto
bem do Outro, a quem ele espera servir.

Alain Ehrenberg, para quem a depressio se tornou o sintoma social predo-
minante nos paises do Primeiro Mundo a partir da década de 1960, considera
que a “desconflitualizagio do psiquico” é concomitante, se nio tributdria, da
desconflitualizagio do campo social. Segundo o autor, assim como a divisao
subjetiva, resultante do conflito do sujeito consigo mesmo, ¢ constitutiva da
“unidade da pessoa”, o conflito (entre interesses, classes etc.) é condigao da oxi-
genacio da vida social. “A depressio é um dos marcadores da dificuldade de se
produzir uma relagio a partir de conflito. O conflito nio é mais o grande motor
da unidade social ¢ da pessoa'”.”

18 Tanto no que se refere 4 alienacio politica, no sentido do marxismo tradicional, quanto a alienagio do
sujeito do inconsciente no campo da linguagem e das prdticas falantes, que o antecedem e ultrapassam.

"9 Alain Ehrenberg, “Le sujet incertain de la dépression et 'individualité fin de siécle”, em La fati-
gue d'étre soi: dépression et sociéré (Paris, Odile Jacob, 2000), p. 272: “La dépression est I'un des
marqueurs de la dificulté pour le conflit & produire une relation. Le conflit n’est plus le grand
ressort de 'unité du social et de la personne”.
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Voltarei a esse ponto na Terceira Parte. Por enquanto, fagamos um rodeio ted-
rico para tentar localizar os atuais “vencedores de turno” que se apresentam como
detentores inquestiondveis do Bem: estes em nome de quem os depressivos aceitam

o pacto de trai¢do de sua via desejante.

A producao do conformismo

Em cada época, ¢ preciso arrancar a tradicdo ao
conformismo, que quer apoderar-se dela.

Walter Benjamin, “Sobre o conceito de histéria”

Penso que uma das condigoes mais significativas do fatalismo benjaminiano, que
também poderemos chamar de conformismo, na sociedade contemporinea — e
que atingem fortemente adolescentes e jovens —, tenha sua origem na sedugio
exercida pelas formag6es imagindrias predominantes no estdgio atual do capitalis-
mo. Tais condigbes da vida social nao sao alheias ao sujeito da psicanilise, tomado
a partir da singularidade de sua posi¢io nas estruturas clinicas.

A constituicio do psiquismo ¢ tributdria do Outro, tanto no sentido simbdlico
do campo (aberto) da linguagem quanto em sua face imagindria, ancorada em per-
sonagens — aos quais o sujeito atribui, na vida social ou na esfera das relagdes amo-
rosas, alguma forma de poder — que substituem os primeiros seres de amor da vida
infantil, como porta-vozes dos significantes mestres que organizam o lago social.

Do ponto de vista da constitui¢do dos sujeitos, sabemos que a separagao entre
a crianga e o Outro materno produz a perda de um objeto (dito objeto 4, inaugu-
rador de toda a série de objetos aos quais o desejo hd de dirigir seu impulso) que,
por sua propria natureza, ¢ impossivel de ser reencontrado. Esse objeto perdido
passa a funcionar, entao, como causa do desejo. Nao confundir com o suposto “ob-
jeto do desejo”, promessa e/ou fantasia com a qual estamos sempre a nos iludir:
o desejo niao tem objeto que o satisfaga; é puro impulso em busca do reencontro
impossivel com um objeto perdido. A rigor, todos os objetos podem satisfazé-lo
de maneira fugaz, e nenhum h4 de satisfazé-lo definitivamente antes da morte,
tnico objeto total ao alcance do humano.

Para nao ter de suportar tal destino de desejar o que jd nao hd e arcar com a

falta, o sujeito inventa o que Lacan chamou de fantasma: um modo de negociar
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o objeto @, em sua funcio de causa do desejo, em troca da demanda do Outro. O
neurdtico se defende da castragdo ao “transportar para o Outro a fungio do &”'%.
Negocia o desejo pela demanda, e tenta trocar a (in)satisfagdo pela esperanca de
gozo. J4 nio ¢ ele quem deseja, é o Outro que o demanda. Atender a essa deman-
da é um modo de fazer-se objeto para o gozo do Outro; operagio tentadora, mas
impossivel. Felizmente: pois nas circunstincias em que parece possivel reverter o
efeito da castragio — ¢ disso que se trata —, a angustia ante a ameaga da dissolugao
do sujeito torna-se insuportivel.

A instancia do superen, herdeira das interdicoes e das mogoes de gozo que caracteri-
zam o complexo de Edipo, também pode ser considerada uma representante da reali-
dade social no psiquismo, a operar através da proposi¢io de ideais do eu e da regula-
¢do da oferta de modalidades de gozo. O supereu exige que o sujeito goze, a0 mesmo
tempo que o proibe de gozar. A solugio de compromisso entre esses dois mandatos
impossiveis se dd pela via da adesdo do ex aos ideais' que, em tltima instincia,
sdo formagoes imagindrias organizadoras do campo social, varidveis de cultura para
cultura. Os ideais do ex nunca sio puramente individuais; eles se formam pela via
das identificagbes que incluem necessariamente o Outro, os Outros.

Freud considera, em “O ego e o id” (1923), que a influéncia do supereu sobre
o eu é atravessada pela estreita ligagio que o superen mantém, desde a sua forma-
a0, com o inconsciente. Nesse caso, as formas historicas da cultura que integram
o supereu agem diretamente sobre o sujeito do inconsciente. Cabe-nos indagar quais
transformagdes relevantes na vida contemporinea incidem sobre a constitui¢ao
dos sujeitos, e se faz sentido propor que o aumento dos casos de depressio seja
efeito sintomdtico dessas transformagoes.

Tal investigagio deve valer tanto para explicar o aumento das ocorréncias
depressivas entre os sujeitos neurdticos — as quais, de acordo com a teoria freu-
diana, sdo causadas pelo sentimento de “perda de amor” do supereu — quanto
das depressoes ditas cronicas, cuja determinagio estrutural pretendo examinar
na Terceira Parte.

120 Jacques Lacan, O Semindrio, livro 10: A angiistia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2005), p. 62: “Qual ¢ a realidade por trds do uso falacioso do objeto da fantasia no neurético?
Isso ¢ suficientemente explicado pelo fato de ele ser capaz de transportar para o Outro a fun¢io
do a. Essa realidade tem um nome muito simples — é a demanda”.

2! Daf a relacdo do sujeito com seus ideais ser sempre marcada pelas duas formas de angustia: a

de castracdo (outra herdeira do Edipo) e a que sinaliza o risco de “morte” do sujeito ao tentar
ocupar, pela conquista dos ideais, o lugar de objeto do gozo do Outro.
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Nas sociedades industriais, ou superindustriais'*?, do século XXI, a face
imagindria do Outro vem sendo positivada constantemente por obra da in-
dustria do espetdculo, cuja oferta de imagens recobre quase toda a face do
planeta'?. A essa grande dispersdo das representagoes imagindrias do Outro,
nao corresponde, necessariamente, igual multiplicidade de mandatos e de
enunciados. Uma das caracteristicas mais paradoxais da chamada sociedade
do espetdculo é justamente essa combinagdo entre uma grande variedade de
imagens que se oferecem a identificagio e a repetigio praticamente idéntica
dos enunciados que elas veiculam.

E possivel que, no atual estdgio do capitalismo, a condi¢io de desamparo do
sujeito moderno ante o descentramento e a multiplicagio das formagdes imagi-
ndrias que, dessa forma, impossibilitam uma representacio estdvel e socialmente
compartilhada do Outro'* esteja em vias de superagio. Se essa hipétese se con-
firma, a (re)unificagio dos enunciados do Outro vem sendo operada, pelo menos
em parte, pela agdo onipresente da industria do espetdculo e pela repeti¢io coe-
rente de suas mensagens, que aparentemente se diversificam para repetir sempre
o mesmo mandato. A multiplicidade de discursos, de saberes e de valores que
caracterizaram a modernidade vem dando lugar a uma nova forma de discurso
tnico, fundado sobre razdes de mercado, muito mais eficaz do que a dominagao
da Igreja na Idade Média — jé que a norma contemporanea se impée pela sedugio,
nio pela interdigao.

Os mandatos que caracterizam o “discurso do Outro” na vida contempora-
nea advém de formagdes do imagindrio produzidas e difundidas pela indistria
das chamadas comunicagoes ou, como me parece mais apropriado nomed-las
a partir das teses de Debord, industrias do espeticulo. O avango das técnicas
de sondagem das “motivagées incoscientes” do chamado publico consumidor
joga um papel decisivo nesse quadro, o que torna possivel afirmar que uma
série de enunciados que dizem respeito as representagoes recalcadas deixaram
de ser inconscientes. Eles participam da constituigio da realidade social através

/

122 “Superindustrial” é um termo tomado de empréstimo de Fernando Haddad e designa o estdgio
em que a acumulagio capitalista se apropriou totalmente do imagindrio social.

'3 Ver Guy Debord, A sociedade do espetdculo (1967) (trad. Estela dos Santos Abreu, Rio de
Janeiro, Contraponto, 2002), p.17: “O espeticulo ¢é o sol que nunca se pée no império da
passividade moderna”.

124 Ibidem, p. 6: “Na modernidade, o Outro ¢ inconsciente”.
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de seus principais arautos: as mensagens publicitdrias emitidas ndo apenas pelos

125

outdoors, o rddio ¢ a televisio'”, mas também pela internet, pelos aparelhos de

celular, ou embutidas na forma de merchandising na teledramaturgia e no cinema,
assim como em algumas noticias dos telejornais'.

Vale ressaltar que, em Guy Debord, a ideia de “sociedade do espetdculo” nao
se reduz a mera constatagio de que somos permanentemente assediados por uma
abundante oferta de imagens. O conceito de espetdculo, em Debord, nio se re-
sume a “‘um conjunto de imagens, mas [é] uma relagio social entre individuos,

7127 Isso equivale a dizer que, na sociedade do espetdculo, as

mediada por imagens
imagens, em sua forma mercadoria, é que organizam prioritariamente as condi-
¢oes do lago social. Que o inconsciente recalcado, parte necessdria dessa relagao
social, seja incluido entre os termos dessa mediagdo por imagens, ¢ apenas uma
consequéncia do desenvolvimento da técnica'?®. As imagens, por sua prépria con-
di¢io, se oferecem como resposta ao enigma do inconsciente pela via da produgao
de sentido, que ¢ a mesma via da producio de identificagdes. Dessa forma, o
movimento errdtico do desejo cede lugar ao gozo promovido pelo encontro com
a imagem que encobre a falta de objeto.

De certa forma, é como se uma réplica do fantasma, que situa o sujeito do
inconsciente diante da demanda de gozo do Outro, se apresentasse aos sujeitos
a partir de um outro lugar, socialmente compartilhado e alheio ao inconscien-
te. Nao se trata de ir tdo longe a ponto de supor o apagamento da dimensao
singular das formagoes do inconsciente; mas sim que a consisténcia com que
o imagindrio social responde as representagdes recalcadas do desejo favorece
a covalidagio social do fantasma, o que implica a possibilidade de as respostas
fantasmadticas ao enigma do desejo do Outro jd nao precisarem forgosamente

12 Compartilho, no entanto, da opiniio de Anselm Jappe, para quem, “em nivel de massa, a im-
portancia da tevé como meio de acesso a0 mundo supera desde muito tempo atrds aquela de
todos os outros meios colocados juntos” (Anselm Jappe, “O reino da contemplagio passiva’, em

Adauto Novaes [org.], Muito além do espetdculo, Sao Paulo, Senac, 2005, p. 257).

126 Isleide Fontenelle diferencia a propaganda, “antincio comercial pago pelo detentor do produto/
marca, da publicidade, forma de comunicagio mais sutil, j& que ocorre em meio as chamadas
noticias ‘reais’, ou seja, do jornalismo informativo”, em Cagadores do cool: pesquisas de mercado
de ‘tendéncias culturais” e transformagies na comunicagio mercadoldgica contemporinea (inédito).

127 Guy Debord, A sociedade do esperdculo, cit., p. 14.

128 Isleide Fontenelle, em tese de pds-doutoramento, vem estudando a evolugio das técnicas de pes-
quisas de marketing, com seus recursos cada vez mais acurados de sondagem das motivagoes incons-
cientes, e cuja origem remonta ao fim do século XIX, coincidindo com a criagdo da psicandlise.
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ser tomadas a cargo dos sujeitos, em sua singularidade. A face imagindria do
Outro, na vida contemporanea, vem sendo atualizada continuamente nos ter-
mos da inddstria espetacular através de seu setor de ponta, a publicidade. Por
ela, a demanda do Outro vem coincidir com os mais primitivos mandatos do
supereu, prometendo atender aos anseios recalcados ao longo da travessia edipi-
ca: anseios de abrir mao da via do desejo em troca de uma oferta (imagindria)
de gozo. Poucos resistem & aparente seguranga dessa troca: os otdrios e os sdbios
talvez, além dos depressivos que a recusam sem saber, necessariamente, o que
fazem. A angustia, por sua vez, ¢ o prego inevitdvel a ser pago por essa perspec-
tiva imagindria de supressao da falta.

Tal estado generalizado de hunheimliche — encontro, no Real, com represen-
tagdes inconscientes (recalcadas) — contribui para a formagio de uma série de
patologias sem representagio, manifestas no corpo ou em ato, j& que no terreno
das representagdes inconscientes parece que pouco falta para que tudo esteja tra-
duzido em imagens socialmente validadas'”. As patologias “sem representacio”
sdo as drogadicdes, as anorexias, as bulimias, as hipocondrias, além das formas
cada vez mais banalizadas de delinquéncia. A estas, acrescente-se o sentimento
fatalista que abate os depressivos diante de um horizonte dominado pelo “cortejo
triunfal dos vencedores de turno”.

A aparéncia de multiplicidade de imagens ofertadas, com a consequente pul-
verizagio das demandas do Outro, na vida contemporinea, ¢ enganosa. Sob as
mais variadas imagens e os mais diversos enunciados, a versio imagindria do de-
sejo do Outro, hoje, tem tanta consisténcia e coeréncia como na Idade Média,
quando a hegemonia da Igreja catdlica ainda nio fora abalada pelas teses de Lutero.
O que o Outro exige do sujeito contemporaneo é sempre que ele goze. Muito.
Que essa seja uma das faces contraditérias do imperativo superegoico — “goze!/nao
goze!”1¥ — s6 faz tornar essa exigéncia, promovida a condi¢io organizadora do
lago social, ainda mais angustiante e opressiva para os sujeitos.

Ao contrdrio do que pode parecer, uma cultura regida por imperativos de
gozo ndo produz necessariamente sujeitos mais independentes das injun¢oes e da

129 Nesse sentido, penso que o “deserto do Real”, proposto na obra de Slavoj Zizek, seja antes
uma inundagio do imagindrio. Ver Slavoj Zizek, Bem-vindo ao deserto do Real! (Sio Paulo,
Boitempo, 2003).

130 Para uma boa discussio do imperativo superegoico do gozo, ver Ricardo Goldenberg (org.),

Goza! (Salvador, Agalma, 1996).



Melancolia e fatalismo

crueldade superegoicas. A culpa neurética em relagio ao supereu torna-se ainda
mais impagdvel sob tais condi¢des, em que os ideais parecem nio exigir das pes-
soas mais do que a disposi¢ao de usufruir dos prazeres do presente, de cultivar o
corpo e entregar-se as fantasias associadas aos apelos de consumo. O sujeito cul-
pado nio leva em conta, porque nio sabe disso, a impossibilidade de responder
a0 gozo ao qual ¢ convidado ou, do ponto de vista do supereu, lhe é exigido™'. O
sentimento de insuficiéncia, o medo de perder o amor dessa instincia que repre-
senta, no psiquismo, a esperanca de recuperar a fatia de narcisismo e a por¢ao de
gozo perdidas torna os neuréticos candidatos a depressio.

E preciso levar em consideragio, ainda, o modo como o imperativo do
gozo se articula aos ideais de eficicia econémica. Tal articulagio subverteu
os ideais de rendncia pulsional que oprimiam os contemporaneos de Freud,
convocados a sacrificar suas modestas possibilidades de prazer em favor da
produtividade, no periodo de consolidagio do capitalismo industrial. Na so-
ciedade contemporanea, o gozo filico ndo se obtém mais apenas nos breves
intervalos de tempo roubados ao trabalho alienado. Na passagem do capi-
talismo produtivo para o capitalismo consumista, a por¢ao subjetiva cedida
pelos cidadaos, trabalhadores ou néo, 3 acumulagao de capital nao diminuiu,
embora em muitas profissoes as jornadas de trabalho tenham até sido encurta-
das'. O que o capitalismo em estdgio avancado expropria dos sujeitos jé nao
se limita aquela fatia do tempo de vida cedida de graga ao lucro do patrio, que
Marx qualificou de mais-valia'?. O capitalismo contemporaneo apropria-se e
alimenta-se de algo mais intimo do que a for¢a de trabalho, essa tal parcela de
tempo dedicada a gléria de Deus e do Outro; hoje, o capitalismo alimenta-se
do mais-de-gozar.

E ficil perceber os efeitos de vazio subjetivo produzidos por tal apropriagio,
a despeito de todas as engenhocas que o mercado oferece para compensar os

131 Ainda Ziek, em debate com psicanalistas por ocasido de sua vinda a Sao Paulo em 2003, respondeu
sobre a questdo do que um analista pode fazer para sustentar o valor da castragio no mundo atual com
a seguinte proposta: nao cabe ao psicanalista proibir as pessoas de gozar. Mas ele pode ser o porta-voz da
autorizagio para nio gozar. E importante que se possa dizer, publicamente: “Vocés podem nio gozar”.

132 Na década de 1980, participei de debates no Sindicato dos Bancdrios de So Paulo a respeito do
uso criativo do tempo livre, jd que a jornada de trabalho da categoria havia sido reduzida de oito
para seis horas didrias.

133 Karl Marx, “A mercadoria’, em O capital (trad. Reginaldo Sant’Anna, Rio de Janeiro, Civiliza-
¢ao Brasileira, 1968).
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sujeitos dessa expropria¢do do que lhes é mais genuino: a invencdo singular de
destinos da pulsao.

Na sociedade de consumo, gozar é a forma mais eficaz de trabalhar para o
Outro. A dimensio subjetiva dos prazeres, das pulsoes, dos afetos, transformou-se

em forca de trabalho na sociedade regida pela indtstria da imagem'**

. O que esse
trabalho produz? Nada mais nada menos que os sujeitos de que o atual estdgio do
capitalismo necessita: sujeitos esvaziados do que lhes é mais préprio, mais intimo,
portanto disponiveis para responder aos objetos ¢ imagens que os convocam; su-
jeitos ligados ao puro “aqui e agora” de um presente veloz, incapazes de imaginar
um devir que néo seja apenas a reprodugio da temporalidade encurtada caracte-
ristica do capitalismo contemporineo. Voltarei a esse ponto.

Isso gira no vazio, na mesma velocidade com que se produzem as concentra-
¢oes do capital virtual na bolsa de valores: um dinheiro a que nio corresponde
nenhuma produgio de riquezas. Custa-nos entender o ébvio, lembrado por Marx
em O capital: a producio de riquezas, em uma sociedade, no ¢ idéntica ao act-
mulo de dinheiro. O dinheiro, como mercadoria circulante universal, s6 equivale
a riqueza nos casos em que possibilita a intensificagdo das trocas, nao s6 materiais,
mas também simbdlicas. Riqueza, em Marx, significa intensificacdo e circulagio
de capacidades, de necessidades, de modos de gozo, de invengoes, de potencial
humano. Uma economia que apenas concentre o capital ndo produz uma socie-
dade rica, do mesmo modo como as razées do mercado estdo longe de produzir
uma sociedade justa ou razodvel.

Acima das trocas humanas produtoras de riqueza, uma nova forma abstrata
do poder, chamada mercado financeiro, regula a vida social, sustentada pela crenga
globalmente compartilhada que faz equivaler acumulagio de dinheiro a riqueza.
Em consequéncia, os designios do capital financeiro, sempre fora do alcance do
homem comum, nio podem ser contrariados. Trabalha-se para o mercado como
se trabalha para o gozo: o mercado financeiro e a inddstria do espeticulo sao as
duas pontas avangadas da acumulacio do capital no século XXI.

Ao apropriar-se dos signos de gozo circulantes no imagindrio social, os valores
da eficiéncia econdmica estendem-se a todos os dmbitos da vida, numa escala
sem precedentes na histéria. A afirma¢io de Frederic Jameson, para quem “o

capitalismo colonizou o inconsciente”, diz respeito a apropriagio das formagoes

134 Ver Maria Rita Kehl, “Trés observagoes sobre os reality shows”, em Eugénio Bucci e Maria Rita
Kehl, Videologias (Sao Paulo, Boitempo, 2004), p. 173.
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do inconsciente por imagens produzidas e distribuidas em escala industrial, assim
como 2 oferta de gozo associada a elas. Tal afirmagao deve ser completada com a
adverténcia de Tomas Abraham!'®: “[...] uma sociedade sem valores extraecono-
micos tende a uma deriva perigosa”. Uma sociedade governada pelo vale-tudo
das razoes de mercado torna-se ingoverndvel, além de produzir uma descrenga
generalizada na poténcia dos homens como agentes de transformagao politica,
descrenca esta que remete ao abatimento fatalista dos depressivos.

Eugénio Bucci, em sua tese de doutoramento, acrescenta um elemento impor-
tante & compreensdo dessa “deriva perigosa” da colonizacio do inconsciente pela
agio combinada entre industria do espetdculo e interesses econémicos. O autor
nos recorda que Marx j4 previra a dimensio de fantasia necessdria para sustentar
o fetiche da mercadoria, mas nio poderia prever a dimensdo superindustrial da
produgio dessa mercadoria inefdvel, cujo valor é todo sustentado pela fantasia: a

mercadoria imagem.

A fantasia, antes uma mera pressuposi¢io, tornou-se dominante na relagio do sujeito
com a mercadoria. Na era do espetdculo, da videosfera [expressio de Régis Debray],
do imagindrio superindustrial, isto é, do imagindrio fabricado superindustrialmente,
a composi¢io do valor da mercadoria se altera. [...] O significante da mercadoria é o
que a poe em movimento na diregio do sujeito — e este procura nela nao um uso ra-
cional, conscientemente calculado, mas o gozo imagindrio, dado pela completude que

a mercadoria lhe proporciona imaginariamente.'*

Tal gozo, que Bucci chama de imagindrio, nada mais é do que uma moda-
lidade do gozo félico. Isso significa que continuamos em falta de gozo — ainda
bem. Mas a insisténcia no imperativo que empurra o sujeito em sua dire¢io
funciona como promessa permanente de que o gozo imagindrio seja capaz de
“fazer sumir a falta do gozo (real) perdido”'?. Ora, fazer sumir a falta implica
apagar o sujeito do desejo; dai decorre que a angustia participa inevitavel-
mente desse circuito, empurrando os sujeitos ainda mais, ora em direcio as

compensagoes do gozo imagindrio, ora em direcdo aos efeitos anestesiantes

13 Tomds Abraham, “O neoliberalismo quer ser socidvel e se maquia’, em Ricardo Goldenberg,
Gozal, cit., p. 55.

13¢ Eugénio Bucci, Televisio objeto: a critica e suas questies de método (Tese de doutorado, Sao Paulo,

ECA/USP, 2002).

137 Idem.
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das drogas e dos psicofdrmacos. Trair sua via desejante em nome de uma ofer-
ta de gozo que se revela, ao final, impossivel, ja que é sempre do gozo filico
que se trata, e nunca do gozo Outro, langa o sujeito no buraco entre desejo e
gozo, buraco cavado por ele mesmo no cerne da falta-a-ser. Pois o ser, sempre
faltante para o humano, sé se constrdi precariamente ao longo do caminho
daquele que persegue seu desejo.

Por isso, a oferta de mercadorias nao arrefece, mas amplia-se e supera-se vertigino-
samente. O dnico modo que essa oferta encontra de permanecer ¢ pelo crescimento
exponencial da dose. Gozar imaginariamente é gozar mais. O gozo imagindrio nio
é, pois, absoluto. Ele s6 ¢ gozo conforme seja um gozo a mais relativamente ao
antes experimentado. As mercadorias deslizam pelo oceano imagindrio como obje-
tos a mais, [...] sempre portadoras de apelos mais intensos, por entre sujeitos que

deslizam como mercadorias.'?

Essa talvez seja a modalidade contemporinea da perda do lugar junto ao
Outro que estd na origem das depressoes, de maneira andloga ao que ocorria
nas antigas formas de melancolia. Em primeiro lugar, é preciso lembrar que
a demanda de gozo que provém do Outro é impossivel de ser atendida. Mas
como esse convite ao apagamento do sujeito do desejo vem se transformando
em uma fantasia socialmente compartilhada, ele se tornou o principal agente
causador da servidao ante o cortejo das mercadorias, prometendo ao mesmo
tempo apagar a falta e apaziguar a angustia que a falta da falta inevitavelmen-
te promove. A articulagdo entre angustia, servidao e fatalismo fala por si mes-
ma: o né que amarra esses trés componentes das depressoes ¢ o sentimento
de superfluidade dos sujeitos, tomados tanto em sua singularidade desejante
como em sua dimensao criativa, de agentes capazes de produzir transforma-
¢bes na vida social'®’.

Qual ¢ a via mais acessivel de compensagio para esse sentimento de superfluida-
de? A busca do reconhecimento. J4 se observou a prevaléncia do ressentimento nas
sociedades cujos membros se colocam, antes de mais nada, como demandantes de

138 Tdem.

13 Hannah Arendt insiste nessa dimensio humana pouco contemplada pela psicanilise: a capaci-
dade de criar o novo a partir da agio politica, da imaginagio artistica e do trabalho. Ver Hannah
Arendt, The human condition (Chicago, The University of Chicago, 1958). [Ed. bras.: A condi¢do
humana, 10. ed., trad. Roberto Raposo, Rio de Janeiro, Forense-Universitéria, 2000.]
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reconhecimento por parte do Outro'®. Tal dependéncia se agrava quando a condigio
do reconhecimento jd nao depende do esforco, do trabalho, do talento, nem mesmo
da perseveranga e da insisténcia em obter um lugar junto ao Outro. O individuo uni-
versal, conquista das revolugdes burguesas, torna-se dispensével ante a predominancia
do econ6mico, que curto-circuitou a dimensao dos meios'*! para ir direto aos fins, ao
fim. “O importante é ganhar, nio competir”, escreve Goldenberg'** ao comentar uma
possivel ressonincia cinica da predominincia do econémico sobre o politico, sobre o
moral e sobre tantas outras dimensoes da vida social. Podemos nos referir, sem pudor,
a uma radical inversdo de valores. Na origem da produgio capitalista, “o valor seria
determinado pelo trabalho investido em um produto cujo destino ¢ a capacidade de
ser vendido e de permitir, com isso, o ciclo da acumulagao™ .

A ressonancia dessa incidéncia da légica econdmica sobre a nogao subjetiva

144 O reconheci-

do valor foi resumida por Goldenberg: zem valor porque se vende
mento buscado, portanto, é do valor de venda de cada um. S6 que ji nao é mais
o trabalho alienado aquilo que se vende. Nas condi¢des atuais do mercado de
trabalho, tal valor vem se tornando cada vez mais supérfluo. O que se vende, no
estdgio atual do capitalismo, é a dimensdo mais intima dos sujeitos, seu préprio
valor de gozo'®. O sujeito nio vende seu tempo de trabalho; vende a si mesmo
como objeto de gozo para o Outro.

Gozar para se fazer instrumento do gozo do Outro e, dessa forma, gozar ain-
da mais: trata-se de um imperativo verdadeiramente irrecusvel. Nunca a frase de
Adorno esteve tao certa: “Divertir-se significa estar de acordo”“®. As obras da cul-

tura do divertimento j4 nio disfarcam seu cardter de documentos da barbdrie. Sua

140 Para a relagido entre ressentimento e busca de reconhecimento, ver Tzvetan Todorov, O homem
desenraizado (trad. Christina Cabo, Rio de Janeiro, Record, 1999). Ver também Maria Rita
Kehl, “O ressentimento na politica”, em Ressentimento (Sao Paulo, Casa do Psicélogo, 2004).

141 A relagdo entre meios e fins é de procrastinagio: o fim exige um rodeio, um prolongamento do
trabalho fisico ou mental, que resulta em uma vivéncia do tempo mais estendida, menos ime-
diata. Isso remete a relagio entre os depressivos e o tempo, que examinarei na Segunda Parte.

12 Ricardo Goldenberg, Goza/, cit., p. 10.

14 Isleide Fontenelle, “Humanidade espetacular: emancipagio ou autodestruigo virtual?” (inédito), p. 2.

14 Ricardo Goldenberg, Goza/, cit., p. 10.

5O conceito de valor de gozo é de Eugénio Bucci, em Televisio objeto..., cit.

146 Theodor Adorno, “A industria cultural” (1947), em Theodor Adorno e Max Horkheimer,
Dialética do esclarecimento (trad. Guido Antonio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1969), p. 135: “Mas a afinidade original entre os negdcios e a diversio mostra-se em seu préprio
sentido: a apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de acordo”.
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fungao ¢ instaurar o eterno presente da vida espetacular, para a qual todo passado
¢ remoto e toda experiéncia, supérflua. No dizer de Bucci, o sujeito da cultura do
espeticulo observa o mundo como se fosse um eterno dlbum familiar preenchido
nio pelas imagens de seus parentes, mas pelos acontecimentos do mundo das cele-
bridades. Tao longe, tdo perto:

Essas imagens o engolem, elas o seduzem, mas nao lhe pertencem. O sujeito vé o
presente avancar sobre o passado e sobre o futuro, mergulha numa temporalidade que
lhe parece prépria da intimidade, mas essa superficie que o envolve, estranhamente,

nio contém sua vivéncia, apenas traga seu desejo.147

Assim se produzem os sujeitos expropriados da experiéncia do inconsciente e
do desejo, dvidos pelo consumo de imagens'# que lhes indiquem quem eles sao.
Pois o que distingue a sociedade de consumo nio é o fato de que todos comprem
incessantemente os bens em oferta, acessiveis a poucos, mas que todos estejam de
acordo com a ideia de que tanto o sentido da vida social como o valor dos sujeitos
sejam dados pelo consumo. Dito de outra forma, o que caracteriza a sociedade de
consumo ¢ o fato de que o fetiche da mercadoria, acrescido do valor (imagindrio)
de gozo, seja o verdadeiro organizador do lago social.

Se nao hd como divergir de tal demanda-oferta de gozo proposta pelos vence-
dores “de turno”, é inevitdvel que a banalidade se imponha no campo das agoes
humanas, privadas de valor. Fica evidente que o que se considera a¢do humana,
aqui, sdo os atos capazes de produzir alterages no campo simbdlico'®. A¢oes
como escolher a marca da cerveja, exibir o ténis de grife ou o carro do ano, malhar
o corpo na academia e outras tantas modalidades dessa agitagio que preenche
todo o tempo nio ocupado pelo trabalho ficam excluidas dessa categoria.

Esse é o sentido contemporaneo da “submissdo total 2 ordem das coisas que

1

existem”" e da falta de saber que o imperativo da felicidade e da diversao produz.

147 Eugénio Bucci, “Meu pai, meus irmios e o tempo”, em Lorenzo Mammi e Lilia Moritz Schwarcz
&

(orgs.), Fotografia (Sao Paulo, Companhia das Letras, 2008), p. 79.

148 Embora poucos possuam recursos para consumir os bens em oferta, as imagens que ocupam a
esfera publica sdo acessiveis a todos.

4 Para uma boa tradugio politica do conceito lacaniano de ato e dos riscos que ele implica, ver Slavoj
Zisek, Bem-vindo ao deserto do Reall, cit., p. 176: “O Ato acontece numa emergéncia em que alguém
tem de assumir o risco e agir sem legitimagio, engajando-se numa espécie de aposta pascaliana de que
o Ato em si hd de criar condi¢ées para sua prépria legitimagio ‘democrética’ retroativa’.

150 Michael Lowy, Walter Benjamin: aviso de incéndio, cit., p. 71.
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De que saber se trata? Daquele capaz de situar o sujeito do inconsciente, esse que
perdeu as referéncias sobre a demanda do Outro.

E dificil, até mesmo para os criticos e para os descontentes, imaginar as con-
digoes de superacio de uma ordem social sustentada bem menos por estratégias
de interdigao do que por técnicas de sedugio. Travestida de convite a diversio, ela
revela a atragio dos candidatos a depressdo, anulados em sua dimensio de sujeitos
da agio transformadora, pela “majestade solene do cortejo dos poderosos™ .

Nessas condigoes, ¢ ficil entender o aumento dos episddios depressivos entre
os neurdticos: histérico(a)s e obsessivo(a)s, cada um a sua maneira, sio presas
féceis da tentagao de abrir mao de sua via desejante, sempre periclitante por sinal,
em troca de tantas ofertas/demandas de gozo de/para o Outro. Os episddios de
depressdo combinam o vazio subjetivo produzido por essa negociacio, o senti-
mento de insuficiéncia narcisica diante das exigéncias do supereu e a culpa pela
covardia moral a que Lacan se referiu em duas ocasides diferentes.

Mas, além dos neurdticos que se deprimem, existem os depressivos. A depres-
s30 ¢ uma posigio especifica do sujeito. Na Terceira Parte, buscarei as mediagoes
necessdrias para entender como tais dispositivos de produ¢io de mais-alienagio se
transmitem por meio do discurso materno (e, mais tarde, do paterno), de modo
a facilitar a saida depressiva no momento decisivo das escolhas de neurose, que é
o segundo tempo do complexo de Edipo.

B Idem.
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Mas se as depressoes podem ser entendidas como sintomas do mal-estar em
sua versao contemporanea, é preciso levar em consideragio também o ou-
tro aspecto do sintoma, que é o de ser uma tentativa (ainda que mal-sucedida) de
cura. Aquele que se abate e se deprime ao trair sua via em nome da adesao as ima-
gens que representam um Outro triunfal indica que, em algum aspecto, a iden-
tificagdo afetiva falhou. O depressivo é aquele que se retira da festa para a qual é

152 njo susten-

insistentemente convidado; sua produg¢io imagindria empobrecida
ta as fantasias que deveriam promover a crenga na combinagio aparentemente
infalivel entre o espetdculo e o capital'®. Os depressivos, cujo niimero parece
aumentar na proporgio direta dos imperativos de felicidade, sao incomodos na
medida em que questionam esse projeto. Dai seu parentesco com os melancélicos
pré-modernos, que sofriam por ter caido do (suposto) lugar de onde pretendiam
atender a demanda do Outro.

A depressao, como sintoma social, é aquilo que resiste — ao imperativo do gozo,
a f¢é na felicidade consumista, & prépria oferta de possibilidades de traicao da via
desejante. O depressivo, que sofre do tnico sentimento de culpa legitimo, o de
ter traido sua via, culpa-se diante do superen por nao tirar proveito de sua traigao.

Sente-se culpado por nao ter sido capaz de corresponder aos ideais contemporineos

152 O aspecto da pobreza imagindria do depressivo serd abordado no capitulo VIII.

153 Lembrar novamente Guy Debord, A sociedade do espetdculo, cit., p. 34: “O espetéculo é o
dinheiro que apenas se olha’”. Essa formulagio decorre de uma anterior, p. 25: “O espetdculo
¢ o capital em tal grau de acumulagio que se torna imagem”.
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de bem-estar e felicidade. A dolorosa consciéncia de sua inadaptacio é confirmada
pelo empenho da industria farmacéutica em devolver os depressivos ao convivio
regular com o coro dos contentes. A singularidade do sofrimento depressivo vem
sendo banalizada pelo esfor¢o de uma ala da psiquiatria que, aliada a industria far-
macéutica, esforca-se por reduzir as depressdes a um somatério de transtornos entre
os quais praticamente qualquer pessoa pode se incluir. Junto com a medicagio, o
que se vende ¢é sobretudo a esperanca de que o depressivo possa rapidamente nor-
malizar sua conduta sem ter de se indagar sobre seu desejo.

Nesse sentido, nio estamos muito longe dos primérdios da psicanalise. E
fato que o significante desejo tem sido exaustivamente utilizado para fazer apelo
a0 consumidor — fala-se em “desejo de consumo”, “objeto do desejo”, “realizar
desejos” (“vocé merece...”). Convida-se o consumidor a ultrapassar todos os
limites em dire¢io ao “seu” desejo. Contudo, tais expressoes sedutoras estdo
longe de incluir o movimento errdtico do desejo sobre o territério vazio onde
o objeto, por defini¢io, falta. A oferta intermindvel de objetos de gozo nio im-
pede que, hoje, a dimensao de “continente negro” que recai sobre o par desejo/
castragio seja tio incobmoda quanto nos tempos de Freud.

A diferenga ¢ que, se nos primeiros séculos do capitalismo industrial era
importante curar o neurdtico de suas inibi¢oes para fazé-lo produzir, hoje as
neurociéncias se empenham em animar os depressivos para tornd-los aptos
a consumir. Ou, pelo menos, a desejar consumir, a estar de acordo com as
demandas de consumo — essa forma avangada de poder disciplinar que nor-
maliza a vida social.

No entanto, quanto mais aqueles que sofrem depositam exclusivamen-
te nos efeitos dessubjetivantes da medicagdo sua esperanca de cura, mais se
afastam da possibilidade de retomar uma via singular de compromisso com o
desejo. Quanto mais aderem ao furor sanandi da inddstria farmacéutica, que
promete a imediata eliminagdo do mal-estar como se fosse essa a direcio da
cura (ou o segredo da felicidade), mais ficam sujeitos a acedia, a indoléncia
melancélica do coragao.

O exemplo a seguir refere-se a um episédio de minha experiéncia clinica.

O pedido de andlise de D. chegou a mim pela internet. Ele havia assistido a
um debate sobre drogas, do qual participei, e conseguiu meu e-mail por inter-
médio da emissora de tevé que exibiu o programa. Dizia-se viciado em drogas e
pedia—me, literalmente, socorro. Na primeira entrevista, apresentou-se por meio

das substancias que consumia. No dia a dia, fumava maconha (“para relaxar”) e
q p
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tomava antidepressivos, indicados pelo médico da mae para curd-lo do “desani-
mo”. Nos fins de semana, sempre que convocado para alguma festa 7ave — Ginica
forma de lazer capaz de mobilizi-lo —, suspendia os antidepressivos e tomava ecs-
tasy para enfrentar a “maratona’. Perguntei o que mais teria a dizer sobre si, além
de se apresentar como consumidor de drogas e remédios.

Aos vinte anos, filho de pais separados, D. vivia com a mie em um pequeno
apartamento de classe média baixa. O pai, depois da separagio, afastara-se do
filho. Pagava a faculdade, que D. seguia sem grande interesse, e tinha pouco
contato com o filho. D. tinha certeza de que o pai nao aprovaria sua andlise;
filho de imigrantes drabes, o pai seria um homem fechado e disciplinado para
quem os abatimentos do filho nao passavam de “frescuras”. O dinheiro da ani-
lise vinha da mie, mas sofria forte concorréncia dos gastos com as noites de
balada. Fora isso, a vida social de D. era tdo nula quanto seus outros interesses
culturais e profissionais.

Ele se descrevia como dividido entre a hiperatividade das raves e o recolhimen-
to em seu quartinho. Nas ocasides de festa, D. simplesmente obedecia 3 convo-
cagio de sua Gnica amiga: comprava a dose necessdria de ecstasy e preparava-se
para divertir-se 0 mdximo que pudesse, enquanto conseguisse aguentar. A droga
era indispensdvel para que ele “entrasse no clima” da festa. Sem ela, era impossivel
sustentar a cren¢a no mais-de-gozar prometido. A maratona das raves nio pro-
duzia em D. nenhuma experiéncia a relatar em andlise. Tudo o que ele trazia era
uma sensagio de esvaziamento, o avesso da pura intensidade sem fantasia vivida
durante uma ou duas noites. Depois disso, fechava-se em seu “mundinho”, do
qual nem a mie, incomodada, conseguia que saisse. O empenho materno, em
todo caso, era ambiguo: ao menos nos periodos de recolhimento, que D. chamava
de depressio, o filho estava junto dela.

O abatimento cotidiano de D. expressava-se pela pergunta dirigida com fre-
quéncia 2 analista: “Fazer isso... ou aquilo... talvez.... mas para qué?”. Todas as
atividades ligadas a vida social, fossem relativas a carreira escolhida, a circulagao
no espago da cidade, a politica estudantil ou a0 mero convivio com colegas, lhe
pareciam intteis. Nenhuma fantasia relativa ao (pobre) imagindrio social que sus-
tenta a fung¢do paterna e os ideais era capaz de representar, para ele, a dimensio de
um futuro a almejar, de uma outra vida a construir. Em resposta a essa condicio,
também o discurso de D. era pobre no que se refere as atividades mentais da fan-
tasia e do sonho. Vivia dominado pelo tempo do puro presente, sem contar com

recursos criativos que lhe permitissem pelo menos sonhar com sua superagao. Um
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tempo que lhe parecia infernalmente longo diante da falta de perspectivas em
relagdo ao devir, ou curto demais, perante a demanda urgente do Outro.

Donald Winnicott, em O brincar e a realidade, relaciona a falta de criatividade
ao fatalismo:

E através da apercepgio criativa, mais do que qualquer outra coisa, que o indivi-
duo sente que a vida ¢ digna de ser vivida. Em contraste, existe um relacionamen-
to de submissio com a realidade externa, em que o mundo em todos os seus por-
menores é reconhecido apenas como algo a que ajustar-se ou a exigir adaptagio. A
submisso traz consigo um sentido de inutilidade e estd associada a ideia de que

nada importa e que nio vale a pena viver a vida."™

A experiéncia do mundo relatada por D. me parece muito bem caracterizada
pela reflexdo de Winnicott. E possivel que ele tenha conhecido suficientemente
o “viver criativo” na infincia para compreender que sua vida presente parecia
aprisionada “pela criatividade de outrem, ou de uma médquina” — a mdquina de
produzir gozo na qual ele depositava todas as expectativas de desfrute de seu tem-
po livre. Mas o recolhimento sob prote¢iao da mie e a desisténcia de relacionar-se
com o pai (compartilhada por este) fizeram com que a capacidade inventiva de
D. parecesse, a ele préprio, supérflua. Ou indtil. A submissiao a que se refere
Winnicott guarda fundas relagdes com o fatalismo que se encontra na origem da
melancolia benjaminiana, equivalente  nossa atual clinica das depressoes.

Embora tenha escutado D. por menos de um ano, arrisco uma hipédtese so-
bre o ponto de amarragio entre as duas formas extremas da vivéncia do tempo
a que ele se entregava. O que articula para ele o tempo que nio passa, do reco-
lhimento depressivo ao tempo veloz da balada, é a identificagao do sujeito com
uma imagem de si mesmo. Uma imagem de si mesmo como que capturada no
instante do gozo, espelhada em centenas de imagens que se oferecem diariamente
a identificacdo nas propagandas de cervejas, refrigerantes, celulares, ténis e outros
objetos cujo valor de gozo ultrapassa o mero valor de uso. Os depressivos revelam
o fracasso da identificagdio com a imagem especular — fracasso que, como todo
sintoma, ¢ sobredeterminado.

Lembremo-nos de que a identificagao especular estd atada a relagio com o Ou-
tro pela via da alienagdo ao Eu Ideal, por onde o sujeito tenta obturar a falta-a-ser.

>4 Donald Winnicott, O brincar e a realidade (1971) (trad. José Octdvio de Aguiar Abreu e Vaneide
Nobre, Rio de Janeiro, Imago, 1975), p. 95; grifos meus.
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O tempo da imagem especular que funda a relagio com o Ideal, e que para Lacan
¢ um tempo fundamental da relagio imagindria, “¢ fundamental justamente por
ter um limite. Nem todo investimento libidinal passa pela imagem especular. Ha
um resto. Esse resto [...] ¢ o pivo de toda essa dialética™*>.

Aquilo que resta do narcisismo especular é o falo. Ao contrério do que se pode
supor, na dimensao da imagem, o falo é sempre aquilo que falta. O falo nio estd

na imagem: estd além, ou aquém dela.

Em toda medida em que se realiza aqui, em i(4), o que chamei de imagem real,
imagem do corpo funcionando na materialidade do sujeito como propriamente
imagindrio, isto ¢, libidinizado, o falo aparece a menos, como uma lacuna. Apesar
de o falo ser, sem divida, uma reserva operatdria, nio s6 ele nio ¢ representado no
nivel imagindrio, como é também cercado e, para dizer a palavra exata, cortado da

imagem especular.’*

O falo, significante da falta, é simbdlico. Sob o império do espetdculo, quanto
mais o sujeito se cola as imagens especulares que se lhe oferecem como garantias
identitdrias, paliativas para a falta-a-ser, menos chances ele tem de entrar na dia-
lética félica. E maiores sdo suas possibilidades de se angustiar ante a iminéncia de
ser tomado como objeto do Outro.

Assim, o mesmo D. que se oferece ao gozo do Outro na forma de imagem
capturada no instante do (seu) proprio gozo é aquele que desvanece na manha
seguinte, na soliddo do quartinho — sem ter nada a relatar sobre a experiéncia
da noite anterior. A 7ave e o quartinho nio eram, para ele, duas formas opostas
de indagacido sobre seu desejo; eram antes duas faces complementares da relagao
com a demanda do Outro materno, relagio fortalecida pela recusa do rapaz em
identificar-se com algum trago do pai.

Todas as outras formas de circulagao no espago publico o intimidavam. Fora
da cena das raves, turbinado pelo ecstasy quando sabia exatamente qual imagem
gozante interessava ao Outro, D. sentia-se invisivel: ele ndo era ninguém.

A andlise de D. durou poucos meses. Quando me anunciou que precisaria parar
por algum tempo, alegando falta de dinheiro, estava comegando a questionar seu pa-
pel de tnico consolo de uma mae tao isolada quanto ele. Talvez por isso o dinheiro do
pagamento tenha sido cortado por ela. Mesmo assim, aprendi com esse jovem timido

155 Jacques Lacan, O Semindrio, livro 10: A angiistia, cit., p. 49.

156 Tdem.
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e sensivel alguma coisa a respeito da relagdo entre a pobreza das produgoes imagindrias
na depressdo e a inconsisténcia do imagindrio que sustenta a fun¢ao paterna'”’.

Mas sei que D. talvez tivesse defendido melhor sua anilise, diante da mae, se eu
nio tivesse cometido um erro importante. Preocupada em entender a auséncia de
qualquer interesse na dimensao publica da vida, por parte desse adolescente tardio,
deixei de interrogi-lo sobre o tinico aspecto de sua vida no qual ele poderia estar
implicado de maneira criativa: sua vida no quartinho. Hoje, penso que deveria ter
insistido com D. para que me relatasse nio o que se passava nas 7zves, mas o que
ele vivia no isolamento do quartinho. E possivel que, durante os longos periodos de
reclusio em seu “mundinho”, D. ensaiasse alguma outra experiéncia de si, tributdria
da Coisa materna, sim, do qual a andlise também deveria vir a libertd-lo — mas s6
depois. Depois que ele tivesse condigoes de valorizar e tornar publica, pela palavra
dirigida 4 analista, o tempo lento e (quase) vazio transcorrido na solidio do quarti-
nho, e as (pobres) fantasias que ocupavam sua vida psiquica durante seus periodos
de reclusdo. Ali, no seu “mundinho”, como D. o nomeava, escondido da demanda
do Outro, talvez se produzisse algum outro valor subjetivo: o valor de um gozo que
nio se vende. O tempo roubado ao convivio com a mae no isolamento do quarto
era o mesmo tempo roubado ao trabalho de gozo que a pertinéncia ao seu grupo
social — ou a0 seu “segmento de mercado” — lhe exigia.

Meu engano foi, em primeiro lugar, nio ter valorizado suficientemente a
iniciativa e a insisténcia do rapaz em buscar o espago exogdmico da minha cli-
nica, somadas a seu esfor¢o em dirigir a palavra a um Outro nio materno’®.
Em segundo lugar, penso que errei por ter escutado as referéncias ao mundi-
nho de D. apenas em sua dimenséo regressiva, sem perceber que tal regressio
talvez fosse a primeira condigao, ainda que ambivalente (perigosamente perto
da presenca da mae), de sua resisténcia a se fazer instrumento do gozo do
Outro. Se ele tivesse tido tempo de falar da singularidade desse gozo parcial e
secreto, por mais pobre que fosse a fantasia que o sustentava, por mais regres-
sivo que fosse o cardter autoerdtico de seu isolamento, talvez D. houvesse tido
a oportunidade de entender o valor de sua recusa.

Pois o depressivo, em sua estranha recusa a acreditar nos semblantes da felici-
dade, estd muito mais préximo de sua via desejante do que ele imagina.

157 Esse tema serd desenvolvido na Terceira Parte deste livro.

158 Hoje tenho clareza de que, na andlise com pacientes depressivos, o(a) analista deve se situar em
uma posicio transferencial (imagindria) decididamente paterna.
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O capitalismo ¢ o senhor do tempo. Mas tempo
nao ¢ dinheiro.

Isso ¢ uma monstruosidade.

O tempo ¢ o tecido da nossa vida.

Antonio Candido
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As representacoes do tempo sio componentes essenciais da consciéncia so-
cial, cuja estrutura reflete os ritmos e as cadéncias que marcam a evolugao
da sociedade e da cultura. O modo de percepgio e de apercepgio do tempo
revela intimeras tendéncias fundamentais da sociedade e das classes, grupos
e individuos que as compdem. O tempo ocupa um lugar de primeiro plano
no “modelo do mundo” que caracteriza esta ou aquela cultura, tanto quanto
outros componentes desse “modelo” como o espaco, a causa, a mudanga,
o niimero, a relagio entre o mundo sensivel e 0 mundo suprassensivel, a
relagdo do particular ao geral e da parte ao todo, o destino, a liberdade etc.

A. Y. Gourevitch'

Otempo ¢ uma construcio social. Toda ordem social é marcada, a sua maneira,
pelo controle do tempo; essa talvez seja a face mais invisivel e mais onipre-
sente do poder. O tempo, “tecido da nossa vida” no dizer de Antonio Candido, é
também a condi¢do ontolédgica do psiquismo. A qualidade que define o psiquico
nio ¢ espacial, é temporal; dai a dificuldade dos neurocientistas em localizar, no
tecido cerebral, o inconsciente freudiano.

A inclusao da dimensao temporal, sob a forma subjetiva da espera de satisfagao,
marca a origem do sujeito psiquico’. A primeira manifestagio da onipoténcia do

Outro primordial, para o infans, consiste em submeter a urgéncia da satisfagio das

' A.Y. Gourevitch, “O tempo como problema de histéria cultural”, em Paul Ricoeur (org.), As

culturas e o tempo (trad. Gentil Titton et al., Petrépolis/Sao Paulo, Vozes/Edusp, 1975).

2 Ver Sigmund Freud, “Los dos principios del funcionamiento mental” (1921), em Obras completas

(trad. Jose Luis Lépez-Ballesteros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976) v. II, p. 1638-42. [Ed. bras.:
“Formulagdes sobre os dois principios do funcionamento mental”, em Obruas psicoldgicas completas,
Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XI1.]
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necessidades do recém-nascido a uma certa demora. O psiquismo se instaura a
partir do trabalho de representacio do objeto de satisfagio esperado, na tentativa
de anular o angustiante intervalo de tempo vazio. Tal representacio adquire, em
primeiro lugar, a forma de uma substitui¢io alucinatéria (designada, em alguns
textos freudianos, como identidade de percep¢io®) do seio que tarda a se apresen-
tar para saciar e tranquilizar o infans. Ante o fracasso irremedidvel da satisfagio
alucinatéria da pulsao, o trabalho psiquico sofre uma mudanca de qualidade que
consiste em substituir a identidade de percep¢io por uma identidade mental. Em
“Os dois principios do funcionamento mental”, posterior a “Interpretagio dos so-
nhos”, Freud escreve que tal substitui¢io instaura no psiquismo a possibilidade de
j4 ndo “representar (apenas) o prazeroso, mas o real, ainda que desagradével™. Tal
modificagio acarreta para o funcionamento psiquico uma dimensao femporal: em
vez de presentificar imediatamente o objeto faltante na forma de uma alucinagio, o
aparelho psiquico passa a representd-lo como aquilo que nio estd, mas deverd retor-
nar. A possibilidade de substituir a representagio de coisa pelo que Freud chama de
representante da representagdo ou representante ideativo (Vorstellungsreprisentanz) é
uma condi¢do decisiva — embora nao definitiva — para o nascimento de um sujeito
psiquico que Lacan vird a chamar, mais tarde, de je, o sujeito do desejo inconsciente.

O tempo ¢ instituido, para cada sujeito, no intervalo entre a tensio de neces-
sidade (pulsional) e a satisfagio; mas como, para o filhote humano, a satisfagao
de necessidades depende inteiramente de que um Outro queira se ocupar dele, tal
intervalo logo se apresenta a ele como o tempo que separa a demanda do Outro’
da possibilidade de o sujeito responder a ela. Dito de outra maneira: o sujeito do
desejo, em psicandlise, é um intervalo sempre em aberto, que pulsa entre o tempo
préprio da pulsio e o tempo urgente da demanda do Outro. Nisso se resume a

> Idem, “La interpretacion de los suefios” (1900), em Obras completas, cit., v. 1, p. 343-720. No

capitulo 7, “Psicologia de los procesos oniricos”, item E, p. 710. [Ed. bras.: “A interpretagio dos
sonhos”, em Obras psicoldgicas completas, cit., v. IV e V]

Idem, “Los dos principios del funcionamiento mental”, cit., p. 1639.

Por que escrevo demanda e nio oferta (por parte do Outro)? Porque a indiferenciagio entre
o infans e a mie e a resultante ambivaléncia que caracterizam a inauguracio da vida psiquica
fazem com que, do ponto de vista da crianca, toda oferta do Outro seja interpretada como
demanda. O bebé desconhece a natureza do objeto capaz de aplacar a insatisfagio inicial a que
chamamos fome. A mae, que oferece o seio, ocupa o lugar de um Outro que supostamente
sabe o que o filho deve querer. Assim, do ponto de vista do infans, ndo hd diferenca entre
oferta e demanda. As consequéncias dessa indiscriminagdo serio examinadas com mais vagar
na Terceira Parte deste livro.
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alienagao que distingue o humano de outras formas de vida animal: niao somos
senhores de nossa relagio com o tempo®.

O tempo e o sujeito

Lacan, em “O tempo légico™, faz recordar ao leitor de Freud que o sujeito da
psicandlise ndo advém de um /ugar, ou seja, de uma relagdo com o espago, mas de
um intervalo, isto ¢, de uma légica temporal. O sofisma analisado por Lacan no
ensaio citado esclarece a natureza da relagio necessdria entre o saber possivel do
sujeito do inconsciente e a experiéncia subjetiva do tempo.

Lacan parte de um problema l4gico segundo o qual o diretor de um presidio
submete trés prisioneiros a um desafio de cuja solu¢io depende a liberdade de ape-
nas um deles. De cinco discos, dois pretos e trés brancos, cada prisioneiro terd um
colado nas costas, onde nio consegue vé-lo — mas os dos outros dois, sim. Serd
libertado aquele que em primeiro lugar deduzir, a partir da observagio dos outros,
a cor de seu préprio disco. Acontece que, salvo no caso em que um dos partici-
pantes do jogo enxergasse nas costas de seus companheiros dois discos pretos, é
impossivel deduzir a resposta correta sem levar em conta, além das cores dos dis-
cos que cada um v&, as reagdes e as hesitagoes dos outros dois®.

¢ Mas se, para Freud e Lacan, tal desacordo entre o tempo das necessidades vitais e a satisfagio

propiciada pelo Outro ¢ condigio universal indispensével para o nascimento do sujeito psiquico,
a expropriagio de uma parcela de tempo de vida do trabalhador para a produgio de mais-valia,
descoberta por Marx, é uma particularidade das sociedades capitalistas modernas.

7 Jacques Lacan, “El tiempo légico y el aserto de certitumbre anticipada: un nuevo sofisma”

(1945), em Escritos (Madri, Siglo Veintiuno, 1994) v. I, p. 187-203. [Ed. bras.: “O tempo légico

e a assercdo de certeza antecipada’, em Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998.]

Sao trés as solugoes possiveis para o problema: 1) dois discos negros e um branco: nesse caso,
o portador do disco branco conclui imediatamente sobre a sua cor, a partir da observagio dos
outros dois; 2) dois brancos, um negro: os dois portadores de discos brancos hesitam ao ver um
disco negro; se um deles se precipitar, o outro conclui que ¢ também um negro, pelas mesmas
razdes da primeira solugio; e 3) trés discos brancos: depois de um breve tempo entre duas hesi-
tagoes, todos se precipitam juntos para a porta. Lacan resume assim o cdlculo que conduz a essa
conclusio: “Sou um branco, e eis como sei disso. Dado que meus companheiros eram brancos,
pensei que, se eu fosse negro, cada um deles teria podido inferir o seguinte: ‘Se eu também fosse
negro, o outro, posto que deveria reconhecer nisto imediatamente que é branco, teria saido
em seguida; portanto, nao sou um negro’. E os dois teriam saido juntos, convencidos de serem
brancos. Se nio fizeram assim, é porque eu era um branco como eles. Assim, corri  porta para
dar a conhecer a minha conclusao” (Jacques Lacan, “El tiempo légico”, cit., p. 188).
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Deixo ao leitor a tarefa de acompanhar no texto original a constru¢io da teoria
lacaniana sobre o tempo légico. Tomo aqui apenas duas afirmagées de Lacan que
interessam ao meu argumento.

A conclusio correta do problema légico proposto pelo diretor do presidio se
constréi em trés tempos: o instante de ver, o tempo para compreender e 0 mo-
mento de concluir. Desses trés intervalos, o primeiro e o terceiro s3o instantaneos.
Somente o segundo “supée a duragio de um tempo de meditagio” indispensdvel
para precipitar o sujeito em diregdo ao terceiro momento, da conclusao. Lacan
nao quantifica essa duragio’, mas fica evidente que ela precede a certeza do sujeito
sobre si mesmo, isto ¢, sobre a cor de seu disco, que ele sé6 pode deduzir ao se
relacionar subjetivamente com as reagoes dos outros e refletir sobre elas.

O tempo de concluir é uma rdpida fulguragio que precipita o sujeito em dire-
¢ao a liberdade, de posse de uma certeza nunca inteiramente garantida a respeito
de si mesmo. Nao me parece gratuito o fato de que a liberdade, na historieta esco-
lhida por Lacan, seja o prémio prometido aquele que primeiro conseguir apostar
na cor do disco pregado as suas costas. De fato, algo da ordem de uma indepen-
déncia em relagio ao que o outro sabe sobre ele se produz ali, no momento de
concluir. O momento de concluir é o tempo do advento do sujeito propriamente
dito', que se desprende do registro da identificagio com seus companheiros de
cela para afirmar, por sua conta e risco, quem ele ¢é.

E importante lembrar, como faz Antonio Quinet, que este “quem ele ¢” (no
caso, “portador de um disco branco”) ndo representa uma solugio definitiva para
o dilema do ser. “Nao existe, no nivel da linguagem, um significante que seja um
atributo qualquer que possa fixar o sujeito para todo o sempre, fixar aquilo que seria
o seu ser”''. O ser é um efeito simbélico da certeza antecipada do sujeito desejante.

No entanto, a pura precipitagdo, nio sustentada pela dura¢io do tempo de
meditagdo anterior, nao produz as condi¢oes do saber inconsciente que, na chara-
da escolhida por Lacan, liberta o sujeito da dependéncia da relagao especular com

seus companheiros de cela. Qual ¢é a natureza desse saber?

?  Ibidem, p. 195: “O tempo para compreender pode reduzir-se ao instante do olhar, mas esse

olhar em seu instante pode incluir todo o tempo necessdrio para compreender”.

1% No texto de Lacan, os trés jogadores ocupam a posi¢io do sujeito.

"' Antonio Quinet, “Que tempo para a andlise?”, em As 4+1 condicées da andlise (Rio de Janeiro,

Jorge Zahar, 2002), p. 58.
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Em conferéncia a respeito da relagao do sujeito com o tempo do desejo, Ga-
briel Lombardi'? afirma que o saber inconsciente tem a qualidade da #ikbe, a for-
tuna aristotélica. Na Fisica de Aristételes, autématon designa o acidente que ocor-
re a um ser incapaz de tomar decisdes, enquanto a fortuna, a #ikbe, é o acidente
que ocorre a um ser capaz de escolhas. Ser capaz de escolhas implica uma posigao
ativa do sujeito, de modo que ele se apresente “no lugar e no momento oportuno
para o encontro com algo que nao se sabia estar 14, mas se desejava encontrar”®.
Nao se trata de um simples encontro ao acaso e sim de um reencontro com o
objeto capaz de remeter o sujeito A causa de seu desejo'%: daf que a antecipacio
desse momento seja marcada pela angustia, afeto que “prepara” o sujeito para
o encontro com o desejo”.

O instante desse reencontro tem a qualidade temporal do Kairés grego, mo-
mento oportuno, diferente do tempo linear Kronos, mesmo nome do deus Saturno
que deu origem, na mitologia romana, ao conceito de tempo cronoldgico, extenso
e linear, que conduz as coisas a seu amadurecimento e também a seu fim'¢.

A duracio seria assim uma das condi¢des necessdrias para a produgio do ins-
tante fulgurante do acontecimento, sem a qual o sujeito conclui sem compreen-
der e reduz sua escolha a uma precipitacio inconsequente. Nem toda experiéncia
temporal tem a qualidade do tempo 16gico. Em conferéncia sobre o tempo nas
sessoes de andlise e o tempo do final de andlise, Colette Soler qualificou o tempo
de compreender como um “tempo ndio légico”: “varidvel nio 16gica que impede de
prever o tempo que serd necessdrio para terminar uma andlise, tempo obscuro que

cada um necessita para fazer o luto de sua transferéncia’”’. Soler propde que a

Gabriel Lombardi, “La cita y el encuentro”, Anais do Congresso “Os tempos do sujeito do
inconsciente: a psicandlise no seu tempo e o tempo na psicandlise”, Sao Paulo, Escola de Psi-
candlise dos Féruns do Campo Lacaniano, mimeo, jul. 2008, p. 46.

13 Idem.
Que remeta o sujeito a causa, nao mais que isso, ji que o objeto 4 enquanto objeto causa do

desejo ¢ impossivel de se (re)encontrar. Qualquer encontro que se assemelhe ao encontro com o
objeto perdido nio produz, para o sujeito, nada além da forma mais avassaladora da angustia.

Luis Izcovich lembra que a auséncia da angustia preparatéria faz desse encontro um sucesso
traumdtico. (“La prisa y la salida”, Anais do Congresso “Os tempos do sujeito do inconsciente”,
cit,, p. 41.)

Recorde-se a representagio de Saturno como o deus que devora os préprios filhos.

Colette Soler, “Le temps pas logique”, Anais do Congresso “Os tempos do sujeito do inconsciente”,

cit., p. 69.
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psicandlise lacaniana valorize essa parcela do tempo nao légico necessdria a histo-
rizagao do sujeito, sem a qual, para a autora, nao hd andlise. O tempo nio 16gico
fornece “margem de liberdade fora da qual cada um seria apenas uma marionete
de seu inconsciente”®.

A partir dessas consideragoes, concluimos que o tempo da certeza antecipa-
da nio deve ser confundido com o tempo da pura pressa. Ao contrapor o valor
analitico da pressa ao eterno adiamento que o neurdtico obsessivo promove
no que toca ao encontro com seu desejo, Antonio Quinet propoe, com Lacan,
que “a pressa ¢ amiga da conclusao”". Penso que tal afirmacio deva ser toma-
da levando-se em considera¢io que a solucio do aforismo apresentado em “O
tempo logico” é construida, necessariamente, em trés tempos, sendo o tempo
de compreender intermedidrio: aquele que ndo pode prescindir da duragiao. O
valor da verdade revelado na pressa do prisioneiro que se precipita para afirmar
quem ele é depende dessa duragdo, assim como das relagoes de reciprocidade
necessdrias para que o sujeito se identifique com o outro — ainda que seja para,
a seguir, desprender-se delas.

A partir dai, ¢ razodvel supor uma relagio entre o aumento dos casos de
depressdo e a urgéncia que a vida social imprime a experiéncia subjetiva do tempo.
A temporalidade tecida de uma sequéncia de instantes que comandam sucessivos
impulsos 4 a¢do, nio sustentados pelo saber que advém de uma prévia experiéncia
de duracio, ¢ uma temporalidade vazia, na qual nada se cria e da qual nao se con-
serva nenhuma lembranca significativa capaz de conferir valor ao vivido. A verdade
do encontro com o saber inconsciente depende nao apenas do impulso, mas da dia-
lética entre duracio e conclusio: a mesma que inaugura a temporalidade psiquica
na forma de tensdo entre a espera de satisfagao, propulsora do trabalho psiquico de
representacao, e o (re)encontro com a marca mnémica do objeto. O que a urgéncia
dos impulsos a a¢do promove, no dizer de Gabriel Lombardi, sio os encontros fa-
lhados em que existe a cita (o encontro marcado), mas nao acontece o (re)encontro:
“Na depressio, a passagem do Kronos a Kairés fica prejudicada porque no lugar da
oportunidade, do tempo do acontecimento, o depressivo se vé ante o vazio. E por
isso que para ele Kronos se apresenta como tempo que nio passa’.

18 Tdem.
¥ Antonio Quinet, “Que tempo para a andlise?”, cit., p. 64.

% Gabriel Lombardi, “La cita y el encuentro”, cit.
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No mesmo sentido, Luis Izcovich diferencia a precipitagao, passagem ao ato
produzida pela urgéncia da demanda do Outro, da “pressa lenta”, que define “a
relagao do sujeito com o objeto causa do desejo”?'.

“Apressa-te lentamente” (Festina lente): essa méxima latina foi adotada na ju-
ventude por Italo Calvino por representar “a intensidade e a constancia do traba-
lho intelectual”. Sendo Calvino um artista, podemos supor uma forte relacio
entre o mencionado trabalho intelectual (no caso, a escrita) e sua posi¢io diante
do desejo, da qual nao se exclui a rapidez referida no titulo de sua segunda “pro-
posta para o préximo milénio”: “Desde o inicio, em meu trabalho de escritor,
esforcei-me por seguir o percurso velocissimo dos circuitos mentais que captam e
rednem pontos longinquos no espago e no tempo”=.

Tal experiéncia da velocidade mental nos processos criativos é prazerosa por si
mesma, independentemente de sua utilidade prética, diz Calvino.

A ideia da velocidade ligada ao prazer proporcionado pelos processos criativos re-
mete o leitor a0 conhecido texto freudiano sobre o chiste*, no qual Freud reconhece,
na criagao do dito humoristico, o encontro do sujeito com a temporalidade incons-
ciente. No chiste, escreve ele, “um pensamento pré-consciente ¢ abandonado por um
momento a elaboragio inconsciente, sendo o resultado logo acolhido no ato pela
percepgio consciente”?. O prazer obtido pela brevidade do dito chistoso resultaria
da economia de tempo psiquico que o chiste obtém, como resultado do conhecido pro-
cesso de condensagio que Freud descreve em “A interpretagio dos sonhos”. O chiste
traz a tona, num rdpido instante presente, um recorte da temporalidade inconsciente
que preservou nao apenas a representagio do recalcado, como também o que Freud
chama de “as fontes infantis do prazer do jogo™.

No ensaio de Calvino, a apologia da rapidez nao exclui “os prazeres do retarda-
mento’, que na literatura sio finamente representados pelas digressoes:

2! Luis Izcovich, “La prisa y la salida”, cit.

2 Ttalo Calvino, “Rapidez”, em Seis propostas para o proximo milénio (Sio Paulo, Companhia das

Letras, 1990), p. 60.
# Ibidem, p. 61.

¢ Sigmund Freud, “El chiste y su relacién con lo inconsciente” (1905), em Obras completas,

cit.,, v. I, p. 1029-167. [Ed. bras.: “Os chistes e sua relagio com o inconsciente”, em Obras
psicoldgicas completas, cit., v. VIIL.]

» Ibidem, p. 1124.
% Ibidem, p. 1125.
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Na vida prdtica, o tempo é uma riqueza de que somos avaros; na literatura, o tempo
¢ uma riqueza de que se pode dispor com prodigalidade e indiferenca: nio se trata
de chegar primeiro a um limite preestabelecido; ao contrdrio, a economia do tempo
¢ uma coisa boa, porque quanto mais tempo economizamos, mais tempo podere-

mos perder.?’

Esse pardgrafo oferece uma curiosa alternativa ao valor absoluto da pressa em
certas leituras da teoria lacaniana; desde que nao se trate, como ocorre na neurose,
de retardar a “hora da verdade do desejo™, a pressa s6 interessa a vida na medida
em que se alterna com as diversas maneiras de se retardar a passagem do tempo —
esses artificios de perder tempo que sao a chave da fruigao prazerosa e/ou criativa.
Calvino ilustra a tensa relagao entre lentidao e velocidade, ambas igualmente ne-

cessdrias a afirmacao (criativa) do sujeito, com uma breve histéria chinesa:

Entre as multiplas virtudes de Chuang-Tsé estava a habilidade para desenhar. O
rei pediu-lhe que desenhasse um caranguejo. Chuang-Tsé disse que para fazé-lo
precisaria de cinco anos e uma casa com doze empregados. Passados cinco anos, nao
havia sequer comegado o desenho. “Preciso de outros cinco anos”, disse Chuang-
-Tsé. O rei concordou. Ao completar-se o décimo ano, Chuang-Tsé pegou o pincel
e num instante, com um dnico gesto, desenhou um caranguejo, o mais perfeito

caranguejo que jd se viu.”

Também nessa fébula chinesa os trés tempos do texto lacaniano estao pre-
sentes. O instante de ver, no qual Chuang-Tsé rapidamente se percebe capaz de
desenhar o caranguejo, precede os dez anos que o desenhista exigiu como tempo
de compreender e o rdpido gesto que materializou a imagem perfeita de um ca-
ranguejo, no momento de concluir. A fibula indica, radicalmente, que nao existe
medida razodvel para a duragdo intermedidria. Esta, durante a qual o sujeito se
desprende das identificagoes e se apropria por sua conta e risco do saber incons-
ciente, nio é, nem pode ser, referida & demanda apressada do Outro.

Freud, em “A interpretacio dos sonhos”, nos faz entender que o tempo ocio-
so que antecede as descobertas criativas, os “achados” aparentemente esponta-

neos que nos ocorrem independentemente dos processos conscientes de cdlculo

¥ Ibidem, p. 59.
% Antonio Quinet, “Que tempo para a andlise?”, cit., p. 64.

» TItalo Calvino, “Rapidez”, cit., p. 67.
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e raciocinio, é o tempo do pensamento inconsciente (nio necessariamente
recalcado)®. O instante do Eureka! na criagio artistica, na pesquisa intelectual, no
setting analitico etc, depende de um tempo interior, singular para cada sujeito e
impossivel de determinar. A partir dos mesmos processos de condensagdo presentes
na elaboragio onirica, Freud percebe também na criagio do chiste um alto grau de
“ocorréncia involuntdria”, capaz de, burlando a censura entre o inconsciente (Icc) e
o pré-consciente (Prec), promover o encontro do sujeito com o saber inconsciente:
“Um instante antes’, escreve Freud, “nio sabemos qual chiste vamos fazer; e pron-
tamente, sé necessitamos revesti-lo de palavras™!. Assim, o “percurso velocissimo
dos percursos mentais” a que se refere Calvino ndo é, nem pode ser, acompanhado
pela consciéncia, pois ndo se constr6i no tempo linear dos processos secunddrios, e
sim na temporalidade sincronica dos processos primdrios.

A temporalidade contemporinea, frequentemente vivida como pura pressa,
atropela a duragdo necessdria que caracteriza 0 momento de compreender, a qual
nao se define pela marcagio abstrata dos relégios. Dai a sustentagdo periclitante
do saber do sujeito, que o predispoe & queda na depressio, seja qual for sua estru-
tura neurdtica. Por sua vez, o momento de concluir implica a conquista, durante
o tempo de compreender, de alguma independéncia em relagio ao tempo apressa-
do da demanda do Outro. Por isso o percurso de uma anélise, necessdrio para que
o analisando possa finalmente colocar-se em sintonia com seu impulso desejante a
ponto de afirmar, como Picasso: “Eu nao procuro, eu acho”, é um tempo de longa
duragio. “Nao existe andlise”, diz Colette Soler, “sem o tempo diacrénico de his-
torizagdo da verdade do sujeito”®?. Na duragio do tempo diacrénico instaurado
por essa “magia lenta” que é a psicanilise, os depressivos se instalam aliviados, sem
pressa, seguros de que ¢ dessa temporalidade distendida que eles precisam para se
libertar da pressdo aniquiladora das demandas do Outro.

A segunda proposi¢io lacaniana em “O tempo légico” é que o ato de afirma-
¢ao do sujeito que se apodera do momento de concluir nio se dd sem angustia, a
qual, segundo Lacan, se apresenta aqui em sua “forma ontoldgica™: a angustia de
que uma hesitagdo maior quanto a apropria¢io do saber — um retardo na apro-

% Sigmund Freud, “La interpretacién de los suefios”, cit., cap. 6: “La elaboracién onirica” ¢ “La

elaboracién secundaria”. Ver, nas paginas 648-9, a histéria da Revolugio Francesa condensada no
sonho de Maury.

31 Idem, “El chiste y su relacién con lo inconsciente”, cit., p. 1124.

32 Colette Soler, “Le temps pas logique”, cit.
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priacdo do tempo — conduza o sujeito a errar. Aquele que conclui e se precipita na
agdo, mesmo que sua conclusio dependa da relagdo com os outros, estd sozinho
no ato de concluir. J4 ndo estd em relagio de reciprocidade com os outros, mas
de rivalidade: ganha quem concluir antes dos demais. E no momento de concluir
que o sujeito se separa da relagio de “transitivismo especular” instituida com seus
dois companheiros nos dois tempos anteriores e se afirma em ato como eu: je,
sujeito do inconsciente na teoria lacaniana.

A qual forma ontolégica da angstia Lacan refere-se nessa passagem?
Aquela que estd na origem de todas as formas posteriores da angustia dita “de
castra¢do’, ou seja, a do sujeito que se desprende da relagdo especular com
o outro ou com o Outro para se lancar, sozinho, em uma aposta que nunca
estd inteiramente garantida contra a possibilidade de engano. O tempo de
medita¢io ndo protege o sujeito contra a falta: falta de verdade, falta de saber.
Mas a chance de vir a saber exige que se suporte tal enfrentamento necessirio
com a angustia. Ndo a angustia de morte, aquela que se experimenta diante
do perigo de desaparecimento do sujeito sugado pelo gozo do Outro, mas
exatamente o seu 0posto, a angustia de castragio. Aquela cujo enfrentamento
¢ vital para que o ex (je) conclua sua génese psiquica ao se desprender do
Outro e partir, s6, para a empreitada que lhe permita algum dia dizer: Eu sei
que sou. Sou aquele que deseja — dito assim mesmo, na forma intransitiva. O
desejo, metonimia do ser.

Que tal certeza do ser desejante seja uma certeza antecipada, segundo o mo-
delo proposto pela charada do “tempo 18gico”, expressa o vazio sobre o qual se
precipita o sujeito, em dire¢o a um objeto de desejo inexistente. Cabe a ele, que
se antecipa ao vazio ao se afirmar desejante, construir uma via significante que lhe
permita afirmar, & posteriori, desejante do qué.

Conservemos, tendo em vista os problemas colocados pela clinica das
depressoes, esse aspecto que marca a universalidade do sujeito do desejo
para a psicandlise.

Mas nio podemos deixar de observar que Lacan escolheu um problema
légico no qual a relagdo entre os trés sujeitos, a despeito de sua interdepen-
déncia inicial, se estabelece a partir de uma condi¢do muito especifica estabe-
lecida pelo diretor do presidio: a condi¢ao de uma rivalidade radical. Ainda
que os trés prisioneiros sé consigam chegar juntos, pela observagao das reacoes
uns dos outros, a conclusido de que todos sio portadores de discos brancos,

apenas a um dos trés, o primeiro a sair com a resposta acertada, serd conce-
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dida a liberdade. Esse segundo aspecto, em que a relagdo dos homens com o
tempo ¢ marcada pela angustia na forma da “subjetivagdo de uma competigao
com o outro em fungio do tempo 16gico”™, nao me parece tributdrio de uma
formacgio subjetiva universal, mas da forma muito particular que adquire o
sujeito do inconsciente (je) em relagdo com o ex (moi) e seus avatares: a forma
moderna do individualismo®, perfeitamente metaforizada pelas condigoes
impostas pelo diretor do presidio. Sob tais condigées, a conclusdo 16gica e im-
pessoal, resumida assim: “Pode-se saber que se é um branco quando os outros
dois vacilaram duas vezes em sair”, fica marcada por uma versio imagindria

que Lacan formula de forma bem mais dramdtica:

Me apressei a concluir que eu era um branco, porque, senio, eles deviam se adiantar
em se reconhecer reciprocamente como brancos (e se eu lhes tivesse dado tempo para
isso, os outros, gracas aquela mesma que tivesse sido a minha solu¢io, teriam me

lancado no erro).>

Essa é a forma da barbdrie, que Lacan também resume em trés tempos na

conclusio de seu texto:

1. Um homem sabe que ¢ um homem.
2. Os homens se reconhecem entre eles por serem homens.
3. Eu afirmo que sou um homem, por temor de que os homens me convengam de que

nio sou um homem.?”

Para a psicanilise, a segunda forma ontolégica da dependéncia se apresenta
logo de saida. Um homem s6 vem a se reconhecer como homem se, ao ingressar
no mundo (dos homens), for acolhido e reconhecido como tal por aqueles que
o introduziram na vida, ou seja, na linguagem. O mesmo nao se pode afirmar
sobre a universalidade da terceira condi¢io, que supoe o predominio da rivali-
dade sobre todas as outras condicées do laco social. Reconhecemos, entretanto,
sua estrita atualidade, assim como o efeito depressivo desse permanente “temor

de que os homes me convengam de que nio sou um homem”.

% Jacques Lacan, “El tiempo ldgico”, cit., p. 197.

34

Ver capitulo I, p. 41-3.
% Jacques Lacan, “El tiempo légico”, cit., p. 200.
% Idem.

% Ibidem, p. 203.
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vale decir preciso

0 sea necesito
digamos me hace falta
tiempo sin tiempo.

Mario Benedetti

As formas de organizagdo e percepgao subjetiva do tempo, que chamarei aqui
de temporalidade, sio, portanto — o que no nosso caso tem importincia fun-
damental —, um dos modos de regulagio social da pulsao. Nao me refiro ao
circuito pulsional, que se estabelece sobre /ugares do corpo marcados pela expe-
riéncia de satisfagdo, mas ao 7izmo que se imprime as modalidades de satisfagao,
de procrastinagio, de gozo. Sao muito diversas as modalidades de satisfagao que
as diferentes culturas oferecem as exigéncias pulsionais, marcadas, entre outras
coisas, por distintas maneiras de se vivenciar a passagem — também chamada
dura¢io — do tempo. A experiéncia humana do corpo — suas demandas, seus
ritmos e suas urgéncias, a maior ou menor tolerancia ao prazer e ao desprazer —
varia de uma cultura para outra, de uma época histérica para outra.

O uso do tempo também ¢ sujeito as transformacdes da cultura; a duracio de
um dia, por exemplo, desde o amanhecer até o momento do repouso, nao era ex-
perimentada, no tempo em que “o tempo nio contava’**, da forma como a experi-
mentamos hoje, quando cada minuto exige uma decisdo e promete alguma forma
rapida de satisfagdo. De todas as formagoes sociais que a histéria deixou para trés,
as experiéncias passadas de percep¢ao do tempo talvez sejam as que mais se perde-
ram, uma vez que seu registro nao se encontra em nenhum documento e precisa
ser deduzido a partir de outras formas de testemunhos histéricos. “Estamos hoje
tdo apartados das culturas que foram nossas raizes quanto das culturas que sempre

nos foram estranhas™®, escreveu Paul Ricoeur ao comentar os diferentes modos de

% Paul Valéry, citado em Walter Benjamin, “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai

Leskov” (1936), em Obras escolbidas: magia e técnica, arte e politica (trad. Sérgio Paulo Rouanet,
Séo Paulo, Brasiliense, 1996). Na pdgina 206: “[...] todas essas produgoes de uma industria tenaz
e virtuosistica cessaram. J4 passou o tempo em que o tempo nio contava. O homem de hoje nao
cultiva o que nio pode ser abreviado”.

% Paul Ricoeur, introdugio a As culturas e o tempo, cit., p. 37-8.
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percep¢io do tempo, da Antiguidade até os nossos dias, quando o tempo em que
estamos mergulhados ¢ determinado pela “primazia da mediagio tecnoldgica sobre
todas as outras relagoes do homem com a natureza™®.

O tempo, como bem escreve Francois Julien, é “a dltima figura da trans-
cendéncia no seio do pensamento ocidental”™'. Essa tltima possibilidade de
pensar e também de experimentar a transcendéncia, por meio da multiplici-
dade dos fendmenos temporais, vem se reduzindo drasticamente. O homem
contemporaneo vive tdo completamente imerso na temporalidade urgente dos
relégios de méxima precisio, no tempo contado em décimos de segundo, que
jd ndo é possivel conceber outras formas de estar no mundo que nao sejam as
da velocidade e da pressa.

Sdo escassas as ocasiées que nos permitem outras formas de vivenciar os ritmos
do corpo e os estados da mente que nio os das sensagoes fugazes, das percepgoes
e das decisoes instantineas. Em tais condigoes, sofre-se a falta do “tempo de com-
preender”, a partir do qual o sujeito do desejo pode emergir como sujeito de um
saber sobre si mesmo. O dispositivo psicanalitico oferece aqueles que o procuram,
entre outras coisas, uma possibilidade de experimentar outra temporalidade, di-
ferente daquela marcada pelos relégios e regulada pela urgéncia das demandas da
vida prética. Uma temporalidade mais préxima da temporalidade da pulsagio do
sujeito do inconsciente.

Quantas vezes ocorre, ao término de uma sessio de andlise, de o analisando
se surpreender por nio saber se falou durante horas ou durante alguns breves
minutos*? Assim define Dominique Fingermann a “estranha temporalidade” que
se inaugura desde as entrevistas preliminares para uma andlise, a despeito da es-
trutura diacronica e linear da fala:

Desde as primeiras voltas nos ditos abre-se uma temporalidade atordoante para quem
chega desprevenido e fica aturdido. Um tempo “sem pé nem cabeca” se inaugura ai,
j& que nessa ficcao que artificia a verdade do sujeito, o presente se anuncia atropelado

por um futuro suposto, formatado por um passado hipotético que nunca foi. Muitas

4 Tdem.

41 Francois Julien, Do ‘tempo”: elementos para uma filosofia do viver (trad. Maria das Gragas de

Souza, Sio Paulo, Discurso, 2004).

#2 Por isso é fundamental que os analistas nio se deixem levar por suas préprias urgéncias
particulares e nao confundam o uso do tempo légico com o de sessoes breves, como fre-
quentemente lhes convém.
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vezes, nessa estranha temporalidade, reminiscéncias, novela familiar, sintoma, repeti-

Gdo traumdtica parecem dar noticia de um tempo que nio passa.®

Para a autora, a fun¢do do ato analitico seria a de “extrair, da repeti¢io, esta
outra dimensao do tempo [...]: o Kairés, momento oportuno™.

Qual serd o efeito, sobre a vida psiquica, da perda do registro mnémico de
outras formas de relagao com o tempo? De que ordem sdo as marcas inconscien-
tes das temporalidades pré-modernas? E evidente que algo do valor da vida se
perde quando o tempo, matéria do vivido, passa a ser tributdrio dos instrumentos
cientificos criados para sua medi¢io, hoje a servico de um Mestre que reina sobre
quase todo o planeta na forma dos caprichos, sempre misteriosos aos olhos do
homem comum, do capital financeiro globalizado.

No fim do século XIII, os primeiros relégios mecanicos comegaram a marcar,
no alto das igrejas, uma nova forma de temporalidade em algumas cidades do
continente que hoje conhecemos por Europa. A passagem do tempo, até entdo,
era regulada pelos ciclos da natureza (determinantes para o trabalho no campo)
e pelos hordrios dos ritos religiosos. Havia certa solidariedade entre o tempo do
trabalho, comandado pelo percurso do sol, e o restante do tempo social, coman-
dado pela Igreja, cujos sinos indicavam o momento das ora¢des matinais e vesper-
tinas, das missas, das ceriménias funebres. A marcacio religiosa do tempo tinha
a fungao de indicar o cardter sagrado dos ciclos da natureza, uma vez que a noite,
o dia, as chuvas e as estagoes faziam parte da obra de Deus. A Igreja controlava
também o uso que os fiéis deveriam fazer de seu tempo de vida — épocas de jejum,
festas religiosas, hordrios de oragoes, condigdes para desfrutar da sexualidade etc.
E evidente que estamos nos referindo a uma cultura em que a forma subjetiva do
individuo nao estava desenvolvida.

A. Y. Gourevitch indica uma relevante relaciao entre o individualismo e a
apropriagio do uso do tempo: “O tempo do individuo nio lhe pertencia, mas
dependia de uma forga superior que o dominava”®. O individuo moderno
também nao ¢ senhor de seu tempo — a diferenga é que ele jd nao sabe disso.

“Aproveitar bem o tempo” é um dos imperativos da vida contemporanea, que

# Dominique Fingermann, “O tempo de uma andlise”, Anais do Congresso “Os tempos do sujeito do
inconsciente”, cit., p. 33.

“ Ibidem, p. 35.

# A.Y. Gourevitch, “O tempo como problema de histéria cultural”, cit., p. 278.
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corresponde a uma série de possibilidades que de fato se abriram para o desfrute
da vida privada nas sociedades liberais. O individuo, sob o capitalismo liberal,
dispoe de uma enorme variedade de escolhas quanto ao desfrute de seu tempo
livre, ndo mais regulado pelos ritos e pelas proibicoes da vida religiosa nem
limitado pelas horas de luz do dia ou pelo maior ou menor rigor das estagdes.
Por outro lado, a marcagio que caracteriza o tempo do trabalho (de forma
desproporcional a oferta efetiva de oportunidades de trabalho) invade cada vez
mais a experiéncia da temporalidade, mesmo nas horas ditas de lazer. Nao me
refiro ao dcio, essa forma de passar o tempo tdo desmoralizada em nossos dias,
mas as atividades de lazer, marcadas pela compulsio incansivel de produzir
resultados, comprovagoes, eféitos de diversao, que tornam a experiéncia do tem-
po de lazer tdo cansativa e vazia quanto a do tempo da produgio. Nada causa
tanto escindalo, em nosso tempo, quanto o tempo vazio. E preciso “aproveitar”
o tempo, fazer render a vida, sem preguica e sem descanso. A esse imperativo,
como veremos, o depressivo resiste com sua lentiddo, seu mergulho angustiado
e angustiante em um tempo estagnado, que lhe parece nao passar. Ainda que
eles ndo saibam disso, a inadaptagao dos depressivos em relagao as formas con-
temporineas de aproveitar o tempo pode ser reveladora da meméria recalcada
de outra temporalidade, prépria do “tempo em que o tempo nao contava’.

Em uma sociedade predominantemente agréria, havia uma lentidao nos atos e
nas atividades da vida cotidiana que marcavam uma temporalidade mais distendi-
da. Somente no fim da Idade Média o desenvolvimento das cidades, marcado pela
intensificacdo da produgio artesanal e das trocas comerciais, comegaria a exigir
uma outra relagio dos homens com o tempo.

Os ciclos de produgio dos artesdos nio eram determinados pela alternincia das esta-
goes. [...] o artesio da cidade estava ligado & natureza por relagdes mais complexas e
contraditdrias. Havia criado entre ela e ele um ambiente artificial constituido por seus
diversos instrumentos de trabalho e por todas as espécies de dispositivos e mecanis-
mos que mediatizavam suas relacdes com o ambiente natural. Na civilizagio urbana
nascente, o homem j4 estava mais submisso & ordem que ele mesmo criara do que aos

ritmos naturais.

Sob essas novas condigoes ditadas pela vida econdmica, a medigao do tempo
se torna mais precisa e rigorosa. A medida do tempo dedicado ao trabalho deixa

“ Ibidem, p. 279.

1

¢

N

[}



126

O tempo e o cao

de ser ditada pelo ciclo da luz de cada dia e passa a ser contada hora a hora. Du-
rante os séculos XIV e XV, novos reldgios, ainda desprovidos dos ponteiros
dos minutos, comegam a ser instalados nao mais nas torres das igrejas, mas
nas das prefeituras municipais, e marcando “uma verdadeira revolugdo na per-
cep¢io do tempo social”¥. O tempo do comércio, com suas exigéncias pré-
prias, foi aos poucos substituindo o tempo da Igreja.

De 14 para c4, o tempo humano nunca mais deixaria de ser contado em di-
nheiro. Quatro séculos depois da invencio dos primeiros reldgios, a Revolugao
Industrial passaria a regular o tempo em fungio do trabalho mecanico, isto &,
da produtividade. Minutos passaram a fazer diferenga no que se refere ao rendi-
mento do tempo do trabalho mecénico, como hoje os segundos fazem diferenca
diante dos instrumentos do trabalho computadorizado e dos relégios de precisao
digital que medem a cada instante as oscilagoes dos investimentos nas bolsas de
valores ao redor do planeta®.

Se existe uma relagao entre o estado subjetivo que os antigos chamavam de
melancolia e a percepgio do tempo — chamo a aten¢io para a frequéncia com
que encontramos ampulhetas entre os instrumentos que cercam as figuras dos
melancélicos, a partir do Renascimento —, essa relagao se expressa de maneira
dramdtica na lentidao dos depressivos contemporineos, incapazes de atender
a urgéncia das demandas do Outro. Tal lentidao, que se apresenta tanto aos
olhos do sujeito deprimido quanto aos dos psiquiatras como mais uma entre
as muitas disfungées caracteristicas da depressio, talvez tenha algo a ensinar ao
psicanalista. E razodvel supor que a temporalidade moderna sacrifica o sujeito
aos seus imperativos; vale perguntar, entio, de que ordem ¢ a recusa que a
depressao impée a alguns sujeitos desviantes dessa norma contemporanea que
insiste em anunciar que o futuro jd comegou™.

47 Ibidem, p. 280.

# Mauro Mendes Dias chama a atengio para a analogia entre o sobe-e-desce das bolsas de valores

no capitalismo globalizado e os altos e baixos das depressées ciclotimicas, em Cadernos do semi-
ndrio: neuroses e depressdo (Campinas, Instituto de Psiquiatria de Campinas, 2003), v. I e IL.

# Trecho do jingle natalino da Rede Globo de Televisao, desde a década de 1970.
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Tempo da consciéncia e tempo da memoria

Eu também tenho algo a dizer, mas me foge
a lembranca...

Paulinho da Viola

Quais s3o os modos de apropriagio do tempo enquanto passagem, enquanto pura
e continua duragio? Como a passagem do tempo se inscreve no psiquismo?

E poderosa a pregnincia imagindria dos acontecimentos que se desenrolam no
tempo. A esse registro chamamos memoria, lembranca, rememoracio. A meméria
obedece s leis que regem o imagindrio. E ela quem nos d4 alguma medida, tanto
individual quanto coletiva, do fio do tempo, e estabelece uma consistente impressao
de continuidade entre os infinitos instantes que comp6em uma vida. Arrisco propor
que o passado, cuja inscrigio psiquica se d4 através da memoria, conserva o tempo
em sua versio imagindria. E a memdria que confere uma permanéncia imagindria a
essa forma negativa do tempo, que ¢ o passado. A fun¢io da memoria, participante
do mesmo registro psiquico do corpo e do narcisismo, ¢ essencial para manter nosso
sentimento imagindrio de identidade ao longo da vida; ela funciona como garantia
de que algo possa se conservar diante da passagem inexorédvel do tempo que conduz
tudo o que existe em dire¢do ao fim e & morte. J4 o tempo como categoria abstra-
ta do pensamento (Kant) pertence ao registro do simbélico. O trabalho humano
de simboliza¢do e organizacio do Real nio cessa de contar e demarcar o tempo
em séculos, lustros, décadas, anos, meses, semanas, dias, horas, minutos, segundos,
fragoes de segundo... Marcagoes puramente simbolicas, destituidas de significagao.
Por fim, a pura passagem do tempo em diregio & morte de todas as coisas, esse
transcorrer inexordvel, anterior ou independente de sua regulacio social — esta que
Freud afirma néo ser passivel de representagio psiquica, a nao ser pelo recurso a
espacializagdo —, pertence ao registro do Real.

Se o0 passado se incorpora ao imagindrio, o futuro, como pura abstragio inscri-
ta em célculos de probabilidades, representa o registro simbdlico do tempo — que
nio por acaso ¢ o mesmo registro da morte. Voltarei a esse ponto. Quanto ao
presente, essa particula fugidia e irrepresentdvel, a tinica temporalidade em que o
corpo efetivamente existe e age, inscreve-se sob o registro do tempo Real. De fato,
como representar essa particula infima de tempo a que chamamos presente?

Frangois Julien retoma trechos das Confissies de santo Agostinho, para quem as
manifestagoes do tempo se ddo em termos de “de onde” (passado), “por onde” (pre-
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sente) e “para onde” (futuro). Agostinho retoma Aristételes, para quem o presente

seria uma mera passagem, mas uma passagem fundamental, entre o passado que “ndo

¢ mais” e o futuro que “ainda ndo ™.

Todo o passado e todo o futuro tiram seu ser e seu curso do presente eterno; mas este “pre-
sente”, se nfo se reunisse ao passado, se fosse sempre presente, ele “ndo seria tempo, seria
eternidade”... Dai vem a questao, e até mesmo a questdo por exceléncia, na qual a filosofia
ficou presa: se, para ser tempo, o presente deve logo juntar-se ao passado, como podemos

/

ainda declarar que ele “¢”, jd que ele nao pode ser sendo “deixando de sé-lo”?!

Nio existe presente, portanto, fora do decorrer™, o qual inclui necessariamen-

te as outras duas dimensoes. Em Bergson, essa é a ideia de duragio que define o

“sentimento de continuidade da nossa vida interior” e depende absolutamente de

certa fun¢do da memoria. A durée bergsoniana seria, no dizer de Gilles Deleuze,

aquilo que diverge de si, uma vez que nio se define como o que (per)dura e sim,

a0 contrério, depende de uma misteriosa qualidade psiquica que une as sucessivas

transi¢oes que ocorrem entre os instantes antes e 0s depois.

O que ¢ essa continuidade? A de um escoamento ou de uma passagem, mas de um
escoamento e de uma passagem que se bastam a si mesmos, uma vez que o0 escoamento
nao implica uma coisa que se escoa € a passagem nio pressupoe estados pelos quais
se passa: a coisa e o estado ndo sio mais que instantineos da transigio artificialmente
captados; e essa transicdo, a nica que é naturalmente experimentada, é a prépria du-
ragdo. Ela é memdria, mas nio memoria pessoal [...] memoria que prolonga o antes
no depois e os impede de serem puros instantineos que aparecem e desaparecem num

presente que renasceria incessantemente.”

Embora a duracio nao seja um conceito da psicandlise, é possivel ao psicana-

lista pensar nessa “memdria que prolonga o antes no depois” como efeito da liga-

¢ao (involuntdria) entre as sucessivas inscrigoes pré-conscientes e inconscientes do

vivido. Sem essa ligacdo entre as diferentes inscri¢oes dos perceptos, responsdvel

pela duragio, o tempo vivido ndo deixaria nem um registro sequer, como o even-

50

52

53

Aristoteles, Fisica, IV, 10, citado em Francois Julien, Do ‘tempo”..., cit., p. 16.
Ibidem, p. 102.
Ibidem, p. 68.

Henri Bergson, “A natureza do tempo”, em Duragdo ¢ simultaneidade (trad. Cldudia Berliner,
Sao Paulo, Martins Fontes, 2006), p. 51.
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tual atropelamento de um cio nio seria um acontecimento se o motorista que o
matou nio se lembrasse dele, por cinco minutos a0 menos. Ou melhor, durante
no mdximo cinco minutos, pois sempre se tem mais o que fazer, no que pensar, a
que prestar atengao.

A rigor, a atengio consciente ndo possui em relagio a outros registros da passa-
gem do tempo a autonomia que se supde. Freud, na carta nimero 52 a Fliess, jd
construira a hipdtese de que, entre o sistema perceptivo e a consciéncia — esta que
vigia e registra, prioritariamente, a passagem do tempo presente —, encontram-se
inscrigoes psiquicas de trés qualidades diferentes: os signos perceptivos, as marcas
mnémicas inconscientes e as pré-conscientes. S6 a ligacdo entre essas trés inscrigoes,
situadas a cada intervalo entre percep¢io imediata e consciéncia, é capaz de dotar a
inesgotdvel sequéncia de instantes vividos da qualidade de uma histéria de vida ou,

como veremos mais adiante em Walter Benjamin, de uma experiéncia:

Devo destacar que as sucessivas transcrigoes representam a obra psiquica de sucessivas
épocas da vida. Em cada limite de duas dessas épocas, o material psiquico deve ser sub-
metido a uma tradugio. Asribuo is particularidades das psiconeuroses a falta de tradugio

de certos materiais que levaria a determinadas consequéncias.>*

Nessa passagem, Freud indica, por um lado, que a consciéncia nio possui uma
completa autonomia em relacio 4 memoria, assim como a memoria nao pertence,
com exclusividade, ao sistema inconsciente. Da mesma forma, nio se deve enten-
der que o estado de inconsciéncia em que a maior parte das lembrangas permanece,
até ser intencionalmente evocada pela consciéncia, seja da mesma qualidade que
as lembrangas recalcadas — estas, sim, responsdveis pelo impedimento da “tradu-
¢ao de certos materiais” para o sistema consciente.

Uma década mais tarde, na abertura de “O inconsciente”, Freud lembra que,
se todo recalcado é inconsciente, nem todo inconsciente é recalcado’®. O estado
inconsciente em que permanece a maior parte de nosso acervo mnémico deve-
se justamente ao fato de que a consciéncia s6 é capaz de trabalhar com escassas

magnitudes de estimulos:

> Sigmund Freud, “Los origenes del psicoandlisis”, em Obras completas, cit., v. 111, p. 3552

e p. 3551-6, carta n. 52 a Fliess, 6/12/1896. (Grifo meu.) [Ed. bras.: “Extratos de documentos
dirigidos a Fliess: carta 527, em Obras psicoldgicas completas, cit., v. 1.]

> Idem, “Lo inconsciente” (1915), em Obras completas, cit., v. I, p. 2061. [Ed. bras.: “O incons-
ciente”, em Obras psicoldgicas completas, cit. v. XIV.]
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[...] a consciéncia s6 integra em um momento dado um limitado contetido, de ma-
neira que a maior parte daquilo que denominamos conhecimento consciente tem de
achar-se de todo modo, durante longos periodos de tempo, em estado de laténcia, ou

seja, em estado de inconsciéncia psiquica.*®

Apesar dessa limitacdo quanto ao contetido dos estimulos que consegue inte-
grar, a aten¢do consciente é provavelmente a fungao mais solicitada no mundo
contemporaneo. Eela quem ata o psiquismo ao eterno presente, vivido nio como
frui¢ao do corpo e da mente em repouso, mas como prontidao e antecipagio per-
manente do futuro préximo que se representa (e se esgota) no instante seguinte.
Embora essencial, a fun¢io da atengdo consciente representa apenas uma fragao
muito pobre do trabalho psiquico, assim como ¢é psicologicamente pobre o pre-
sente, tempo da agio orientada pela atencio e vigiada pela consciéncia.

A marcagio abstrata do tempo a que se refere Gourevitch é vigiada pelo traba-
lho da consciéncia em sua fun¢do de adaptar o ex as exigéncias da realidade — que
nao ¢ outra coisa senio uma construgio social. A sensagao corriqueira do tempo
como curso continuo, linear e abstrato ¢ produto da consciéncia, cujo trabalho
dobrado de prestar aten¢do a si mesma e ao que advém de outros sistemas obri-
ga-a a “elaborar apenas quantidades escassas do mundo exterior™’.

Em “Além do principio do prazer”®, Freud avanca em suas consideragdes so-
bre a fun¢io do sistema psiquico da percep¢ao-consciéncia (P-Cc), localizado na
“fronteira” entre os estimulos do mundo exterior e as sensacoes de prazer e des-
prazer provenientes do interior do aparato animico. No texto de 1920, Freud es-
tabelece que a funcio do sistema P-Cc ¢é dirigir a atencio para os estimulos azuais,
em obediéncia 4 necessidade de proteger as camadas mais profundas do psiquis-
mo. Para isso, a atengio consciente bloqueia momentaneamente as fun¢oes da
rememoragao, a0 mesmo tempo que se desdobra sobre si mesma — sabemos que
a consciéncia, para melhor dirigir a atengio para os eventos do mundo externo,

também vigia constantemente sex prdprio funcionamento.

56 Ibidem, p. 2062.

57

Idem, “Mds alld del principio del placer” (1920), em Obras completas, cit., v. 111, p. 2520 e
p. 2507-41. [Ed. bras.: “Além do principio do prazer”, em Obras psicoldgicas completas, cit.
v. XVIIL.]
%% As observagoes sobre a relagio entre atengdo, percepgio, consciéncia e os sistemas psiquicos
correspondentes a essas fun¢des foram extraidas de Sigmund Freud, “Ms alld del principio del
placer”, cit.
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Nio se trata de uma rejeicdo da hipdtese contida na carta ntimero 52 sobre
a ligagio entre as sucessivas inscrigoes psiquicas dos estimulos percebidos, no in-
tervalo entre percepgio e consciéncia. O que Freud afirma aqui é que no ape-
nas o recalque tem o efeito de apagar essas marcas intermedidrias, mas a prépria
consciéncia, quando excessivamente solicitada, encarrega-se de bloquear a ligacio
com as marcas mnémicas — como se pudesse, dessa forma, ater-se ao puro instante
presente. No entanto, esse bloqueio nao pode ser tdo completo a ponto de destruir
a duracdo e, mais ainda, de impedir o reconhecimento dos estimulos percebidos a
partir das marcas mnémicas que lhes fornecem significacio. O que o sistema P-Cc
bloqueia para responder ao excesso de estimulos presentes nio ¢ a fun¢io pontual
de reconhecimento desses estimulos — que é uma das fungées da memoria —, mas a da
rememoragdo, atividade psiquica prazerosa na qual o sujeito se entrega ao fluxo das
associagoes entre estimulos presentes e vivéncias passadas. A sensagdo reconfortante
de continuidade entre passado e presente que permite ao sujeito reconhecer-se no
que Freud chamou de “obra psiquica de sucessivas épocas da vida” é produzida pela
associagdo entre vdrias séries de marcas mnémicas. Para isso, a atividade psiquica
deve estar desimpedida tanto dos efeitos do recalque quanto das solicitagoes que
pesam sobre a aten¢do consciente e bloqueiam a rememoragio. Mais adiante, essa
condigio de relativo repouso do aparato psiquico nos permitird compreender o que
Walter Benjamin chama de diferenca entre vivéncia e experiéncia.

O modelo freudiano do aparato psiquico obedece a trés temporalidades dife-
rentes. O tempo da pulsdo, regulado pelos modos de satisfacio e pela repeticio,
seria ciclico; tempo do eterno retorno, comandado pela tendéncia predominante
da pulsao de morte. J4 as formagoes do inconsciente sao atemporais: os processos

inconscientes nio tomam em consideragio a passagem do tempo.

Vimos que os processos animicos inconscientes se acham “fora do tempo”. Isso quer
dizer, em primeiro lugar, que nio podem ser ordenados temporalmente, que o tempo
nio produz modificacbes neles e que nio se lhes pode aplicar a ideia de tempo. Tais ca-
racteristicas negativas aparecem com toda clareza ao comparar os processos animicos
inconscientes com os conscientes. Nossa ideia abstrata do tempo parece mais bem base-

ada no funcionamento do sistema P-Cc, e corresponde a uma auropercepgio do mesmo.”

De acordo com Freud, portanto, a consciéncia registra a passagem do tempo na
mesma medida em que observa seu préprio trabalho — o qual inclui, por sua vez, a

> Ibidem, p. 2520. (Grifo meu.)
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tarefa de registrar o tempo abstrato. Dai decorre que nossa nogio do tempo depen-
da inteiramente do maior ou menor grau de vigildncia, ou de abandono, da consci-
éncia. O tempo contemplativo, experimentado em momentos de menor atividade
do sistema P-Cc, carece de velocidade na proporgio inversa de nosso sentimento
de ndo té-lo visto passar. Mas é exatamente a possibilidade de nio vigiar a passagem
do tempo que faz dele um tempo pleno. J4 o tempo marcado pela autovigildncia da
consciéncia parece angustiosamente vazio, independentemente das atividades que
o preenchem, em decorréncia dessa mesma autopercepgio que a consciéncia exerce
durante seu curso.

E importante lembrar que entre o Icc e a consciéncia (o “sistema P-Cc”) estd a
memdria nio recalcada, pertencente a um sistema intermedidrio que Freud também
chama de pré-consciente. A meméria ndo vigia a passagem atual do tempo, como a
consciéncia, mas conserva a impressio dos acontecimentos passados. No “Projeto de
uma psicologia para neur6logos” (1895), Freud propée que o funcionamento desses
dois sistemas psiquicos requer a existéncia de duas classes de neur6nios: os que carac-
terizam o sistema P-Cc sdo permedveis, nos quais a recep¢ao e a transmissao de excita-
¢des nao produzem modificagoes duradouras. Em um texto muito posterior®, Freud
compara a permeabilidade da consciéncia ao “bloco mdgico”, objeto usado, na época,
como bloco de rascunhos em que se podia escrever e apagar indefinidamente as anota-
coes. Feito com uma folha de celofane sobre uma placa de cera, o bloco magico tinha
a propriedade de reter por algum tempo os tragos que o ldpis sem ponta deixava nio
sobre o papel, mas sobre a cera embaixo dele. Segundo a metifora do bloco mégico,
a consciéncia seria o celofane que recebe as anotagdes, mas nio as conserva, enquanto
a placa de cera que retém as marcas feitas pelo ldpis funcionaria de maneira andloga
aos neurdnios nio permedveis da memoéria. No texto de 1895, esse segundo grupo
seria formado pelos neurdnios resistentes ao livre transito de energia psiquica, capazes
de reter as marcas dos estimulos recebidos, gragas a existéncia do que Freud chamou
de “barreiras de contato”: “[...] de modo que s6 dificil ou parcialmente deixam passar
quantidades através deles. Os neurdnios dessa segunda classe podem ficar, depois de
cada excitagio, em um estado diferente do anterior, isto ¢, oferecem possibilidade de

representar a memdria”®'.

© Idem, “El block maravilloso” (1924), em Obras completas, cit., v. 111, p. 2808-11. [Ed. bras.:
“Uma nota sobre o bloco mégico”, em Obras psicoldgicas completas, cit. v. XI1.]

o Tdem, “Proyecto de una psicologia para neurologos”, em Obras completas, cit., v. I, p. 215 e p. 210-85.
y¢ p gla p: g ip p P

[Ed. bras.: “Projeto para uma psicologia cientifica’, em Obras psicoldgicas completas, cit. v. 1.]
Jeto p p g ¢4
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Essa passagem nos auxilia a diferenciar a atemporalidade que caracteriza o
inconsciente da temporalidade especifica que resulta da evocagio das marcas
mnémicas (no recalcadas) dos acontecimentos passados, estas cuja permanéncia
Freud atribui as “barreiras de contato” caracteristicas de uma classe de neurénios.
Toda atribuigio de significado ao que é vivido depende, em maior ou menor grau,
da permanéncia de marcas mnémicas, as mesmas de que dependem os processos
secunddrios do pensamento. O tempo da memdria nio ¢ nem o do inconsciente
atemporal nem o do presente estrito da atengdo consciente. Ele corresponde a
uma permanéncia do passado na vivéncia atual do sujeito, que tanto confere sig-
nificado as agdes e percepeoes do presente quanto fornece, ao ser evocado, a me-
dida do tempo percorrido. O passado s6 se revela como perdido ao ser evocado: o
esquecimento (como no caso das amnésias) limita a percep¢io do tempo ao ins-
tante presente. A permanéncia do passado é fundamental para prover consisténcia
imagindria e sentimento de continuidade entre o que se viveu e o tempo presente.
Virginia Woolf, em uma passagem de seu didrio, escreve que se o tempo presente
flui & maneira de um rio, é o passado que confere profundidade as suas dguas.

Mas ¢ tao impossivel definir quantas “camadas” de 4gua formam a profundi-
dade de um rio quanto estabelecer o niimero de camadas superpostas de meméria
que formam a presenga do vivido no psiquismo. A memdria ndo pertence a apenas
um registro psiquico, mas a pelo menos dois: o inconsciente e o pré-consciente,
dos quais também ¢ passivel de ganhar acesso (limitado) a consciéncia. Conforme
Freud jd havia sugerido na carta nimero 52, a meméria “no existe em uma tnica
versdo, mas em vdrias, ou seja, [ela] se acha transcrita em diferentes classes de
signos™®. A primeira transcri¢do dos acontecimentos se daria através dos signos
“perceptivos, incapazes de chegar a ser conscientes e estruturados de acordo com
as associacoes por simultaneidade™®. A segunda transcri¢io ¢ de ordem incons-
ciente e a terceira, pré-consciente, ligada a imagens verbais, “corresponde a nosso
eu oficial”®. O “eu oficial” seria o ego freudiano, cuja estabilidade ao longo do
tempo depende justamente do trabalho da meméria.

Vejamos o caso da meméria inconsciente. Ao descrever o trabalho de elaboragio
onirica, paradigmdtica das formagoes do inconsciente, Freud toma emprestada de

Goethe a imagem de uma trama em que “se entrecruzam mil e mil fios/ vio e vém

62 Idem, “Los origenes del psicoandlisis”, cit., p. 3551.
¢ Ibidem, p. 3552.

% Jdem.
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as langadeiras/ [...]/e um tinico movimento estabelece mil enlaces”®. Essa metifora
representa bem a simultaneidade de eventos mentais que caracteriza a temporalida-
de do inconsciente: uma trama horizontal em que as vdrias representa¢des sincroni-
cas, associadas em cadeia a cada novo estimulo recebido, coexistem no tempo sem
se excluir. A atemporalidade do inconsciente seria incompativel com a ordem social,
pelo menos tal como a conhecemos até o momento®. Desde “A interpretagio dos
sonhos”, Freud jd defendia a incompatibilidade entre as formagoes oniricas e as
formagoes da linguagem utilizadas na vida social — dai a necessidade da elaboragio
secunddria® do material onirico como forma de tornar tais “pensamentos imperfei-
tos” sonhdveis para a consciéncia. Sem a elaboragio secunddria, serfamos incapazes
de recordar e relatar o que sonhamos, pois tanto a recordagio quanto os relatos se
organizam de acordo com o tempo linear do sistema P-Cc.

A temporalidade linear, narrativa, que caracteriza nossa percepgao consciente
do tempo, ¢ fruto do trabalho de adaptagio ao principio de realidade préprio dos
mecanismos do eu (0i). A autopercep¢io da atengio consciente impede uma
das modalidades gozosas de frui¢io do tempo: o abandono contemplativo®®. Para
cumprir sua func¢io protetora do psiquismo, de aparar os choques advindos do
mundo externo, o sistema P-Cc tem de se manter desimpedido de ruminagdes,
rememoragdes, devaneios. A consciéncia, em Freud, é uma camada do psiquismo

que protege, com a prépria morte de parte de seus receptores sensiveis, as outras

% Idem, “La interpretacién de los suefios”, cit., p. 519. A citagio de Goethe ¢ extraida do Fausto

(trad. Jenny Klabin Segal, Sio Paulo, Editora 34, 2004).

Alguns pensadores contemporéineos, como Pierre Lévy, sugerem que as novas “tecnologias da in-
teligéncia” vém introduzindo na vida social uma temporalidade, que Lévy chama de coexisténcia
virtual, cujas caracteristicas se aproximam da atemporalidade do sistema Icc. Citado por Peter
Pél Pelbart, “O tempo nio reconciliado”, em Chaim S. Katz (org.), Temporalidade e psicandlise
(Petrépolis, Vozes, 1995), p. 41-66. Embora eu no pretenda seguir a trilha de reflexes sobre o
tempo aberta por Gilles Deleuze, vale mencionar também Pelbart, O tempo néo reconciliado (Sao
Paulo, Fapesp/Perspectiva, 1998), tese de doutoramento.

66

¢ Sigmund Freud, “La interpretacién de los suefios”, cit., cap. 6, item 1: “La elaboracién secun-

daria”, p. 644-55.

% Remeto mais uma vez o leitor & obra de Norbert Elias, O processo civilizador (trad. Ruy Jung-
man, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1978), vasta pesquisa em que o autor recupera os “manuais
de civilizacdo” destinados a educacio das criangas, na passagem da Idade Média para o Re-
nascimento. Entre as vérias fungées do corpo submetidas as novas pedagogias estd a intensi-
ficagdo da autovigilincia com a finalidade de impedir as “distracoes”, os devaneios e todas as
outras formas de abandono do corpo/mente que nio pode nem deve desconsiderar o decoro

necessdrio em presenca de estranhos.
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camadas, ditas “mais profundas”, dos impactos do mundo externo. Entende-se
que a pobreza do trabalho do sistema P-Cc é necessdria, em razio de sua fun-
¢ao de proteger o psiquismo dos excessos de excitagio tanto do mundo externo
quanto do mundo interno, pulsional. Por isso mesmo, a uma existéncia em que a
aten¢io consciente é permanentemente solicitada a custa do empobrecimento da
memoria, falta o sentido do que Freud chamou de “obras psiquica de sucessivas
épocas da vida”.

Mais adiante, abordarei a diferenca estabelecida por Walter Benjamin entre
experiéncia e vivéncia, de modo a analisar o sentimento bastante generalizado
de empobrecimento da vida, nas condi¢des superestimulantes e velozes da mo-
dernidade. Ndo hd lugar para melancélicos e sonhadores entre os carros e os
caminhoes da via Dutra. Nem entre as solicitagoes simultineas do celular, do
controle remoto, do mouse e das cAmeras digitais — pois jd se entendeu que sao
essas maquinetas que nos solicitam, que exigem que nos mantenhamos sempre
ligados nelas, e nio o contrério.

Escrevo propositalmente: melancélicos ¢ sonhadores, em vez de melancélicos
ou sonhadores. Meu propdsito, ao associar melancolia e devaneio, é estabelecer
uma continuidade entre as antigas manifestagoes da melancolia e essa forma de
mal-estar que hoje denominamos depressoes. As ruminagoes autoagressivas que
caracterizam a melancolia freudiana nio tém nada a ver com a predisposicio a
meditagio e ao devaneio dos melancélicos da Antiguidade. Penso que os herdei-
ros contemporaneos do lugar de sintoma social ocupado pelas melancolias até
Freud (ou até Walter Benjamin) sejam os depressivos.

Desde que a melancolia freudiana passou a designar o ponto de vista psicana-
litico sobre o que a psiquiatria entende por psicose maniaco-depressiva, o lugar
da antiga melancolia passou a ser ocupado pelo que chamamos de depressao.
Instalados em um tempo que lhes parece vazio, sob sua aparente imobilidade, os
depressivos estio mais proximos de encontrar a temporalidade distendida da con-
templagdo e do devaneio do que os neurdticos mais bem adaptados as condigoes
que a vida social lhes impoe. O tempo vazio do depressivo recusa a urgéncia da
vida contemporanea e remete a um outro modo de viver o tempo, que a moder-

nidade recalcou ou, pelo menos, reprimiu.
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And it’s time, time, time,
Time, time, time,

And it’s time, time, time
That you love,

It’s time, time, time.

Tom Waits, “Time”

Busquemos, daqui em diante, algumas consequéncias da incompatibilidade
que Freud estabeleceu entre a temporalidade organizada e presente do sistema
P-Cc, a temporalidade estendida da memoria e a atemporalidade do inconsciente,
regida pelo principio do prazer. Trata-se de entender a oposigio entre a vivéncia do
tempo presente, que mobiliza o aparato da percepgio-consciéncia, e a experiéncia
do tempo distendido a que chamaremos de duragio, mais compativel com a ideia
benjaminiana de experiéncia, e que nio exige, como a primeira, a obstrucio das
atividades de rememoragdo permedveis as manifestacoes do inconsciente. Esse tema
foi tratado por Henri Bergson, em Matéria ¢ memdria®.

Antes de prosseguirmos, o titulo escolhido pelo filésofo merece uma explica-
¢do. A particula ¢ que liga “matéria” a “memdria” indica a disposi¢io de Bergson
de discutir a relagdo entre o corpo e o espirito, livre das propostas dualistas em
voga no pensamento filoséfico e cientifico da primeira metade do século XX. A
matéria referida no titulo diz respeito ao corpo e a seu atributo fundamental, o
espaco. J4 a memdria guarda a qualidade nao corporal da vida, que é o tempo.
Mas nio qualquer tempo, pois o tempo presente confunde-se com a experiéncia

% Henri Bergson, Matéria ¢ memdria (1896) (trad. Paulo Neves, Sao Paulo, Martins Fontes, 20006).
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do corpo. O presente, escreve Bergson, é “ideomotor”, enquanto o passado nio é
nada, senio ideia’. Dai a importancia capital que ele atribui ao papel da memé-
ria, pois, se “o espirito é uma realidade, é aqui, no fendmeno da memoria, que
devemos abordé-lo intelectualmente™".

No capitulo II, sobre “O reconhecimento das imagens”, Bergson lanca trés
proposi¢oes que sustentardo ao longo do resto do livro sua recusa teérica de con-

trapor matéria e espirito.

Primeira: o passado sobrevive, na matéria, através de mecanismos motores — como as
reacbes automatizadas a estimulos conhecidos — ¢ também de lembrangas indepen-
dentes. Segunda: o reconhecimento de um objeto se d4 através do movimento, quan-
do procede do objeto, ou por representagdes, quando emana do sujeito. Reconhecer
um estimulo, um percepto, equivale a reaver o passado no presente. Terceira: passa-se,
por graus insensiveis, das lembrancas dispostas ao longo do tempo aos movimentos
que desenham sua a¢ao (nascente ou possivel) no espago. As lesées no cérebro podem

atingir tais movimentos, mas nio tais lembrangas.”

A partir dessas proposigoes, segundo as quais a diferenga entre o corpo e o
espirito ndo ocorre no espago, mas em suas diferentes manifestagdes no tempo,
passemos a ideia de duragio no pensamento de Bergson. Nao se pode afirmar que
ela corresponda perfeitamente ao uso que Lacan faz dessa palavra, ao referir-se a
“duragio do tempo de meditagio” como a segunda passagem do tempo légico.
Mas nio hd escolha de um significante que nao remeta ao universo de significa-
coes de que ele vem carregado, e Lacan é o menos inocente dos escritores a esse
respeito. Se ele utiliza o termo duracio, vale pensar as ressondncias, no texto de
Lacan, do uso da mesma palavra no livro de Bergson.

Para Bergson, a duragao implica a sensagio subjetiva de indivisibilidade do mo-
vimento de nosso corpo, tanto no espago quanto no tempo. A duragio é uma
espécie de ilusdo necessdria para manter o sentimento de (alguma) continuidade em
nossa existéncia; ilusio, sim, porque se 0 movimento fosse realmente indivisivel, o
instante nfo existiria. Mas a duragio, medida psicoldgica da vivéncia do tempo, nao
se define pela mera soma de todos os instantes. “Ali onde o ritmo do movimento é
bastante lento para se ajustar aos hdbitos de nossa consciéncia [...] nio sentimos a

7 Ibidem, p. 72.
7! Ibidem, p. 78.
72 Ibidem, p. 84-5.
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qualidade percebida decompor-se espontaneamente em estimulos repetidos e suces-
sivos, ligados entre si por uma continuidade interior?”?”

Bergson distingue a duragdo, como sensagao subjetiva (“interior”) do tem-
po, em sentido geral. A duracdo nio existe fora daquilo que dura. Nao se
confunde com o “pretenso tempo homogéneo”, pois nio hd um tnico ritmo
da duragdo: cada ritmo mede um grau diferente de tensido ou relaxamen-
to da consciéncia, diferenca esta que contraria o “hdbito util de substituir
a duragdo verdadeira, vivida pela consciéncia, por um tempo homogéneo
e independente”. Por que seria 7ti/ o hdbito de substituir a duragio pelo
tempo homogéneo? Porque é sobre esse tempo, o dos relégios, continuo e
desprovido de qualidades subjetivas, que o sistema P-Cc ¢ capaz de “tracar
divises na continuidade da extensao, cedendo simplesmente as sugestoes da
necessidade e aos imperativos da vida prética”.

O que ¢, para mim, o momento presente? E préprio do tempo decorrer; o tempo
j& decorrido é o passado, e chamamos presente o instante em que ele decorre. Mas
ndo se trata aqui de um instante matemdtico. Certamente hd um presente ideal,
puramente concebido, limite indivisivel que separaria o passado do futuro. Mas
o presente real, concreto, vivido, aquele a que me refiro quando falo de minha
percepgao presente, este ocupa necessariamente uma dura¢io. Onde, portanto, se
situa essa duracdo? Estard aquém, estard além do ponto matemdtico que determino
idealmente quando penso no instante presente? Evidentemente estd além e aquém
ao mesmo tempo, ¢ o que chamo “meu presente” estende-se a0 mesmo tempo sobre
meu passado e sobre meu futuro. [...] E preciso, portanto, que o estado psicolégico
que chamo “meu presente” seja a0 mesmo tempo uma percepgdo do passado ime-

diato e uma determinagio do futuro imediato.”

Bergson nio determina a extensio, para frente e para trds, das percep¢des do
passado e as determinagdes de futuro que compdem a sensagio subjetiva da du-
racdo. Em Duragdo e simultaneidade, ele j4 havia escrito que “o tempo que dura
nao ¢ mensurdvel”’®. Se o sentimento de continuidade entre passado, presente e

futuro é interior, ndo existe uma medida objetiva para a duragao: esta depende

73 Ibidem, p. 241.
74 Ibidem, p. 244.
7> Ibidem, p. 161.
76 Idem, Duragio e simultaneidade (trad. Claudia Berliner, Sdo Paulo, Martins Fontes, 2006), p. 57.
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de condigbes que afetam a subjetividade. Para exemplificar essas condigoes,
Bergson recorre 4 experiéncia de escutar uma melodia: embora as notas se suce-

dam no tempo, uma apds a outra, para o ouvinte a melodia parece indivisivel.

Ora, nossa duracio interior, considerada do primeiro ao Gltimo momento de nossa
vida consciente, é algo parecido com essa melodia. Nossa atengido pode desviar-se dela
e consequentemente de sua indivisibilidade; mas, quando tentamos cortd-la, é como
se passdssemos bruscamente uma limina através de uma chama: dividimos apenas o

espago ocupado por ela.”

Na parédbola referida por Lacan, o passado imediato que se torna presente na
duragio do tempo de meditagio é composto pela percepcio recente — que cada
prisioneiro acabou de fazer — das cores dos discos nas costas de seus parceiros de
cela e das rdpidas hesitagoes nas agdes deles; jd o futuro é a projegio do momento
iminente da liberdade. A situagio de competigao imposta pelo diretor do presidio
aos trés prisioneiros faz por abreviar a0 mdximo a dura¢io do tempo de meditagao
de cada um: desde o inicio, sabe-se que o futuro desejado estard garantido aquele
que se antecipar aos demais.

Se houvesse um depressivo entre os trés homens submetidos ao problema dos
discos, poderiamos prever que ele provavelmente desistiria da prova. Para ele, o
desafio de superar os demais se apresentaria, de antemao, como missdo impossi-
vel, uma vez que ele nao desenvolveu, ou nio é capaz de reconhecer, os recursos
de que dispoe para entrar em competi¢io com os outros. O depressivo é aquele
que tenta se colocar sempre fora do tempo dos outros, ou do tempo imposto pelo
Outro. Mas ele nio opée a esses tempos uma temporalidade prépria, como esta
que ¢é necessdria para que os competidores do jogo do tempo légico possam fazer
suas apostas. O depressivo se esconde do tempo do Outro, mas nao encontra as
condi¢des que lhe permitam, como na exata expressio da lingua inglesa, take bis
time. Em uma situagio de rivalidade, como a proposta aos trés prisioneiros, ele é o
que antecipa nio sua aposta, mas seu fracasso — para ele, o “tempo de compreen-
der” nio passa de uma torturante sequéncia de instantes que nio levam a nada, e
que ele tenta abreviar a0 méximo retirando-se do jogo. A duragao, para o depres-
sivo, frequentemente adquire a forma insuportdvel de um tempo estagnado, sem
apoio em nenhuma lembranga significativa do passado, sem nenhuma fantasia
que torne o futuro desejdvel.

77 Ibidem, p. 58.
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Nos capitulos que compoem a Terceira Parte, desenvolverei o argumento de
que a retirada do depressivo se deve nio a uma auséncia prolongada do Outro
materno, vivida por ele como abandono ou desinteresse (como ocorre na melan-
colia), mas ao contrédrio: o tempo lento e vazio do depressivo corresponde a um
excesso de presenga do Outro. E como se, no momento precoce da constituigio
do psiquismo, o futuro depressivo fosse atendido por uma mie exageradamente
solicita, que se antecipasse as demandas do infans, ndo permitindo que ele criasse
condi¢des de responder, por meio do trabalho psiquico (desde logo criativo) de
representagdo do objeto de satisfagio, & angustia diante do vazio deixado pela
auséncia do Outro. Tal excesso de zelo materno nao determina necessariamente a
formacio de uma estrutura psicdtica, pois nem sempre a mae hiperprotetora ca-
rece de outros objetos de interesse além de seu filho. Na origem da predisposi¢ao
a depressao — que ocorre com frequéncia, a meu ver, nas estruturas neurdticas —
nao estd uma mie que nao deseja nada além do que seu bebé representa para ela.
Mas pode estar uma mie ansiosa, insegura, hiperativa, amorosa demais — uma
que atropela, com sua pressa e solicitude, ou seja, com sua propria demanda, a
delicada constitui¢io do tempo psiquico de seu bebé.

A sociedade contemporinea vem produzindo — e sofrendo com isso — uma
invasdo de formas imagindrias desse Outro apressado, que nio admite nenhum
tempo ocioso que nio seja rapidamente preenchido por a¢oes que visam satisfa-
¢ao imediata. Em funcio disso, o recuo do depressivo ocupa o lugar do sintoma
social. Ao deprimir-se, ele tenta fugir do excesso de ofertas (entendidas como
demandas pelo sujeito) do Outro para se refugiar debaixo das cobertas. Esse é
o lugar do depressivo por exceléncia, mas um lugar paradoxal. Segundo alguns
autores’®, o ninho que o depressivo faz para si mesmo debaixo das cobertas, onde
o tempo nio passa, funciona de maneira paradoxal. “Debaixo das cobertas” o de-
pressivo encontra tanto um esconderijo quanto um lugar de gozo, de onde tenta,
mas ndo consegue, distanciar-se da ameaca de ser engolido pelo Outro materno.
Quanto mais o depressivo recua, mais se coloca & mercé da demanda do Outro.

A ideia bergsoniana de duragio me parece ter um alcance maior do que sugere o
uso do mesmo termo por Lacan. A durée bergsoniana, além da fungio de conservagio
do passado no presente necessdria a cada tomada de decisoes que a vida impde aos
homens, pode se expandir a ponto de alcangar grandes extensoes da existéncia, desde

78 Ver Dominique Fingermann e Mauro Mendes Dias, Por causa do pior (Sao Paulo, lluminuras,
2005), e Pierre Fédida, Depressio (Sao Paulo, Escuta, 1999).
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que o espirito possa desligar-se com certa frequéncia dos imperativos da agao presente
e colocar-se na predisposi¢io para o devaneio e o sonho. Nesse ponto, a durée guarda
algum parentesco com o sentimento de continuidade da existéncia proposto por Donald
Winnicott. Tal sentimento ¢ tributdrio tanto da repeti¢io prazerosa dos rituais de
conforto e amparo fornecidos pelo meio familiar quanto das temporalidades distendi-
das que a propria crianga descobre, ou inventa sozinha: longos periodos roubados ao
tempo dos relégios, nos quais a crianca se dedica as atividades criativas da brincadeira
e do devaneio. Essas atividades infantis sio experiéncias fundamentais para o exercicio
de uma poténcia criativa que hd de valer, para o resto da vida, como recurso contra as
disposigoes fatalistas, nas quais a realidade se apresenta inexordvel a um sujeito que se
vé incapaz de alterd-la em seu favor”.

Talvez seja necessdrio recuperar a lembranca das tardes de tédio, daquelas que
s6 acontecem na infincia, para entender o que ocorre com o psiquismo em estado
de abandono, na auséncia de estimulos que solicitem o trabalho do sistema P-Cec.
As fantasias mais fabulosas de algumas histérias infantis de Monteiro Lobato ocor-
rem a seus personagens em momentos de completa inatividade, quando Pedrinho
e Narizinho nio tém nada mais a fazer a ndo ser desenhar “XXX” com o dedo nas
almofadas de veludo da sala do sitio — brincadeira que os dois primos chamam,
apropriadamente, de “exercicio de parar de pensar”’. Nao hd comparacio entre a
experiéncia do tempo ocioso, tdo comum no cotidiano das criangas que podiam
ficar entregues a si mesmas nos periodos nao ocupados pelas obrigacdes escolares,
e a vivéncia do tempo agendado de manha  noite que caracteriza o cotidiano das
criangas contemporineas como um permanente treino para a futura competi¢io
pelo mercado de trabalho. Nio é de espantar que tais criangas se angustiem nos
fins de semana e suportem tio mal a falta de atividades divertidas, que se tradu-
zem em formas de ocupacio integral do tempo ocioso. Também nao ¢ de espantar
que, nas circunstincias em que os pais se veem impedidos de inventar programas
para ocupar o tempo livre de seus filhos, estes se dediquem sem trégua a essa nova
modalidade de treinamento da velocidade do arco reflexo, em curtos-circuitos de
estimulo-resposta propostos pelos excitantes videogames. E que, na auséncia desse
tipo de estimulagio, essas criangas de agenda cheia manifestem uma irritabilidade e
uma inapeténcia para o mundo que faz lembrar os sintomas da depressdo — mani-

7 Ver Donald Winnicott, O brincar e a realidade (trad. José Octdvio de Aguiar Abreu e Vaneide
Nobre, Rio de Janeiro, Imago, 1975), p. 95: “E através da apercepgio criativa, mais do que
qualquer outra coisa, que o individuo sente que a vida é digna de ser vivida®.
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festagoes de inquietagdo e desconforto psiquicos que levam muitas familias a medi-
car suas criangas, seja como deprimidas, seja como hiperativas.

Nos livros de Monteiro Lobato, o 6cio dos personagens infantis convoca a avé
a contar suas longas histdrias na varanda do sitio, um pouquinho a cada fim de dia,
fazendo do periodo de férias um delicioso encadeamento de noites mégicas e dias de
aventuras. “Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se
grava nele o que é ouvido”, escreve Walter Benjamin em seu conhecido ensaio sobre
“O narrador”. Benjamin refere-se, nessa passagem, a intima relagdo entre a fruicio
distendida do tempo, a fun¢io das narrativas e a transmissio da experiéncia. O
tempo lento e distendido, em que nada acontece nem estd para acontecer, permite
aos que escutam histérias uma receptividade descontraida, condi¢ao para que as
narrativas se incorporem ao vivido na qualidade de experiéncia transmitida.

Vejamos como Bergson retine os elementos necessdrios para sustentar uma rela-
¢do entre a memoria e a experiéncia da duracio. A meméoria, para o autor, ¢ a vida
do espirito por exceléncia. “Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso
poder abstrair-se da acdo presente, ¢ preciso saber dar valor ao inutil, é preciso que-
rer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de um esforgo desse tipo®.”

Essa ideia ndo ¢ estranha a proposicio freudiana sobre a importancia das forma-
¢oes imagindrias para a vida psiquica. Nos pardgrafos finais de “O inconsciente”,
Freud dedica algumas consideragdes a relacio entre o inconsciente ¢ o pré-conscien-
te, o inconsciente nio recalcado cujas marcas mnémicas participam continuamente
das atividades psiquicas da consciéncia, tais como a sele¢ao de percepgoes, o reco-
nhecimento de impressoes e imagens, a rememoragio, o pensamento, a formagio
de escolhas e de julgamentos. Se o inconsciente ¢ formado pelas representacoes de
coisa dos objetos, ou seja, as “primeiras e verdadeiras cargas de objeto™!, o sistema
Prec ¢ formado a partir da sobrecarga das representagoes de palavra sobre as re-
presentagdes de coisa — conexdo esta que o recalque volta a desfazer, mas isso nio
vem ao caso, por enquanto. Jd os processos do pensamento abstrato constituem
“atos de carga mais distantes das percepgoes, [que] carecem em si de qualidade e de
inconsciéncia, e s6 pela conexdo com os restos das percepedes verbais alcangam a
capacidade de se tornar conscientes.

Freud, a seguir, compara tais processos abstratos de pensamento, que se dis-

tanciam das representagdes de coisa, com o mecanismo responsdvel pelos discur-

8 Henri Bergson, Matéria ¢ memdria, cit., p. 90.

81 Sigmund Freud, “Lo inconsciente”, em Obras completas, cit., p. 2081.
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sos delirantes caracteristicos da esquizofrenia, em que as palavras tomam o lugar
de coisas®®. Toda atividade animica do homem se passa em duas direcoes opostas:
uma que parte das perturbagdes pulsionais e mobiliza as representagdes incons-
cientes até encontrar acolhida em alguma ideia consciente (ainda que deformada,
como ¢ frequente nas neuroses), e outra que parte das percepgoes da realidade
externa, acolhidas pela consciéncia, e atravessa o campo de significacoes do pré-
-consciente até alcangar as cargas inconscientes do ex.

Fago um rodeio para observar que, a partir dessas consideracoes de Freud, ¢
possivel pensar que a pobreza do espirito que Bergson atribui as atividades mentais
dissociadas da meméria ndo se limita & pobreza das atividades de aparar estimulos
do presente imediato, exercida pela atengio consciente. Tal pobreza também pode
caracterizar as atividades do pensamento, quando este atinge niveis de abstragao
que o dissociam do acervo mnémico que conserva, no psiquismo, as “primeiras e
verdadeiras cargas de objeto”. Voltarei a esse ponto no capitulo seguinte, ao tratar
da pobreza da vida imagindria nos depressivos.

Mas o que ocorre quando a meméria ¢ inibida pelas necessidades da agio
presente?

A necessidade de prestar atencio a estimulos, tanto os corporais quanto os
do meio ambiente, impede que a carga pré-consciente das marcas mnémicas
ganhe acesso a consciéncia. Isso nio significa que a percepgio seja comple-
tamente independente da memdria; se assim fosse, reagirfamos sempre aos
estimulos do mundo como se fosse a primeira vez. Nosso conhecimento das
coisas, que dirige a atengdo consciente a alguns perceptos e ignora todos os
outros — nisso consiste a tarefa seletiva da aten¢ao —, depende da conexio en-
tre a percepgao e as marcas mnémicas de impressoes anteriores, sejam incons-
cientes ou pré-conscientes®. Bergson resume essa predisposi¢do determinada
pela meméria dizendo que nossa vida psicoldégica passada, de forma conden-

82 Ibidem, p. 2082.

8 Vale lembrar a observagio freudiana de que nossa percepgao da “realidade” depende do maior
ou menor acesso da consciéncia as marcas mnémicas das impressoes anteriores. Os mecanis-
mos de defesa neuréticos, que procuram evitar a dor psiquica negando A consciéncia o acesso
s marcas mnémicas de experiéncias dolorosas, falseiam a relagio do neurético tanto com a
realidade psiquica quanto com a realidade do mundo externo ao psiquismo. Ver Sigmund
Freud, “Neurosis y psicosis” e “La pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis” (1923-
-1924), em Obras completas, cit., v. 111, p. 2742-47. [Ed. bras.: “Neurose e psicose” e “A perda
da realidade na neurose e na psicose”, em Obras psicolégicas completas, cit. v. XIX.]
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sada, tem mais presen¢a em ndés do que o mundo externo. O aparente desa-
parecimento de nossas vivéncias e impressdes passadas, no instante presente,
deve-se “simplesmente ao fato de a consciéncia atual aceitar a cada instante o

ttil e rejeitar momentaneamente o supérfluo™.

Pois bem, a0 mesmo tempo que nossa percepgio atual, por assim dizer, instantinea,
efetua essa divisio da matéria em objetos independentes, nossa memoria solidifica
em qualidades sensiveis o escoamento continuo das coisas. Ela prolonga o passado
no presente, porque nossa agio ird dispor do futuro na medida exata em que nossa
percepgio, aumentada pela meméria, tiver condensado o passado. Responder a uma
agio sofrida por uma reagio imediata que se ajusta ao seu ritmo e se prolonga na mes-
ma duracdo, estar no presente, e num presente que recomeca a todo instante, eis a lei

fundamental da matéria: nisso consiste a necessidade.®

A matéria, portanto, nao tem outro plano de existéncia a nao ser o presente, e
somente o presente. O que transcende a dimensdo do corpo e de suas circunstan-
cias — 0 espago, os objetos no espago, a imagem dos objetos, a percep¢io dessas
imagens — pode ser considerado, em Bergson, pertencente 2 dimensio do espirito.
Este tltimo ¢ tributdrio da memdria, pois o espirito, para esse filésofo, nio é o
que estd fora da matéria — é o que estd fora do tempo. Nao hd uma incompatibi-
lidade ontolégica entre o espirito e a matéria, em Bergson, mas apenas uma dife-
renca entre as instincias em que um e outro se manifestam. Em Matéria e memd-
ria, as ideias preconcebidas que estabelecem a tradicional oposi¢io entre o corpo
e a alma sio discutidas com base na relacio dialética entre matéria e memoria. A
matéria é o dominio daquilo que diz respeito ao corpo e ao espaco circundante,
em que se encontram os objetos das a¢des que interessam ao corpo. Matéria, ima-
gens e percepgao das imagens pertencem a4 mesma categoria dos objetos afetados
pelas a¢des do corpo (entre os quais se inclui o préprio corpo) na temporalidade
presente. Fora da matéria, mas ndo em oposigao a ela, esto o tempo passado e seu
correspondente no psiquismo, a memoria.

A percepgio dos fatos de nossa existéncia como corpos contidos no espago ¢
muito mais palpdvel do que a percep¢io de nossa existéncia ao longo do tempo.
O tempo ¢ tao abstrato que praticamente sé conseguimos representi-lo sob uma
forma espacial.

84 Henri Bergson, Matéria e memdria, cit., p. 171.

8 Ibidem, p. 247.
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No capitulo III, ao discutir a relagio entre o cérebro (matéria) e o tempo
(meméria), Bergson pergunta: “[...] mas o passado, uma vez realizado, se ele se
conserva, onde se encontra?”®. Ele contesta a teoria de que a memoria do passado
se reduza a uma funcio cerebral:

[j4 que, como parte do corpo] esse cérebro, enquanto imagem estendida no espago,
nunca ocupa mais do que o momento presente; ele constitui, com o restante do
universo material, um corte incessantemente renovado do devir universal. Portanto,
ou vocé terd que supor que esse universo perece e renasce, por um verdadeiro mi-
lagre, em todos os momentos da duragio, ou terd de atribuir a ele a continuidade
da existéncia que vocé recusa a consciéncia, e fazer do seu passado uma realidade
que sobrevive e se prolonga em seu presente. [...] Tal sobrevivéncia e si do passado
impoe-se assim de uma forma ou de outra, e a dificuldade que temos de concebé-la
resulta simplesmente de atribuirmos a série das lembrancas, no tempo, essa neces-
sidade de conter e de ser contido que s6 ¢ verdadeira para o conjunto dos corpos

instantaneamente percebidos no espaco.®’”

J4 o puro presente é praticamente uma virtualidade. Na prdtica, ndo existe um
momento presente desvinculado dos momentos anteriores. Mesmo a percep¢ao
mais imediata estd associada a uma parcela do passado, a0 menos sob a forma de
memoria corporal, a qual possibilita tanto o reconhecimento dos perceptos tteis
4 acdo quanto as reagoes adequadas a eles. Isso porque o presente, para Bergson,
nio se define pelo ser, mas pelo fazer. Ele responde entao a pergunta sobre a “lo-
calizagao” do passado com outra pergunta: terd o passado deixado de existir, ou
simplesmente deixado de ser atil?

Nada ¢ menos do que 0 momento presente, se vocé entender por isso esse limite
indivisivel que separa o passado do futuro. Quando pensamos este presente como
devendo ser, ele ainda nio é; e, quando o pensamos como existindo, ele j4 passou. Se,
ao contrdrio, vocé considerar o presente concreto e realmente vivido pela consciéncia,
pode-se afirmar que esse presente consiste em grande parte do passado imediato. [...]
Nds s6 percebemos, praticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensivel avan-

o do passado a roer o futuro.®®

8 Ibidem, p. 174.
% Ibidem, p. 174-5.

8 Jdem.
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O império do corpo, que existe no presente e age em fungao de suas neces-
sidades, possibilita apenas uma dimensio empobrecida a vida do espirito; a
necessidade da agdo presente inibe quase inteiramente a existéncia do passado
longinquo, aquele que jd nao ¢ util a agdo imediata. O presente, orientado
pelas percepcoes que advém do passado imediato, avanga “a roer o futuro”,
que, embora seja um tempo morto — afinal, é um tempo em que ndo vive
ninguém —, estd ancorado nas fantasias que representam nossos desejos. O
desejo de ser (desejante), ou de “continuar sendo”, é que torna o futuro um
tempo prenhe de perspectivas, de esperancas, cujo sentido é todo construido
entre o passado e o presente; a esperanga, por sua vez, ¢ uma antecipagio de
realizagdo de desejos que depende da capacidade de adiar gratificagoes.

Alguma continuidade entre as reminiscéncias do passado (material da asso-
ciagio livre), a fruigio do agora e a esperanca no futuro ¢ imprescindivel para
alargar o tempo da duragdo. O presente, que ¢ a0 mesmo tempo retengio do
passado imediato a orientar nossas percepgdes e antecipagio do futuro, pode ser
percebido como mais dilatado ou mais contraido a depender da relagao que cada
um mantenha com a memédria (passado) e a fantasia (que sustenta o desejo e se
volta para o futuro). Quanto mais a vida ¢ dominada pela preméncia do fazer,
mais restrita a percep¢io da duragdo. Dela, da duragio, dependem nio apenas o
sentimento da continuidade da existéncia, como também a possibilidade de frui-
¢ao de alguns intervalos de tempo nao apressados, nao precipitados, em diregao
ao futuro imediato. Associamos a fruigio a atitude contemplativa, chamada por
muitos fildsofos de vida do espirito: mas nio se deve esquecer que a matéria da
fruigdo ¢ o corpo, sobretudo o corpo em repouso.

Nesse ponto, ¢ necessério outro rodeio para lembrar o ébvio: o futuro, tempo
da incerteza por exceléncia (por isso mesmo, tempo da fantasia) nos reserva uma
Gnica certeza, a morte. A obsolescéncia de todas as coisas e de todas as expe-
riéncias projeta os viventes precocemente em dire¢do a essa certeza. O filésofo
Peter P4l Pelbart interpreta nossa obsessdo contemporanea pelo futuro como uma
tentativa infantil de dominar a morte, apoderando-nos dela. A onipoténcia que a
ciéncia promete ao sujeito contemporaneo produz tal horror & morte que faz de
n6s suicidas em potencial, que fugimos da incerteza precipitando-nos em diregao
a0 Unico tempo seguro, o futuro no qual se inscrevem nossas mortes. Baseado em
Benjamin, Pelbart desenvolve uma importante relagio entre o tempo curto das
coisas no capitalismo, a pressa que move a vida subjetiva e a paixdo (inconsciente,

a meu ver) pela morte.
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E Walter Benjamin quem oferece uma chave para entender o que estd em jogo aqui.
Ele compreendeu o cardter profundamente histérico da caducidade, ou seja, sua rela-
¢io com o capitalismo. [...] A producio desenfreada de mercadorias, de “novidades”
sempre prestes a se transformarem em sucata, nio s6 é uma corrida para a morte, mas

também inscreve a morte e o vazio nas préprias coisas.®

O que parece, em nossa obsessio pelo futuro, um excesso de desejo (e de
vida) ndo passa do pdthos contemporineo: é a impaciéncia, essa aflicao que nos
precipita em diregdo ao vazio por nao tolerarmos a impossibilidade de parar o
tempo. O medo da morte — tdo mais temida quanto mais individual e solitd-
ria, como bem lembrou Benjamin — levou o homem do século XXI, com
ajuda das biociéncias, a prolongar consideravelmente seu tempo de vida bio-
légica, sem com isso tornar-se mais capaz de desfrutar da duragio. Hoje é pos-
sivel viver com satide durante oito ou nove décadas sem perder a sensagio de
que o tempo continua curto, de que a vida é a soma de instantes velozes que
passam sem deixar marcas significativas.

Todas essas questdes nos conduzem diretamente & nossa especulagao a res-
peito dos efeitos da velocidade que a sociedade contemporinea imprime a vida,
ao inutilizar a cada instante o passado nio imediato em fungao da necessidade
urgente de responder a estimulos presentes, com a atengao voltada para o futuro
préximo®. Nesse sentido, o tempo vazio de que sofrem os depressivos pode estar
relacionado ndo tanto a uma vida inativa, mas, em primeiro lugar, a uma vida
limitada ao fazer; em segundo lugar, a perda das modulagdes ritmicas entre o
tempo do trabalho e o tempo do 4cio, ou entre o tempo cotidiano e o tempo dos
ritos sagrados, cujos ritmos contrastantes promovem experiéncias diversificadas e
conferem valores diferentes a cada uma delas. O “tempo do Outro”, que engloba

quase toda a vida social no mundo capitalista no mesmo ritmo acelerado, empo-

8 Peter P4l Pelbart, “O tempo nao reconciliado”, cit., p. 52 ¢ p. 41-66.

% No momento em que escrevo este texto, pesquisadores ingleses do King’s College acabam de divulgar
na imprensa internacional os resultados de uma investigacio a respeito dos efeitos das profissoes que
sobrecarregam o sistema P-Cc (o uso da expressdo freudiana é por minha conta) sobre a vida psiquica.
Depois de entrevistar mil pessoas em uma amostra, os pesquisadores concluiram que algumas profis-
sbes que exigem atengio constante e respostas velozes durante muitas horas por dia — lideradas pela
de corretores da bolsa de valores — provocam depressio (e “estresse”) entre os que se dedicam a elas.
O desinimo, a falta de prazer na vida, o sentimento de vazio e de inutilidade estio entre os sintomas
depressivos mencionados pelos trabalhadores investigados.
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brece a vida do espirito, que fica reduzida ao circuito curto da produ¢io-consumo
— dominios do presente absoluto.

Onde estd o sujeito do desejo, no presente contraido que domina a tem-
poralidade contemporinea? Se, por um lado, o neurdtico é aquele que adia
a0 miximo o momento do encontro com o desejo, também podemos suge-
rir que a pressa interessa a ele, uma vez que ela suprime o intervalo por onde o
je tende a se manifestar’’. O ideal de um neurético obsessivo, por exemplo, para
que seu sintoma esteja em sintonia com os ideais do ex, seria reduzir a vida a um
tempo de puro fazer. Nesse sentido, nio hd muita diferenga entre a pressa e seu
aparente antipoda, a inagdo: ambas conseguem evitar que algo de significativo,
como a a¢do impulsionada pelo desejo, aconteca. Em todo caso, nem a pressa
nem a ina¢io podem poupar indefinidamente o neurético de se defrontar, mais
cedo ou mais tarde, com o vazio produzido por essa temporalidade reduzida, na
medida do possivel, 2 dimensdo do puro presente. De maneira nio idéntica a
do trabalho mecénico ou burocritico, mas similar, pode-se deduzir que o impé-
rio do corpo — tanto do corpo que trabalha quanto daquele que “malha” para
produzir apenas sua prépria forma perfeita, atividades que no estdgio atual do
capitalismo pouco se diferenciam — desfavorece tanto o compromisso com o
desejo como o sentimento de continuidade da existéncia.

O tempo morto, sucessdo de dias iguais preenchidos por tarefas repetitivas que
exigem contato com uma fatia cada vez mais insignificante do passado, é represen-
tado pela rotina do funciondrio Bartleby, da novela de mesmo nome de Herman
Melville”. O leitor acompanha o cotidiano insipido desse sujeito apagado, um co-
pista que cumpre escrupulosamente suas tarefas, que nio deixa o escritério nem
para almogar, que nao conversa com ninguém — até o dia em que passa a responder
as demandas de seu chefe de reparticio com uma recusa igualmente repetitiva, em
que cintila talvez uma expressio de seu desejo: “Acho melhor nao”. Desejo de nada,
desejo de morte, desejo de 7do. Um esbogo de sujeito emerge através da recusa do
funciondrio Bartleby. Seu desejo de nada é menos resignado do que a disposicio
obediente de preencher os dias com seu trabalho insignificante de copista.

1 Para entender o valor desse intervalo entre percepgio e consciéncia, remeto o leitor mais uma vez

a Sigmund Freud, “El chiste y su relacién con lo inconsciente” e “Los origenes del psicanilisis”,
cit., carta 52.

2 Herman Melville, Bartleby, o escrivao: uma historia de Wall Street (trad. Irene Hirsch, Sao Paulo,

Cosac Naify, 2007).
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Naio nos precipitemos. Ainda que, de acordo com Freud, a aniquila¢do seja o
objeto definitivo do gozo da pulsdo de morte, ndo devemos nos deixar fascinar, na
clinica, pela negatividade dos depressivos. Se com sua recusa eles se aproximam da
verdade sobre o vazio que funda o psiquismo, o apego a negagio dos depressivos
deve ser entendido principalmente como o avesso de uma urgéncia. Sua lentidao
encobre a impaciéncia caracteristica dos que tiveram sua demanda antecipada
pelo Outro e se veem incapacitados para preencher esse inquietante rodeio entre
o0 nascimento e a morte, ao qual chamamos vida. Pois o que é o desejo senao um
movimento que rodeia o vazio deixado por seu objeto?

Bergson argumenta que a vida psicoldgica sobrevive, embora constantemente
inibida pela consciéncia prdtica e ttil do presente. Nossa memoéria “aguarda sim-
plesmente que uma fissura se manifeste entre a impressao atual ¢ 0 movimento
concomitante, para fazer passar af suas imagens™. Walter Benjamin chama a aten-
¢do para a diferenca qualitativa que existe entre a reminiscéncia e a rememoragao; a
primeira, “invasdo do presente pelo passado” no dizer de Bergson, é a prova contun-
dente de que o vivido se conserva quase intacto em uma outra dimensio, nao con-
trolada pelo sistema da aten¢ao consciente. Os sete volumes de Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust, obra monumental de rememoragao (literdria) deflagrada
a partir da invasdo do presente por uma minuscula lasca viva do passado, atestam a
poténcia da vida psiquica que se passa fora do alcance da consciéncia.

Essa espécie de invasdo involuntdria da memdria, diferente do esforco
consciente de rememorag¢do, aproxima-se das experiéncias angustiantes que
Freud denominou Unbeimliche, encontros com um pedago do Real que pro-
vocam a sensa¢do de estar diante de algo “estranhamente familiar”. Nao que
o conceito freudiano do “sinistro” recubra todo o campo das reminiscéncias.
Apesar do parentesco entre ambos, o Unheimliche é evocado apenas diante do
encontro com algo que “devendo permanecer secreto, oculto... ndo obstante,

. ’79
manifestou-se

4 — daf a angustia caracteristica das experiéncias de retorno do
recalcado. Como nem todas as reminiscéncias sio angustiantes, deduzimos
que nem todas as experiéncias de invasio do presente pelo passado comparti-

lham do “cardter demoniaco” que Freud atribui a esse aspecto da vida psiquica

% Henri Bergson, Matéria e meméria, cit., p. 107.

% Sigmund Freud, “Lo siniestro” (Das Unheimliche) (1919), Obras completas, cit., v. 111, p. 2487;
referéncia 4 definicio de Schelling. [Ed. bras.: “O sinistro”, em Obras completas, cit. v. XV.]
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que ocorre quando nos deparamos com “o familiar que se tornou estranho””.
Para Bergson, tal dimensdo do espirito, aliada incondicional da meméria, hd
de recuperar sua for¢a “sempre que nos desinteressamos da agio eficaz para
nos recolocarmos, de algum modo, na vida do sonho™.

Em que consiste esse desligamento momentineo da acio eficaz que permite
a0 sujeito passar do registro da vida pritica para o registro do sonho? Bergson
nao estd se referindo ao repouso da aten¢io consciente promovido pelo sono,
mas a possibilidade de se experimentar alguns intervalos de tempo relativamente
independentes das exigéncias do presente imediato. A conservagio do passado no
presente (ou de aspectos relevantes dele), que integra o sentimento bergsoniano
da duracdo, pode ser pensada como uma das condi¢oes da experiéncia, no sentido
que lhe atribui Walter Benjamin.

% Ibidem, p. 2498.

% Henri Bergson, Matéria e memdria, cit., p. 180.
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Aproveitar o tempo!
Mas o que é o tempo, para que eu o aproveite?

[...]

Aproveitar o tempo!

Desde que comecei a escrever passaram cinco minutos.
Aproveitei-os ou nio?

Se nao sei se os aproveitei, que saberei de outros minutos?

Alvaro de Campos

célebre ensaio “O narrador™’, de Walter Benjamin, é uma reflexao sobre a

desmoralizacio da experiéncia na modernidade cujo pano de fundo nao de-
clarado sio as drédsticas mudangas na temporalidade causadas pela predominancia
da técnica nao apenas sobre outras formas de relagio com a natureza, mas acima de
tudo das relagoes entre os homens. A velocidade com que as inovagoes tecnoldgicas
afetam a relagio dos homens com o tempo ¢ analisada por Benjamin tomando
como paradigma o impacto das novas tecnologias da morte introduzidas no mundo
industrializado a partir da Primeira Guerra Mundial.

E bem conhecido esse texto escrito em 1936 no qual Benjamin afirma que a
Primeira Guerra Mundial teria selado o fim da capacidade humana de intercam-
biar experiéncias. “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam
mudos do campo de batalha, nao mais ricos e sim mais pobres em experiéncia
comunicdvel”®.” Apesar da intensidade do que haviam vivido nas trincheiras, os

soldados que combateram na Primeira Guerra voltavam dos campos de batalha

7 Walter Benjamin, “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, cit.
% Ibidem, p. 198.
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incapazes de transmitir, na forma tradicional das narrativas orais, o horror das
situagdes limite por que haviam passado.

Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a
experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela
inflagao, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia ética pelos governantes.
Uma geragdo que ainda fora  escola num bonde puxado por cavalos se encontrou
ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens,
e debaixo delas, num campo de forgas de torrentes e explosées, o frégil e minus-

culo corpo humano.”

Nao se pode desconsiderar que esse pardgrafo parece ter sido extraido, sem tirar
nem por, de um texto anterior: “Experiéncia e pobreza’, de 1933, que também
trata da perda da possibilidade de se transmitir experiéncias. Em “O narrador”, a
consideragio sobre o “frdgil e mindsculo corpo humano” exposto ao campo de for-
cas de torrentes e explosoes encerra o capitulo 1, enquanto em “Experiéncia e pobre-
za”, depois de um trecho idéntico ao citado acima, o pardgrafo seguinte comega com
uma dcida consideragio sobre a técnica: “Uma nova forma de miséria surgiu com esse
monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se a0 homem™'®.

Nao que as guerras anteriores a0 “monstruoso desenvolvimento da técnica” fos-
sem menos cruentas. O diferencial introduzido pela tecnologia, na guerra de 1914,
além do dbvio incremento da capacidade de destruicio da vida, foi o da velocidade
e a imprevisibilidade dos ataques aéreos'’!, que tornaram supérfluas as qualidades
fisicas e a experiéncia estratégica dos soldados. Nisso consiste a “desmoralizacio [...]
da experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras”. O frégil e desamparado corpo
humano submetido, pela primeira vez na histéria, aos inesperados bombardeios
aéreos, esteve entregue a propria sorte, desligado da rede de protegao que até entdo
havia sido fornecida tanto pelo Outro (por exemplo, pela transmissao da experién-
cia estratégica) quanto pelos outros, os semelhantes submetidos as mesmas condi-
¢oes. Sob os bombardeios a distancia, j4 ndo se podia contar nem ao menos com as
capacidades que o treinamento militar desenvolve: destreza, for¢a, bravura. Um

% Idem.
190 Tdem, “Experiéncia e pobreza”, em Obras escolhidas, cit., v. 1, p. 115.

%" A mudanga politica representada pelo primado da velocidade a partir das inovagées técnicas da
modernidade foi discutida por Paul Virilio, Velocidade e politica (trad. Celso Mauro Paciornik,
Sao Paulo, Estacao Liberdade, 1996).
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homem ante a iminéncia de um bombardeio passava a depender de sua capacidade,
cada vez mais urgente, de prestar atencio a todos os ruidos, aos minimos sinais de
alteragio da paisagem a sua volta e acima dele. O combatente ficava reduzido a ca-
pacidade da consciéncia de aparar e dar sentido imediato ao choque.

Quem quer que tenha estado nestas trincheiras tanto tempo quanto a nossa infantaria,
e quem quer que nio tenha perdido o juizo nesses ataques infernais, deve ter pelo
menos ficado insensivel a muitas coisas. Quantidade demasiada de horror, guantidade
excessiva do incrivel arremessada contra nossos pobres camaradas. Para mim ¢ inacredi-
tdvel que isso possa ser tolerado. Nosso pobre cérebro simplesmente nio é capaz de

absorver tudo isso.'%?

Tomemos em nosso auxilio as consideragoes de Bergson a respeito da pobreza
do trabalho do sistema da percepgao-consciéncia em resposta aos estimulos do
presente, um presente tornado tanto mais contraido quanto mais intensamente a
necessidade de responder a tais estimulos exclui a dimensio da meméria. Nesse
sentido, ¢ possivel entender em que consiste o efeito de desmoralizagio da expe-
riéncia pela guerra moderna, assim como por outras formas de comando que a
técnica impde ao “frdgil corpo humano”. Se a vida psiquica, premida pela neces-
sidade de reagir a estimulos externos velozes e violentos, fica restrita ao trabalho
(protetor) da aten¢do consciente, que experiéncia se produziria a partir de uma
vivéncia dessas?

Avancemos ainda uma segunda hipétese de Walter Benjamin sobre a “nova
forma de miséria” que teria surgido a partir do “monstruoso desenvolvimento da
técnica”. De que forma de miséria se trata? Do empobrecimento de uma dimen-
sdo fundamental do saber e da meméria, que escapa a todas as competéncias téc-
nicas e cientificas: trata-se da transmissdo da experiéncia. A experiéncia que passa
de geragio em geragdo nio ¢ idéntica A perpetuacio da tradigdo, cuja principal
funcio ¢ indicar o lugar que cada um deve ocupar na ordem social, assim como
o tipo de comportamento adequado a tal lugar. A tradi¢do participa dos meca-
nismos de estabilizacio e perpetuagio do poder; a experiéncia, por sua vez, niao
tem relagio com a autoridade e sim com o sentido que uma coletividade ¢ capaz

12 Carta do estudante alemao Hugo Steinthal enviada do front a seus familiares, citada por
Modris Eksteins, A sagracio da primavera (trad. Rosaura Eichenberg, Rio de Janeiro, Rocco,
1991), p. 223. A relagio entre a eclosdo da Primeira Guerra Mundial e a paixdo “modernista”
pelo poder da tecnologia ¢ o objeto do estudo de Eksteins. (Grifo meu.)

w
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de extrair a partir do que seus antepassados viveram, ou das narrativas que seus
contemporineos trouxeram de regides e de paises distantes. A desmoralizagio da
experiéncia, para Walter Benjamin, torna os individuos disponiveis para aceitar
qualquer coisa que lhes seja apresentada sob a forma de novidade.

Em “O narrador”, a Segunda Parte comega assim: “A experiéncia que passa
de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorrem todos os narradores” . Em “Expe-
riéncia e pobreza”, depois de algumas consideragées sobre os simulacros de ex-
periéncia em voga entre a pequena burguesia europeia nos anos 1930, Benja-
min conclui: “Pois qual é o valor de todo o nosso patriménio cultural, se a
experiéncia nio mais o vincula a nés?”!1%.

“Apaguem os rastros!” Esse verso de Brecht, que abre o poema “Cartilha para os
citadinos”, ¢ mencionado por Benjamin como representativo da atitude moderna
que consiste em desvincular-se da experiéncia acumulada pelas geracoes passadas.
Se a experiéncia nao nos vincula ao patriménio que herdamos, ele se torna um peso
ou um adorno vazio. Nas primeiras décadas do século XX, o homem moderno ji
se sentia pressionado a estar sempre disponivel para acolher o novo, fosse ele qual
fosse'®. A velocidade das mudangas que se generalizaram a partir da guerra de 1914
exigiu que as pessoas se despojassem tanto de sua propria histéria quanto da me-
moria de seus antepassados. Na vivéncia cotidiana dos sobreviventes, habitantes das
cidades devastadas e reconstruidas, era necessdrio impedir as invasoes do psiquismo
pelas reminiscéncias espontaneas (fragmentos vivos do passado no presente), por
pelo menos duas razoes: em primeiro lugar, porque a memoria de tantas referén-
cias destruidas tornaria a vida insuportdvel; em segundo, para manter a atengio
consciente trabalhando a todo o vapor a fim de promover as reagoes adequadas e

imediatas aos estimulos e solicitagées do novo mundo.

[...] e aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicagées infinitas da vida didria e

que veem o objetivo da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga numa inter-

15 Walter Benjamin, “O narrador”, cit., p. 198.

104 Tdem, “Experiéncia e pobreza’, cit., p. 115.

105 A atualidade de Walter Benjamin continua a nos surpreender. Em seu discurso de despedida do

cargo de diretor do canal de televisao francés TF1, em 8 de maio de 2008, Patrick Le Lay afirmou
que a missao da TF1 é “ajudar a Coca-Cola a vender seu produto”. Para isso, a programagao tele-
visiva deve distrair e divertir o espectador de modo a tornar seu cérebro disponivel para receber a
mensagem publicitdria e desejar o que ela oferece. “O que a TF1 vende & Coca-Cola ¢ uma fatia

disponivel do cérebro do telespectador”, concluiu Le Lay (Agence France-Presse online, 9/5/2008).
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mindvel perspectiva de meios, surge uma existéncia que se basta a si mesma, em cada
episddio, do modo mais simples e mais comodo, e na qual um automével nio pesa
mais que um chapéu de palha, e uma fruta na drvore se arredonda como a géndola

de um balio.

Nessa passagem, Benjamin descreve de maneira admirdvel duas disposicoes
subjetivas que participam dos quadros depressivos. De um lado, o fatalismo, ex-
presso pela “fadiga com as complicagdes infinitas da vida didria”, que se torna, por
isso mesmo, vazia de sentido. A equivaléncia entre todas as coisas e todas as re-
feréncias, produzida pela perda da experiéncia resulta na disponibilidade perma-
nente das pessoas para as inovagoes técnicas e para as modificagoes que a técnica
introduz na vida social. Tal disponibilidade sem juizo critico favorece a fascinagao
dos derrotados, desligados de suas referéncias histéricas, pelo cortejo triunfal dos
vencedores, fascinio que em 1940 Benjamin haveria de relacionar com as causas
da melancolia.

Abatido pela fatalidade de uma existéncia sem finalidade, que tem como “o
mais remoto ponto de fuga [uma] intermindvel perspectiva de meios”, o depressivo
pode seguir como um autdnomo, sem chamar a atengdo para o seu sofrimento a
nao ser em funcio da falta de capacidade de sonhar ou de se alegrar. Sabemos que
nem todos os depressivos retiram-se, fisicamente, do convivio com os outros e das
tarefas que lhes cabe cumprir. Muitos se retiram apenas emocionalmente, funcio-
nando num simulacro de normalidade, numa vida morta da qual nio esperam
nada que torne o futuro desejdvel.

A segunda disposicao refere-se aos efeitos dessa mesma qualidade de uma vida
limitada ao arranjo dos meios desprovidos de finalidade, sobre o sentido do tem-
po. Sem nomed-lo diretamente, pois esse nao ¢ seu objeto, Benjamin nos ajuda a
entender que essa temporalidade de um presente comprimido pelas necessidades
da vida prética e desprovido de quaisquer fantasias a respeito do devir nao ¢ muito
diferente do sufocante tempo estagnado que caracteriza os episédios de depressao.
Do ponto de vista do funcionamento psiquico, talvez nao haja diferenca entre o
tempo estagnado e o tempo comprimido: em ambos os casos, o empobrecimento
do trabalho psiquico faz com que os estimulos recebidos pelo sistema percepgao-
-consciéncia se parecam com pequenos traumas, soltos da rede de representagoes
que confere valor e sentido (imagindrio) a vida.

“Experiéncia e pobreza” e “O narrador” estdo entre os textos proféticos de Walter

Benjamin, que culminam em suas teses Sobre o conceito de historia, de 1940. O fil6-
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sofo entendeu que a violenta mudanca de paradigmas na vida social provocada
pela guerra de 1914 preparou as geragoes seguintes para aderirem a barbdrie
ainda mais espantosa que caracterizou a guerra seguinte. As “pessoas fatigadas
com as complicagdes infinitas da vida didria”, desgarradas da corrente geracio-
nal de transmissdo da experiéncia, teriam se tornado incapazes de entender o
valor das coisas e o valor de si mesmas.

Alguns filésofos contemporaneos que se dedicaram ao tema da pés-modernida-
de, como Jean-Frangois Lyotard, também estabelecem uma relagao entre o fim das
grandes narrativas e a hegemonia dos saberes ligados as atuais exigéncias de eficicia
da técnica. Para Lyotard, a desvalorizagio das narrativas, como meio de legitimacio
do saber, ¢ uma das caracteristicas marcantes da pés-modernidade. Embora eu me
alinhe neste ponto a Susan Sontag, para quem nio faz sentido se estabelecer a ideia
de uma pds-modernidade sem que nenhuma das contradigoes caracteristicas da
modernidade tenha sido superada e poucas de suas promessas tenham sido cumpri-
das, considero importantes as condicoes de Lyotard sobre a presente crise de con-
fiabilidade nas formas de transmissdo'®. Uma das evidéncias dessa crise, escreve o
autor, é que, no minimo desde as décadas de 1930 e 1940, “as ciéncias e as técnicas

»107

ditas de vanguarda versam sobre a linguagem™?”. Se a modernidade se caracteriza

pela perda definitiva da suposta harmonia entre as palavras e as coisas, como pen-

sou Michel Foucault'®®

, a pés-modernidade de Lyotard e de outros pensadores em
voga nos anos 1980 estaria marcada pela absoluta desconfianca em relagio a todos
os procedimentos de transmissao de saber. A pretensao da ciéncia de recobrir todo
o campo do saber revela-se va; a ciéncia nao ¢ o Conhecimento, é apenas um sub-
conjunto dele que exclui, por exemplo, “o saber-viver, o saber-fazer, o saber-escutar
etc.”'". Esses saberes remetem ao que Walter Benjamin chama de experiéncia, cuja

transmissao depende das formas narrativas.

1% Ver, Susan Sontag, “Uma cultura e a nova sensibilidade”, em Contra a interpretagio (Sio Paulo,
Companhia das Letras, 1987).

17 Jean-Francois Lyotard, Pds-moderno (trad. Ricardo Correia Barbosa, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1986), cap. 1, p. 3: “Ora, pode-se dizer que hd quarenta anos as ciéncias e as técnicas
ditas de vanguarda versam sobre a linguagem: a fonologia e as teorias linguisticas, os problemas
da comunicagio e a cibernética, as matemdticas modernas e a informdtica, os computadores e
suas linguagens etc. etc.”

1% Ver Michel Foucault, As palavras e as coisas (Sdo Paulo, Martins Fontes, 2007).

19 Jean-Francois Lyotard, Pds-moderno, cit., p. 36.
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Entre as caracteristicas do saber narrativo, Lyotard destaca sua incidéncia
sobre o tempo: “A forma narrativa obedece a um ritmo, ¢ a sintese de um metro
que marca o tempo em periodos regulares e com um acento que modifica o
comprimento ou a amplitude de algumas dentre elas”™'®. A partir dos relatos
de Lévi-Strauss sobre a transmissao dos mitos, Lyotard pensa que as narrativas
também transmitem formas ritmicas de marcac¢io do tempo. Independente-
mente do sentido das palavras que contam a histéria, uma narrativa é uma
forma linear e ritmada que se desenrola ao longo de um determinado tempo.
Este ¢ muito diferente das temporalidades simultidneas que caracterizam os pro-
cedimentos técnicos para os quais a vida contemporanea exige competéncia, e
cujo paradigma sao as diversas acoes comunicativas simultineas permitidas pela
estrutura de rede da internet, por exemplo.

Mas é importante lembrar que as narrativas nao sio uma forma de memoriza-
¢ao do passado: sdo a propria atualizagio do passado no presente. Ao narrar, “é o ato
presente que desdobra, a cada vez, a temporalidade efémera que se estende entre o
Eu ouvi e o Vocés vio ouvir™"'. Também em Lyotard, a narrativa insere aquele que
sabe contd-la, juntamente com os que a escutam, como elos de uma grande cor-
rente que liga as geragoes passadas as presentes e transmite a experiéncia de umas
as outras. Tal saber nao tem nenhuma relagio com a competéncia ou a autoridade
individuais, pois o inico mérito do narrador ¢ o fato de também ter sido, algum
dia, ouvinte de outras narrativas — isso eleva automaticamente todos aqueles que
agora a escutam 2 mesma condi¢io cultural de todos os narradores passados.

Em Benjamin, a experiéncia, que prové sentido a vida e preserva alguma sabe-
doria acumulada que nos permita enfrenti-la, jé nao serve para nada quando as
novas geragdes tém de enfrentar um mundo irreconhecivel para seus pais e avos.
Nesses casos, fica dificultada também a avaliacdo do valor das coisas, das préti-
cas sociais, dos hdbitos, da moral. Tudo parece possivel, ndo porque o horizonte
das possibilidades e da liberdade tenha se alargado, mas porque os critérios ¢ os
limites que davam sentido a vida foram destruidos. A decadéncia das grandes
narrativas corresponde a perda de referéncias que caracteriza a forma subjetiva do
individuo, que se vé na condigio desamparada de ter de se tornar autor de sua
prépria vida. No capitulo IX, essa perda de referéncias serd articulada ao aumento
das depressoes a partir da sugestio de Alain Ehrenberg, que entende a depressao

110 Tbidem, p. 40.

1 Idem.
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como uma “doenca identitdria”, uma verdadeira fadiga decorrente da drdua tarefa
de étre soi-méme exigida do individuo contemporineo.

A invasio do Real sobre o psiquismo que nio dispde de recursos de lin-
guagem para simbolizi-lo é chamada pela psicanilise de trauma. Ao destruir
as redes de representagdo psiquica que acolhem novos eventos e lhes conferem
sentido, o trauma destréi, pelo menos em parte, o valor da experiéncia. Em
termos freudianos, o excesso de energia nio ligada que invade o psiquismo exige
repetidamente um movimento de retorno a cena traumdtica que toma duas vias
psiquicas opostas. Ao mesmo tempo que atende a tentativa de simbolizagao —
ao ligar a energia livre a uma cadeia de representagoes —, a repetigao do trauma
torna-se presa do movimento repetitivo caracteristico do gozo da pulsio de
morte: daf a conexdo, nio tao dbvia quanto parece, entre vivéncia traumdtica e
episédios depressivos.

No entanto, nem tudo o que se opée a experiéncia ¢ da ordem do trauma,
assim como nem todo choque que atinge o aparelho psiquico pode ser consi-
derado traumdtico. O oposto da experiéncia (Erfahrung) é chamado por Benja-
min de vivéncia, compativel com a temporalidade que Gourevitch denominou
“presente comprimido”. O que Benjamin designa por vivéncia (Erlebnis) corres-
ponde ao que, do vivido, produz sensacoes e reacoes imediatas mas nio modifica
necessariamente o psiquismo. Podemos comparar a atividade psiquica que carac-
teriza as vivéncias, as quais ocupam grande parte do tempo de nossas vidas, ao
esquema reativo do arco reflexo que Bergson chama de memdria motora. Quem
dirige o carro em uma autoestrada ou atravessa a pé uma avenida movimentada,
sabe que o corpo prescinde do pensamento e afasta a meméria e o devancio a
fim de tomar apenas as decisées adequadas a pressio do momento. Orientado
pela atengao consciente, o corpo repete automaticamente reagdes aprendidas,
desde que o sistema P-Cc esteja desimpedido, apto a responder apenas aos es-
timulos atuais. A impressdo de tempo vazio que se sucede as séries de vivéncias
automdticas corresponde justamente ao fato de que estas nao produzem modifi-
cagdes duradouras no psiquismo — o que equivale a dizer, com Bergson, que tais
vivéncias representam uma dimensio empobrecida da vida do espirito.

O sucesso de grande parte de nossas agoes cotidianas, que exigem respostas
rdpidas a estimulos continuos, depende de que nio nos deixemos tomar pelos
devaneios, pela fantasias, por reminiscéncias espontineas. Essas formas “dilata-
das” da atividade psiquica distraem os sujeitos das exigéncias impostas pelo pre-

sente absoluto. Para Bergson, a disponibilidade da atengio consciente depende da
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inibicdo de tais atividades psiquicas intteis a vida prética. Nao é do recalque freu-
diano que se trata aqui, mas do que o senso comum costuma designar como 7e-
pressdo: o ato, que tanto pode ser voluntdrio quanto automdtico, de afastar da
consciéncia imagens, lembrancas, fantasias e pensamentos que possam nos distrair
das tarefas mais urgentes do presente. Faz sentido pensar que uma parte da memoria
nio recalcada, sob a pressdo do instante, mantenha-se tao afastada da possibilidade de
rememoragio que sua manifestagio espontinea — talvez atraida por associago a algu-
ma percepgio fugaz do presente — tome a forma do déja-vu, da invasao da consciéncia
por uma fatia do passado na forma do estranhamente familiar. Bergson e Benjamin
estariam certos, cada qual 2 sua maneira, em associar uma parte valiosa da vida
psiquica as ocorréncias da memoria involuntdria nio recalcada, as quais nio teriam
necessariamente a qualidade angustiante do retorno do recalcado que caracteriza o
Unheimlichkeit freudiano.

A vivéncia corresponde ao uso que fazemos de grande parte do nosso tempo,
sob dominio da vida produtiva nas condi¢ées contemporaneas. A que se deve a
pressa do sujeito contemporineo? Nao ao valor que ele atribui ao seu tempo,
como costumamos pensar, e sim, ao contrdrio, a sua desvalorizagao. Pouco se
questiona a ideia de que o valor do tempo se mede pelo dinheiro. O homem
contemporineo tem horror a tudo o que possa ser considerado “perda de
tempo”, que para ele é sindnimo de perda de dinheiro. Benjamin cita Paul
Valéry: “O homem de hoje nao cultiva o que nio possa ser abreviado™'2. Até
mesmo o pouco tempo ocioso deve ser preenchido com alguma atividade in-
teressante — o que torna, do ponto de vista do funcionamento psiquico, o uso
do tempo livre idéntico ao do trabalho. E evidente o sentimento de mundo
vazio, ou de vida vazia, que decorre da supremacia da vivéncia sobre a experién-
cia. A suposta falta de tempo para o devaneio e outras atividades psiquicas
“improdutivas” exclui exatamente aquelas que proveem um sentido (imagindrio)
a vida, assim como as atividades da imaginacio, filhas do écio e do abandono.
Pela mesma razio também se desvaloriza, por ser “inttil” ou “contraproducente”,
a experiéncia do inconsciente.

J4 a palavra Erfabrung, experiéncia, que inclui a particula fahr de fahren, con-

113

duzir, guiar, deslocar-se'?, tem o sentido daquilo que, ao ser vivido, produz um

112 Walter Benjamin, “O narrador”, cit., p. 206.
W35 Langenscheidts Taschenwirtebucher (Berlim, Langenscheidt, 1990), p. 795 e 797.
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saber passivel de transmissao'. Um saber que pode ser passado adiante e que
enriquece o vivido ndo apenas para aquele a quem a experiéncia é transmitida,
mas também para aquele que a transmite. E 7o ato da transmissio que a vivéncia
ganha o estatuto de experiéncia, de modo que nao faz sentido, em Benjamin, a
ideia de experiéncia individual. Assim como um significante representa o sujeito
para outro significante, assim como nenhum ato de linguagem se completa fora
da relagio com o outro, o sentido e o saber extraidos de uma vivéncia sé adqui-
rem o estatuto de experiéncia no momento em que aquele que os viveu consegue
compartilh-los com alguém.

O trabalho de ligagdo entre o passado e o presente, nas culturas pré-capitalistas
a que Benjamin se refere, ainda nio era vivido, como na contemporancidade, na
forma de encargo do individuo isolado a tentar dotar sua vida solitdria de algum
sentido — sentido este que buscamos pela leitura igualmente solitdria dos roman-
ces. O narrador pré-moderno nio é exatamente um autor; ¢ o portador de um sa-
ber que circula na coletividade a que pertence. Através das narrativas, as geragoes
presentes legam saber as geragdes seguintes; tal saber, acrescido das representagoes
imagindrias do passado — aparentemente intteis, do ponto de vista prético —, tem
o poder de adicionar valor e encanto a vida. Essa é uma das fungées das narrativas:
através delas, a experiéncia de uma comunidade de convivéncia forma uma cadeia
ou uma rede de histérias, passadas de geragio a geracio. E importante lembrar
que as narrativas ndo cumprem apenas uma funcio, digamos, ética. A dimensao
formal, estética, das narrativas acrescenta encantamento ao saber transmitido; elas
dotam o passado de qualidades mégicas e preservam na vida consciente da comu-
nidade uma série de representagdes e de afetos caros ao imagindrio infantil.

Em Benjamin, a experiéncia é incompativel tanto com a temporalidade veloz
quanto com a sobrecarga de solicitagdes que recaem sobre a consciéncia. A con-
di¢do da experiéncia benjaminiana ¢ antes o 6cio do que a atividade. “O tédio é

o péssaro de sonho que choca os ovos da experiéncia™®

, escreve ele, antecipando
a proposi¢ao de Bergson que diz que, quando as necessidades continuas da agao

presente inibem o acesso do psiquismo ao passado, “ele ird recuperar a for¢a de

4 No diciondrio filoséfico de Lalande, “experiéncia’, no sentido B: “Conjunto das modificacoes
vantajosas que o exercicio traz as nossas faculdades, das aquisi¢oes que o espirito faz através deste
exercicio e, de maneira geral, de todos os progressos mentais resultantes da vida”. Cf. André
Lalande, Vocabuldrio técnico e critico de filosofia (trad. Fétima S4 Correia, Sdo Paulo, Martins
Fontes, 1999), p. 366.

115 Walter Benjamin, “O narrador”, cit., p. 204.
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transpor o limiar da consciéncia sempre que nos desinteressarmos da agio efi-
caz e nos colocarmos [...] na vida do sonho™"'. As atividades que favorecem a
transmissao das experiéncias através das narrativas sio executadas em um tempo
distendido, diferente do tempo da produgao mecanizada que caracteriza o nasci-
mento do capitalismo.

“O narrador” nio ¢, como o titulo poderia sugerir, um texto de critica literd-
ria. Embora Benjamin analise algumas passagens de narrativas tradicionais — cujo
paradigma se conserva ainda nos contos de fadas e cujo tltimo herdeiro seria, na
opinido do filésofo, o escritor russo Nikolai Leskov — o tema profundo desse ensaio
¢ a questdo da perda da experiéncia na modernidade, seguido de uma reflexio sobre
as condigoes que a tornaram possivel outrora. Mais particularmente, o texto reflete
sobre uma das dimensoes fundamentais da experiéncia: a relagio dos sujeitos com
o tempo, que em comunidades pré-modernas podia ser muito diferente daquela
que conhecemos. A comegar pelo fato de que a passagem do tempo era percebida
e marcada coletivamente, e mesmo o tempo mais singular e intimo de cada um —a
duracio tnica do tempo de vida — nio dizia respeito ao sujeito, tomado individual-
mente, pois o legado dos membros de cada geragio haveria de sobreviver através das
experiéncias transmitidas as geragoes seguintes. Viver a vida sem ter de tomar para
si o duro encargo de ser o guardiao solitdrio de todo o vivido: tal possibilidade de
deixar-se estar no fluxo temporal parece inatingivel para os individuos desgarrados
da temporalidade coletiva, no mundo contemporéneo.

A relagdo entre o tempo e as narrativas tem um determinante comum: as for-
mas histdricas do trabalho. A transmissdo da experiéncia, no sentido benjaminia-
no, ¢ tributdria das formas pré-capitalistas de produgio; o grupo que se reunia em
torno do narrador tanto poderia estar ocioso em torno de uma fogueira quanto
ocupado, sem pressa, pelo trabalho coletivo, artesanal. Essas teriam sido formas
de se viver a temporalidade quando o tempo nio era rigorosamente contado pela
medida do dinheiro. Retomemos por um instante a outra realidade social, radi-
calmente diversa da nossa, a que Benjamin se refere nesse ensaio: as comunidades
de artesdos, ou de pequenos agricultores, nas aldeias da Europa medieval, onde
as narrativas se transmitiam, de geracdo a geracdo, com pequenas modificagoes
introduzidas pelos narradores, cada um participando como um elo na corrente

de transmissdo da experiéncia para as geragoes seguintes. Através das narrativas

¢ Henri Bergson, Matéria e meméria, cit., p. 180.
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remanescentes desse periodo o leitor contemporaneo ainda pode ter algum acesso
aquela temporalidade perdida: a temporalidade da agricultura e do artesanato,
das atividades domésticas, das tarefas repetitivas e sem pressa que exigem pouco
trabalho do sistema percep¢io-consciéncia e por isso mantém o psiquismo dis-
ponivel para o devaneio, as rememoragoes e mesmo as magnificas e inquietantes
invasoes da consciéncia pelas reminiscéncias.

A experiéncia, perdida para nés, de viver e trabalhar em um ritmo nio ordenado

17 permitia que o abandono dos sujeitos a temporalidade guardas-

pela produtividade
se uma proximidade grande com o tempo do sonho, embalado por outra experiéncia
que também se perdeu: a experiéncia do 6cio, ou do tédio vivido sem angustia, como
puro tempo vazio a ser preenchido pela fantasia. De todas as experiéncias subjetivas
que a historia deixou para trds, talvez a mais perdida, para o sujeito contemporaneo,
seja a do abandono da mente a lenta passagem das horas: tempo do devaneio, do cio
prazeroso, dedicado a contar e a rememorar histérias. Uma experiéncia que os jovens
buscam recuperar através do uso de certas drogas nao excitantes como a maconha, que
fumam sozinhos ou em grupos — nesse caso, a troca de experiéncia ajuda a atenuar a
angustia ante o retorno da temporalidade recalcada.

As narrativas abrigam os membros das comunidades em que elas circulam da
destruigao do tempo, em culturas em que (justamente por isso) a forma subjetiva
do individuo ainda nao havia se completado, como na contemporaneidade. Pois
as leis que regem essa “forma artesanal de comunicagio” permitem que cada novo
narrador deixe nela a marca de sua prépria experiéncia da vida, “como a mao do
oleiro na argila do vaso™'®.

A narrativa transmite uma “experiéncia coletiva para a qual mesmo o mais

profundo choque da experiéncia individual, a morte, nio representa nem um es-

117 Nao tao completamente perdida. Cito o caso da Escola Nacional Florestan Fernandes, voltada para
a formagao prdtica e tedrica dos militantes do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra
(MST). Os prédios das salas de aula, os alojamentos, as salas de convivéncia e o refeitério da escola
foram construidos, no interior de Sio Paulo, segundo uma técnica nio agressiva i natureza, com
tijolos de terra compactados com cimento (que nio exigem a queima de carvio como as olarias
tradicionais). Ao explicar o método de trabalho que permitiu a confecgio dos milhares de tijolos
utilizados na construgio dos prédios da escola, um dos dirigentes disse que foi tudo muito simples:
os militantes se revezavam, voluntariamente, nas tarefas de misturar o barro ao cimento e prensar,
um a um, os tijolos. Como nio tinham pressa, pois trabalhavam de graga para si mesmos, passavam
as horas produtivas em grupo a contar casos e aventuras vividos em suas regides de origem, o que
tornara o trabalho mais leve e a vida em comum mais amistosa.

118 Walter Benjamin, “O narrador”, cit., p. 205.
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candalo nem um impedimento”'". Isso porque tal experiéncia da temporalidade
inclui a morte como acontecimento decisivo, necessdrio: o instante de morrer nao
representa o encerramento definitivo da experiéncia de vida, mas a possibilidade
solene de sua transmisso, versdo secular da imortalidade. “Ninguém morre tao

120, escreve Benjamin, parafraseando

pobre que ndo deixe alguma coisa atrds de si”
Pascal. Mas até o espetdculo puiblico da morte mudou de figura na modernidade:

tornou-se privado e perdeu sua antiga significagio.

Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituicdes higié-
nicas e sociais, privadas e puablicas, um efeito colateral que inconscientemente tal-
vez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitar o espetdculo da
morte. Morrer era antes um episédio publico na vida do individuo, e seu cardter era
altamente exemplar. Recordem-se as imagens da Idade Média, nas quais o leito de
morte se transforma num trono em dire¢do ao qual se precipita o povo, através das
portas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos. [...]
Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem, e sobretudo sua
existéncia vivida — e é dessa substincia que sio feitas as histérias —, assumem pela

primeira vez uma forma transmissivel.'*!

Quais sio os efeitos dessa experiéncia da temporalidade sobre a sensa-
¢do subjetiva da duragio? E possivel que a dimensio simbélica da marcagio
do tempo, quando compartilhada pela coletividade a que o sujeito perten-
ce, ultrapasse tanto o sentimento da durée bergsoniana quanto o sentido do
tempo da dura¢io de cada vida, tomada individualmente; dai o relativo des-
prendimento dos antigos em relagao ao que hoje é vivido como um ponto
final definitivo, a morte. Se para Bergson a duracio niao se mede pela soma
dos instantes mas pela sensacio de continuidade entre o instante presente,
o passado imediato e o futuro préximo, nada indica que o registro psiquico
dessas duas formas do tempo que alongam o presente — passado e futuro —
deva limitar-se a curtos periodos imediatamente antes e depois do brevissimo
instante. Talvez a experiéncia do tempo como um fluxo continuo e coletivo
possibilite que cada membro de uma comunidade se sinta ligado a todos os

outros, vivos e mortos, como um elo em uma grande corrente, de modo a

9 Ibidem, p. 201.
120 Ibidem, p. 212.
12! Ibidem, p. 207.
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prolongar o sentido da duragao. Talvez a medida do transcorrer do tempo nio
individual nio seja semelhante ao desenrolar de um fio, mas ao tecer de uma
rede que abriga e embala um grande nimero de pessoas ligadas entre si pela
experiéncia comum.

A segunda condigao da experiéncia, portanto, seria a inexisténcia da forma
subjetiva moderna do individuo. Embora Benjamin nao se refira explicitamente a
hegemonia moderna do individualismo entre as causas da destrui¢io da experién-
cia, ele insiste na importincia das formas pré-modernas de convivio comunitdrio
e de trabalho coletivo como condigio para a continuidade da transmissio da

experiéncia através das narrativas.

Contar histérias sempre foi a arte de contd-las de novo, e ela se perde quando as
histérias nio sio mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece
enquanto ouve uma histéria. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais
profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera
dele, ele escuta as histérias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de
narrd-las. Assim se teceu a rede em que estd guardado o dom narrativo. E assim essa
rede se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, hd milénios, em torno

das mais antigas formas de trabalho manual.'?

No trecho citado no inicio deste capitulo, Benjamin se refere a desmoralizagio
da experiéncia. O que seria uma experiéncia desmoralizada? Uma vivéncia que
nio pode ser compartilhada, da qual nio se tira ligao alguma, excluida do campo
humano de produgio de sentido. Em Benjamin, a ideia de experiéncia se refere
as vivéncias comunicdveis. Sua tese é que a modernidade, ao transformar as con-
di¢oes do convivio humano que tornavam possivel a transmissio do vivido na
forma das narrativas, destruiu a qualidade da experiéncia. Nao devemos perder
de vista a hipétese de que tais transformagéoes das condigdes do convivio estao
na origem do sujeito da psicandlise, o neurdtico moderno por exceléncia. Se o
liberalismo moderno representou uma enorme expansio no campo da liberdade
individual de escolhas de destino, tal alargamento no horizonte dos possiveis co-
brou seu prego em termos de desamparo e de alienagio. O neurético moderno
suporta mal as condigoes de seu ganho de liberdade, sobretudo porque uma parte
desse ganho lhe é expropriada pelo aumento da velocidade. Ao desconhecer os

122 Ibidem, p. 205.
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termos do testamento que determina a heranga simbdlica de seus antepassados'®,
ao representar-se como autor solitdrio de sua histéria de vida e de sua escolha de
destino em um mundo que torna obsoletos os ensinamentos e as experiéncias
transmitidas pelas geragdes anteriores a sua, o sujeito moderno negocia seu desejo
na moeda da culpa neurdtica.

O paradigma utilizado por Benjamin para articular o avango irracional da
técnica com a desmoralizagio da experiéncia foi o dos bombardeios a distdn-
cia durante a Primeira Guerra Mundial. Mas mesmo em épocas de paz, o tem-
po contemporaneo ¢ vivido com um sentimento permanente de urgéncia — nio
por acaso, as pessoas se dizem “bombardeadas” pelo excesso de trabalho ou por
uma multiplicidade de solicitagdes simultaneas. O presente, que para o corpo é
o Gnico tempo existente, vem sendo cada vez mais comprimido entre um passado
descartado a cada instante ¢ um futuro em diregio ao qual o homem se precipita
sem saber por que, movido pela ameaga angustiante — como no caso dos persona-
gens da charada contada por Lacan — de ser deixado para trds. A ideia do presente
como tempo comprimido é de Gourevitch'*, para quem “jamais em sua histéria
a humanidade teve um sentimento do tempo como o que domina hoje nos paises
desenvolvidos”. A distdncia que nos separa do ensaio de Gourevitch — pouco mais
de trinta anos — nao tornou suas conclusoes obsoletas. Elas continuam vigentes e
se tornam, a cada ano, mais dramdticas. O homem contemporaneo é subjugado
pela consciéncia premente e permanente da passagem do tempo.

Efetivamente a ideia do tempo, de sua fuga e irreversibilidade, estd continuamente
presente na consciéncia do homem “apressado” de nossos dias. A civilizagio con-
temporanea viu crescer incomensuravelmente o valor e a importincia da velocidade,
viu se transformar de maneira radical o ritmo da prépria vida. Esse ritmo parece aos

habitantes dos paises industrializados, habitual e inevitdvel.'?

Excluido o elemento trdgico que determinou o mutismo dos soldados egres-
sos do front em 1919 e mantido apenas o da rapidez da resposta consciente aos
estimulos, observamos que a velocidade domina a quase totalidade de nossa re-

123 Referéncia ao verso de René Char citado por Hannah Arendt em Entre o passado e o futuro
(5. ed., Sdo Paulo, Perspectiva, 2005): “Nossa heranca nos foi deixada sem nenhum testa-
mento”. Discuti essa questio do testamento recalcado em meu livro Sobre ética e psicanilise
(Sao Paulo, Companhia das Letras, 2005, capitulo II).

124 A.Y. Gourevitch, “O tempo como problema de histéria cultural”, cit., p. 264.
12 Ibidem, p. 264-5.
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lagio com o tempo. Paradoxalmente, as mesmas inovagoes tecnoldgicas destina-
das a nos poupar o tempo de certas tarefas manuais e aumentar o tempo ocioso
vém produzindo um sentimento crescente de encurtamento da temporalidade.
Tal sentimento talvez tenha a ver com o encolhimento da duragio. A vivéncia
contemporinea da temporalidade ¢ dominada por um subproduto das ideologias
da produtividade, as quais rezam que cada momento da vida deve ser aprovei-
tado ao méximo. O mandato “aproveite bem sua vida”, que poderia produzir
alguns efeitos subjetivos interessantes e criativos, torna-se estéril quando a ideia
de “aproveitamento” alia-se & 16gica da producido, da acumulacio e do consu-
mo. A obsolescéncia programada do passado ¢ da meméria produz um sujeito
permanentemente disponivel, pronto a se desfazer de suas referéncias em troca
das novidades em oferta. Desligado do frégil fio que ata o presente a experiéncia
passada, voltado sofregamente para o futuro com medo de ser deixado para trés, o
dito “consumidor” sofre com o encurtamento da duracio. Assim se desvalorizam
o tempo vivido e o saber que sustenta os atos significativos da existéncia.

O que tem um adolescente a transmitir depois de passar uma tarde inteira trei-
nando sua capacidade de reagir rapidamente a estimulos, com o tnico objetivo de
bombardear inimigos virtuais nos jogos de videogame? Qual a experiéncia trans-
missivel ao final da jornada de um apostador do mercado financeiro que passou o
dia & bout de souffle, tentando se antecipar ao sobe-e-desce do capital numa bolsa
de valores em qualquer pais do mundo?



VIII
A melancolia de Baudelaire
e a lirica do choque

Jai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

126

Charles Baudelaire, “Spleen

As percepgoes e os choques acolhidos pela consciéncia ndo pertencem ao re-
gistro da experiéncia. Essa ¢, de fato, incompativel com a velocidade trau-
mdtica com que os acontecimentos da vida atual afetam os sujeitos, sem produzir
nada significativo do ponto de vista da riqueza do trabalho psiquico. As marcas
psiquicas da experiéncia também nio sio as mesmas que possibilitam a memdria
rememorativa, essa que, segundo Bergson, a consciéncia recupera ao voltar volun-
tariamente a atengdo para o “interior” do mundo psiquico. Pertencem antes ao
sistema inconsciente — e coletivo — do vivido. Inconsciente porque coletivo. Re-
produzo uma passagem de outro texto de Walter Benjamin, sobre a modernidade

em Baudelaire, que hd de acrescentar novos elementos 4 nossa reflexio.

Onde hd experiéncia, no sentido estrito do termo, entram em conjungio, na me-
moria, certos contetidos do passado individual com outros do passado coletivo. Os
cultos, com seus cerimoniais, suas festas, [...] produziam reiteradamente a fusao desses
dois elementos na memoria. [...] As recordagdes voluntdrias e involuntdrias perdem,

assim, sua exclusividade reciproca.'”’

Dessa passagem do texto de Benjamin e da leitura de “O narrador”, nio se

deduz que o registro da transmissao da experiéncia seja o do inconsciente recal-

126 “Tenho mais recordagées do que se tivesse mil anos”; tradugio minha.

127 Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, cit., p. 107.



170

O tempo e o cao

cado, e sim o de um estado de inconsciéncia tributdrio do repouso do sistema
P-Cc (percepgao-consciéncia), isto é, possibilitado pelo abandono da atengio
consciente, pela distragio contemplativa, pelo écio, de modo que as recordagoes
voluntdrias e involuntdrias possam conviver sem se excluir. Tais formas de inativi-
dade constituem modos de relagio com o tempo que também se perderam, junto
com a desmoralizagio da experiéncia, na medida que as condicoes da vida social
tornaram-se cada vez mais competitivas. Consequentemente, cada individuo pas-
sou a representar-se como cada vez mais independente e separado dos demais, na
propor¢ao direta das solicitagoes que recaem sobre a consciéncia autovigilante.

A impossibilidade de transmitir experiéncias por parte dos soldados egressos
do front na Primeira Guerra pode ser entendida, no texto de Benjamin, como
uma metéfora para o cardter traumdtico das condigoes da vida social na moder-
nidade. Por essa via é possivel encontrar uma articulagio entre a temporalidade e
as formacoes subjetivas — mais particularmente, entre a velocidade da experiéncia
temporal e as formas contemporineas do mal-estar que, em Benjamin, ainda se
chamava melancolia, e que atualmente chamamos de depressoes'?®.

Que dizer do estatuto da experiéncia em nossa modernidade tardia? Seremos
todos “traumatdfilos” sem escolha, condenados a reduzir nosso modo de estar no
tempo 2 atividade continua de aparar o choque dos estimulos cada vez mais velo-
zes, de modo a impedir que desorganizem a vida psiquica? Nio se trata de sugerir
que jd nio se produza o sujeito do inconsciente, na subjetividade contemporanea;
mas que as formas de atividade psiquica intermedidrias entre o inconsciente re-
calcado e o trabalho do sistema da percepgao-consciéncia possam ter se empobre-
cido em funcdo do excesso de demandas que pesam sobre esse tltimo, tornando
nossa percepgao do tempo vivido tdo urgente quanto vazia.

Nos ensaios sobre a relagio entre a poesia de Baudelaire e a desmoraliza-
¢ao da experiéncia, Walter Benjamin tece uma articulagio entre a melancolia
e a vivéncia do chogue. O choque, para o filésofo, nao é idéntico ao conceito
freudiano de trauma. Ele utiliza o termo para caracterizar os impactos do real
sobre o aparato psiquico em um ritmo tal que torna sua recepgio incompativel

128 Embora contemporineo de Freud, Walter Benjamin teria sido o tltimo dos pensadores moder-
nos a utilizar o termo melancolia no sentido herdado da Antiguidade. No capitulo II, Primeira
Parte, sugeri que a teoria freudiana da melancolia teria rompido com as acepgdes tradicionais
da melancolia. Estas, em seu sentido de sintoma social, aproximam-se do que hoje conhecemos
como as depressées.
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com a experiéncia. Para construir seu argumento, Benjamin retoma Freud, em
“Além do principio do prazer”, no trecho que trata da incompatibilidade entre
a consciéncia e a memoria. A questdo que Freud investigou, nas partes II a IV
do texto de 1920, estava ligada ao que ele chamou de “neuroses traumdticas”:
casos em que a brusca invasdo do psiquismo por um estimulo inesperado pro-
duz um trauma que nio tem como ser integrado as cadeias de representacoes
psiquicas. A repeti¢io do evento traumdtico, na forma de recordagdes e sonhos
recorrentes, teria a fungio de “fixar o trauma’, ou seja, integrar os elementos
dos estimulos traumdticos entre outras marcas psiquicas (trabalho que Freud
entende como transformacdo da energia livre em energia “ligada”). Esse traba-
lho repetitivo, do ponto de vista da metapsicologia freudiana, ¢ necessirio para
produzir uma rede significante capaz de ligar o excesso de energia invasora do
psiquismo, quando da ocorréncia do evento traumdtico.

Mais adiante, no mesmo texto, Freud acrescenta uma segunda hipdtese a res-
peito da tendéncia psiquica de eterno retorno as marcas mnémicas do evento
traumadtico, que viria a ser decisiva para sua segunda teoria das pulsoes. A inter-
pretagdo inovadora que Freud propoe para a compulsio a repeticao é aquela que
sustenta a descoberta da pulsao de morte na teoria psicanalitica. Além de revelar
uma tentativa de integrar o trauma, a compulsdo de repeti¢ao indica que a energia
livre que invadiu o psiquismo, enquanto nao for ligada pelo trabalho de represen-
tagio, hd de trabalhar a favor do gozo da pulsao de morte. As consequéncias, para
a clinica das depressoes, dessa relacio entre o trauma e a pulsio de morte j4 nao
dizem respeito as teorias da melancolia em Walter Benjamin.

Uma das marcas importantes da virada freudiana foi ter deslocado a conscién-
cia do lugar prestigioso que ocupava nas psicologias, até sua época. Em Freud,
o conceito de psiquismo ndo sé nio se confunde com o de consciéncia, como
praticamente o exclui: “A consciéncia no pode ser um cardter geral dos processos
animicos, sendo apenas uma funcio especifica dos mesmos™'?. Tanto em Freud
como em Bergson, o trabalho da consciéncia de aparar os choques do mundo
externo e interno ¢ o mais pobre dos trabalhos psiquicos. As fungoes do sistema
que Freud chama de P-Cc (percepgio-consciéncia) sio decisivas para a protegao
do psiquismo, mas pobres se comparadas ao trabalho dos outros sistemas do apa-
relho psiquico: o inconsciente e o pré-consciente. Situada na “borda” do aparelho

129 Sigmund Freud, “Mds alld del principio del placer” (1920), em Obras comletas, cit., v. 111,
p. 2517.

171



172

O tempo e o cao

psiquico, a consciéncia teria a fungio de anteparo contra os estimulos provindos
do mundo externo, assim como de regular as sensagoes de prazer e desprazer
provenientes do interior do aparelho. As excita¢des ndo produzem modificagdes
importantes no sistema P-Cc, cuja origem — o processo de diferenciacio desse
“6rgao de borda” por acio das repetidas estimulagoes vindas do exterior — jd se
deve ao fato de ele ter sido modificado por elas, até o limite. “A camada exterior
protegeu com sua propria morte as demais [camadas], mais profundas, de um
destino andlogo, [uma vez que] para o organismo vivo, a protegio contra as exci-
tagdes ¢ mais importante que a recep¢ao das mesmas'>.”

E importante observar que a consciéncia “nio guarda as marcas duradouras
das excitagbes que recebe”; se assim fosse, a prontiddo do sistema P-Cc para
acolher novas excitagoes ficaria limitada. Isto significa que o sistema trabalha
para ligar a energia livre, e por isso s6 ¢ capaz de elaborar “escassas parcelas” do
mundo externo.

A consciéncia se caracterizaria, portanto, por uma particularidade: o processo esti-
mulador nio deixa nele qualquer modificagio duradoura de seus elementos, como
acontece em outros sistemas psiquicos, porém como que se esfumaca no fenémeno
de conscientizagio. [...]. A conscientizagdo e a permanéncia do trago mnemonico sio

incompativeis em um mesmo sistema.'?!

Estamos préximos da teoria de Henri Bergson sobre a memoria, o presente e
a dura¢do. Em Freud, a incompatibilidade entre o processo de conscientizagio e a
permanéncia do trago mnemonico nos leva a pensar que, nas situagoes de excessi-
va e continua estimulagao em que o sistema P-Cc é permanentemente solicitado
a trabalhar, a temporalidade psiquica ¢ percebida como uma sucessio de momentos
presentes. S6 0 que acontece aqui e agora existe e importa para a consciéncia, em
sua tarefa restrita de aparar os choques advindos do mundo externo. Quando,
depois de uma semana ou um més de intensa atividade, alguém reclama que o
tempo tenha passado depressa demais, ¢ disso que se trata: o sujeito se dd conta
de que o tempo nao foi vivido como um decorrer, um fluxo dotado de duracio,
mas como uma sucessio de instantes presentes que nao deixaram no psiquismo
marca alguma além da pequena e imediata modificacdo da consciéncia exigida
pela velocidade dos estimulos recebidos.

130 Ibidem, p. 2519.
B Ibidem, p. 2520.
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De acordo com a metapsicologia freudiana, quanto mais inconscientes
mais intensos e duradouros sio os tragos mnemoénicos. Dai decorre a atem-
poralidade do sistema Icc, ao passo que a consciéncia sé existe e atua no
tempo presente. Para Freud, o tempo kantiano, como categoria abstrata do
pensamento, parece “mais baseada no funcionamento do sistema P-Cc, e cor-
responde & autopercep¢do do mesmo”. Nesse caso, Freud estaria considerando
uma forma de percep¢io do tempo diferente da “matéria” bergsoniana da
memoria. O tempo abstrato, como pura categoria do pensamento, correspon-
deria A percepgao que a consciéncia tem de seu préprio ritmo de trabalho. Daf
decorre o fato de que o tempo nos parece passar mais depressa quando muitas
coisas acontecem (e o sistema P-Cc trabalha ativamente), e bem mais devagar
quando, em estado de repouso ou 4cio, o sujeito abandona provisoriamente
a funcdo da atengio consciente e se entrega ao devaneio ou a alguma outra
espécie de relaxamento da consciéncia.

Por isso ¢ importante nio confundir a impressio de tempo veloz registrado
pela consciéncia, quando assolada por uma variedade muito grande de estimu-
los, com a possivel riqueza de temporalidades superpostas produzida por outras
formas de trabalho psiquico. Em Freud, tal riqueza do trabalho psiquico — que se
traduz basicamente no trabalho de produzir e associar representagdes — ocorre nos
sistemas pré-consciente e inconsciente. Esse ultimo, para a psicandlise, coincide
com a prépria ideia de psiquismo. A consciéncia seria um sistema fundamental
para a defesa do aparelho psiquico, mas um sistema pobre do ponto de vista da
produgio, fixagdo e associagio de representagdes. A consciéncia é um aparato
defensivo que, em dltima instincia, permite que o sujeito viva no mundo, sob as
mais diferentes condi¢oes. Possibilita que ele suporte os choques das percepgoes
que lhe chegam sem que ele as tenha escolhido, ou se preparado para elas. A
relagao da consciéncia com a memoria é pontual: limita-se & fun¢do de reconhe-
cimento dos estimulos percebidos. Nisto consiste o valor do trabalho psiquico
de organizar percepgoes inesperadas, surpreendentes — por isso mesmo, poten-
cialmente traumdticas — ligé-las a uma rede de representacoes que lhe conferem
sentido e transformar a marca dessas percep¢des em lembrangas, de modo que
sua repeti¢io possa ser acolhida pelo psiquismo na forma de uma significagao
conhecida. Mas se a consciéncia nasce no lugar das primeiras marcas mnémicas,
por sua vez os atos de rememoragio, de evocagio da lembranga, exigem a desati-
vagio proviséria da aten¢do consciente. O instante da rememoragio depende do

abandono da aten¢io consciente.
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Tal estado de repouso da aten¢do consciente é também condi¢io da reminis-
céncia, irrupgao da memoria involuntdria de origem inconsciente consagrada na
literatura moderna desde o relato proustiano do reencontro com o tempo perdi-
do, a partir de um pequeno fragmento de experiéncia: o reencontro do narrador
com o sabor da madeleine mergulhada no chd de tilia. A reminiscéncia, que pode
nos atirar sem aviso prévio de encontro ao Unheimliche ou a doce impressio do
déja vu — mas nio se confunde estritamente com nenhum dos dois —, ¢ a invasao
da consciéncia pela meméria involuntdria, que conserva a forma de retorno do vi-
vido, enquanto a rememoragio ¢ um ato mental, voluntdrio, de busca intencional
da marca psiquica a que chamamos lembranca.

Voltemos ainda uma vez a diferenciagao entre o que Benjamin chama de cho-
que e do conceito freudiano de trauma. Em Freud, o choque corresponde sim-
plesmente & nogio de estimulo. Nem todo choque ¢ traumdtico; o trauma seria
provocado por um estimulo violento ou inesperado capaz de romper a camada
protetora da consciéncia e impedir com sua irrupgio o trabalho do sistema P-Cec.
Dai o sentido lacaniano do trauma como efeito da falta de angustia que prepara-

132, Quanto mais a consciéncia se habitua

ria o sujeito para o encontro com o Rea
a0 choque, menor seu efeito traumdtico ¢ maior a capacidade do psiquismo de
acolher novos estimulos entre suas representagées, pois a fungao do sistema P-Cc
é favorecer a adaptagio ao meio, qualquer que seja ele.

O trauma, em Freud, caracteriza-se pela invasio do psiquismo por um frag-
mento do Real de tal intensidade que inutiliza temporariamente as fung¢ées pro-
tetoras do sistema P-Cc. Dessa forma, tal montante de excita¢io torna o acon-
tecimento #rrepresentdvel para o psiquismo. Em situagoes normais de percepgao
de estimulos nio traumdticos, a fungao de aparar os choques do mundo externo

sobre o psiquismo seria um atributo corriqueiro da consciéncia.

132 O Real, na teoria lacaniana, corresponde ao irrepresentdvel. O trauma, na qualidade de encontro
com o Real, inclui os encontros mortiferos com o gozo do Outro, do qual o sujeito em principio
estaria definitivamente separado por efeito da Lei. H4, portanto, uma conexio tedrica entre
o0 trauma, o gozo e as representagdes inconscientes recalcadas. No entanto, alguns encontros
com eventos do mundo “externo” ao psiquismo — atos de violéncia extrema, algumas formas de
drogadicao e alcoolismo etc. — também podem ter efeitos traumatizantes. Ver Jacques Lacan, O
Semindrio, livro 10: A angiistia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005), cap. XII,
“A angustia, sinal do real”, p. 175. Ver também O Semindrio, livro 17: O avesso da psicandlise (Rio
de Janeiro, Jorge Zahar, 1992, versio de Ary Roitman sobre texto estabelecido por Jacques-Alain
Miller), parte 3, cap. II, p. 43: “A repeticio, o que é? [...] Eo gozo [...]. E no nivel da repetigao
que Freud se vé de algum modo obrigado [...] a articular o instinto de morte”.



A melancolia de Baudelaire e a lirica do choque

A diferenga entre trauma e choque ¢ que o segundo corresponde a um esti-
mulo que pode ser acolhido pelo trabalho do sistema P-Cc e torna-se imediata-
mente representdvel (ainda quando nio se integra as camadas mais profundas do
aparelho psiquico), enquanto o trauma, na qualidade de estimulo irrepresentével,
atravessa a camada protetora da consciéncia e desorganiza o psiquismo.

O que interessa a0 argumento de Walter Benjamin nio ¢ o evento excepcional
que caracteriza o trauma, mas a velocidade com que a consciéncia ¢é assolada pelo
prosaico e corriqueiro choque. Walter Benjamin inclui a sobrecarga dos choques
que a vida urbana impée ao sistema P-Cc entre as condi¢oes modernas da melan-
colia, termo que para esse autor, insisto ainda uma vez, nao deve ser confundido
com o conceito de melancolia em Freud. Além da articulagio entre melancolia
e fatalismo (mas nio incompativel com ela), encontramos em Benjamin uma
segunda reflexdo sobre as manifestacoes da melancolia como forma moderna do
sintoma social: ela seria tributdria da prevaléncia das fun¢ées da aten¢do conscien-
te sobre as da meméria.

Para o filésofo, o predominio das solicitagdes que recaem sobre o sistema P-Cc
e inibem o trabalho pré-consciente da meméria limita o sentimento do tempo
como duragio. O excesso de estimulos que exigem o trabalho da atengio cons-
ciente seria responsavel pela desqualificacdo da experiéncia, na modernidade. O
melancolico seria aquele nio vé sentido em sua vida, limitada a uma sucessio de
vivéncias mecinicas e vazias que nio resultam em experiéncia. Apoiado no texto
de Freud sobre a pulsio de morte, Walter Benjamin articula uma hipétese sobre o
efeito subjetivo da sobrecarga do sistema percepgao-consciéncia.

Na série de ensaios sobre Baudelaire, de cujo projeto poético Benjamin extrai
parte de sua teoria da melancolia, encontramos importantes consideragoes sobre
a relagdo dos melancélicos com o tempo. Benjamin considerou que Baudelaire,
poeta-herdéi da modernidade — o tltimo dos roménticos, o primeiro dos moder-
nos — teria assumido com sua poesia a tarefa de amparar os choques da vida mo-
derna e dar forma ao cardter errdtico dos acontecimentos que marcavam a vida na
grande cidade de Paris, ao final do século XIX. Os trés ensaios que compdem

133

“Paris do Segundo Império”'? sdo essenciais para introduzir as ideias que Benja-

13

min desenvolve a seguir, em “Sobre alguns temas em Baudelaire”'*, pois fazem da

grande cidade, “capital do século XIX”, elemento chave tanto para entender o

13 Walter Benjamin, “Paris do Segundo Império: a boémia; o flineur; a modernidade”, cit., p. 9-101.

134 Idem, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, cit., p. 103-49.
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processo criativo do poeta quanto para explicar sua melancolia. “Para viver a mo-

dernidade, ¢é preciso uma constitui¢ao heroica™*

, escreve Benjamin contrariando a
expectativa do senso comum ao contrapor o heroismo moderno a0 Romantismo:
onde o segundo glorifica a entrega e a rentncia, os heréis modernos, como Baude-
laire (e, em menor grau, Balzac), “transfiguram a paixio e o poder decisério”'*.

As megalépoles do século XXI jd ultrapassaram em todos os sentidos a
ideia de cidade grande representada pela majestosa “capital do século XIX”.

Em um debate sobre o tema “Cidade e subjetividade™"’

, com José Miguel
Wisnik e Guilherme Wisnik, os palestrantes chamaram a atengéo para o fato
de que hd pelo menos cinco décadas as cidades contemporaneas jd nio se or-
ganizam em torno “das linhas de trem, das fébricas e do carvao”, como Lon-
dres e Paris no inicio do capitalismo. Da mesma forma as grandes avenidas de
Sao Paulo, Té6quio ou Los Angeles nao sdo mais lugares onde as pessoas preci-
sam desviar para nio esbarrar nas outras, como nos bulevares parisienses do
XIX, mas vias onde s6 os carros circulam em alta velocidade. As grandes cida-
des jé ndo sio construidas para a circulagdo e a exposi¢do dos passantes ao
contato com outros pedestres. Hoje circulam os carros, exibem-se as marcas.
Se no poema em prosa de Baudelaire o poeta “perde a aura”, caida entre as
patas de um cavalo ao atravessar um grande bulevar parisiense, na Linha Ver-
melha (Rio de Janeiro), em pleno século XXI, uma mulher foi atropelada no
hordrio do rush por tantos carros, cujos motoristas sequer pararam para veri-
ficar o que tinha atravessado seu caminho, que de seu corpo apenas uma das
mios pode ser reconhecida pelos familiares.

Mas apesar das enormes diferencas no que diz respeito a velocidade da vida ur-
bana e a intensidade dos choques que atingem sem descanso os habitantes das me-
galépoles contemporineas em comparagio com a Paris de Baudelaire, a relagio que
Benjamin estabeleceu — entre a predominancia do trabalho do sistema percepgao-
-consciéncia sobre outras formas de trabalho psiquico, e a desqualificagio da expe-
riéncia — ainda me parece Util & nossa reflexao sobre as depressoes contemporaneas.
Tais reflexdes nos interessam em fungio da associagdo que Benjamin estabelece en-
tre melancolia e vivéncia, na modernidade do final do século XIX.

13 Idem, “Paris do Segundo Império”, cit., p. 73.
136 Tdem.

137 Na abertura do ciclo “Cidade e subjetividade”, organizado pela Sociedade Brasileira de Psicani-
lise em Sao Paulo, 25 abr. 2007.
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Diante desse empobrecimento da vida, de que qualidade seria o heroismo de Bau-
delaire, esse dandy que vagava sem propésito aparente pelas ruas de Paris, inapetente
para o trabalho, incapaz de ganhar dinheiro, dependente da ajuda da mae'? Que
“poder decisério” a modernidade, no “auge do capitalismo”, exigiria do poeta? Para
Benjamin, esse teria sido o poder de transformar os choques da vida moderna em

matéria simbdlica e, com isso, “dar forma” ao monstro disforme da modernidade.

A consciéncia daquela tarefa o fazia esquivo a ocasides e aparéncias. Na época em
que lhe coube viver, nada lhe estd mais préximo da “tarefa” do heréi antigo, dos
“trabalhos” de um Hércules, do que a que se impds a si mesmo como sua: dar forma

A modernidade.'®

A modernidade se apresenta a Baudelaire como um tempo disforme, em fun-
¢do da velocidade com que supera a si mesma e a tudo que a antecedeu a fim de
se perpetuar. Por isso, o poeta desejava o privilégio de ser lido algum dia como
autor antigo (“que toda a modernidade merega um dia se tornar antiguidade™'’).
A obsolescéncia programada com que a industria, até os dias de hoje, calcula o
tempo de duragio das mercadorias, para que possam e devam rapidamente ser
substituidas por outras igualmente sem valor, produz naqueles que vivem neste
tempo disforme uma antecipagio permanente do futuro e uma desvalorizagio
continua do passado e do presente. Dessa forma “a antiguidade — que deveria estar
nela inserida — apresenta, em realidade, a imagem do antiquado™'#!.

A singularidade da posi¢ao que o poeta ocupou, empenhado na tarefa de deli-
mitar os contornos dos tempos modernos, nos faz ver que em Baudelaire j4 estaria
consumada a forma subjetiva do individuo, que representa a si mesmo como um
ser autdbnomo e isolado em meio & multidao. Uma forma subjetiva muito diferen-
te da que caracteriza os trabalhadores parisienses dos séculos XVIII e XIX vindos
das aldeias para trabalhar nas fibricas, desgarrados da antiga vida em pequenas

comunidades, e cuja tradi¢do narrativa inspirou Benjamin a formular o conceito

138 “Estou a tal ponto habituado a sofrimentos fisicos, sei tdo bem contentar-me com umas calcas

rotas, com uma jaqueta que deixa passar o vento e com duas camisas apenas, tenho tanta prética
em encher os sapatos furados com palha ou mesmo com papel, que quase s6 sinto os padecimen-
tos morais”, escreveu Baudelaire em carta & mae, a 26/12/1835. Citado em Walter Benjamin,
«y. s A

Paris do Segundo Império”, cit., p. 71.

13 Ibidem, p. 80.
140 Tdem.

141 Tdem. (Grifo meu.)
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de experiéncia. Chamo a atencio do leitor para o fato de que o achado benjami-
niano, de tomar Baudelaire como paradigma da relagio entre modernidade e me-
lancolia, ndo tem nada a ver com um diagndstico clinico. Nos pardgrafos que se
seguem, ¢é escusado dizer que minha posi¢io é a mesma. Quando me refiro 2 me-
lancolia em Baudelaire nao pretendo propor um diagnéstico do poeta, o que seria
no minimo extemporaneo, e sim sublinhar a relagio entre a melancolia baudelai-
reana e seu projeto estético, onde o Belo tem o estatuto de um objeto perdido: “a
melancolia, sempre insepardvel do sentimento do belo”**. Em “Obsession”, por
exemplo, encontramos essa estrofe, na qual o poeta recusa toda expressao do belo
que fale “em linguagem conhecida” e, em troca, deseja apenas o vazio:

Como me agradarias, oh noite sem essas estrelas
Cuja luz fala uma lingua conhecida!

Porque eu busco o vazio, € o negror, e o nu! '

Em suas anotagdes da maturidade, perto dos trinta anos, encontramos uma
surpreendente alianga entre a beleza e a velhice'*:

A medida que o homem avanga em sua vida, e vé as coisas desde o alto, aquilo que o
mundo convencionou chamar de beleza perde muito de sua importancia, assim como a
voluptuosidade e vdrias outras bobagens. Aos olhos desabusados e, daqui em diante, cla-
rividentes, todas as estagoes t€m seu valor, € o inverno jd ndo é mais a pior nem a menos
feérica. Desde entao, a beleza nio serd mais que a promessa de felicidade, foi Stendhal, creio,
que o disse. A beleza serd a forma que garantir o mdximo de bondade, de fidelidade ao
juramento, de lealdade no cumprimento dos acordos, de fineza no entendimento das rela-
coes. A feiura serd crueldade, avareza, burrice, mentira [...]. Que meios poderei eu empre-
gar para persuadir com eficdcia a um jovem aturdido que a irresistivel simpatia que eu sinto
pelas mulheres velhas, esses seres que sofreram muito por seus amantes, seus maridos, seus

filhos, e também por seus préprios erros, nao se mistura com nenhum apetite sexual?'®

12 Carta a Jules Janin, citada em Walter Benjamin, Passagens (Belo Horizonte, UFMG, 2006), p. 331.

4 “Comme tu me plairais, 6 nuit! sans ces étoiles/Dont la lumiére parle un langage connu!/Car

je cherche le vide, et le noir, et le nu!” (Tradugio minha.)

144 Dedicatéria de um livro oferecido 3 mme. Francine Ledoux em 1851, citada em Paul Fuchs,

Supplément Littéraire, Le Figaro, Paris, 1925. Ver também Charles Baudelaire, “Revolution et

spiritualit€”, Oeuvres complétes (Paris, Seuil, 1968), p. 291, nota 1.

% “A mesure que 'homme avance dans la vie, et qu'il voit les choses de plus haut, ce que le monde

est convenu d’appeler la beauté perd bien de son importance, et aussi la volupté, et bien d’autres
balivernes. Aux yeux desabusés et désormais clairvoyants toutes les saisons ont leur valeur, et
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A beleza das velhas mulheres, das velhas coisas, das coisas perdidas, associa-se
nessa passagem nao apenas aos valores morais que elas preservam, mas a dor que
elas evocam. Baudelaire aproxima seu conceito de beleza daquele que caracteriza
o objeto da douce mélancolie dos roméanticos, transportado, no caso, para o reino
desse mundo. O que torna as mulheres velhas sexualmente atraentes é o sofri-
mento que seus corpos alquebrados abrigam, mas a causa desse sofrimento nio é
inefédvel nem espiritual: sio seus antigos amores, seus filhos, os erros cometidos no
passado. O objeto perdido pesa na alma, mas também transfigura a carne.

Por meio do recurso poético a alegoria, que evoca os fragmentos do objeto
perdido nao pelo uso da metdfora, mas da metonimia, o poeta aborda a dor pro-
vocada pela passagem do tempo. A passagem voraz do tempo ¢ presenga constan-
te na poesia de Baudelaire. Em “'Horloge”, o marcador do tempo é comparado a
um deus sinistro que, enquanto destréi tudo o que toca e empurra o homem em
diregao a morte, repete incessantemente: “Souviens-toi!” (Recorda-te!). Recorda-
te de qué? O poeta nao qualifica nenhuma recordagao. O imperativo langado pelo
relégio ¢ tdo mais angustiante quanto mais abstrato, da mesma qualidade que a
marcagio abstrata do tempo, “trés mil e seiscentas vezes por hora”, e que a cada se-
gundo, depois de cochichar “recorda-te!”, jd se anuncia como parte do passado:

[...] Eu sou Outrora

E suguei tua vida com a minha tromba imunda!

[...]
Recorda-te que o tempo ¢ um jogador dvido
Que ganha sem roubar, a cada partida! é a lei!

O dia declina; a noite cresce; recorda-te!

O abismo tem sempre sede; a clepsidra se esvazia.'*

Ihiver n'est pas la plus mauvaise ni la moins féerique. Dés lors la beauté ne serd plus que /
promesse du bonheur, Cest Stendhal, je crois, qui a dit cela. La beauté sera la forme qui garantit
le plus de bonté, de fidelité au serment, de loyauté dans I'éxecution du contrat, de finesse dans
Pintelligence des rapports. La laideur sera cruauté, avarice, sottise, mensonge [...] Quels moyens
pourrais-je efficacement employer pour persuader 2 un jeune étourdi que lirrésistible sympathie
que j’éprouve pour les vieilles femmes, ces étres qui ont beaucoup souffert par leurs amants, leurs
maris, leurs enfants, et aussi par leurs propres fautes, n'est mélée d’aucun appétit sexuel?”

146 “[...] Je suis Autrefois, / Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde! [...] Souviens-toi que le Temps
est un joueur avide/ Qui gagne sans tricher, & tout coup! Cest la loi. /Le jour décroit; la nuit augmente,
souviens-toi!/ Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.” Cf. Charles Baudelaire, “L'Horloge”.
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Acossado pelo relégio, 0 homem moderno assemelha-se a um jogador conformado
a perder todas as suas apostas. O tempo ganha o jogo, sempre, sem roubar!

O melancdlico, fatalista, dd o jogo por perdido. Em “Le Jeu”'?’, Baudelaire
representa-se como o observador invejoso da paixdo tenaz dos jogadores que
apostam tudo, sua honra, sua beleza, seu suor, preferindo sempre “a dor a morte
e o inferno ao nada”. Em outro poema, o narrador retira-se do convivio com os
outros e escolhe a dor, o isolamento, a noite: “Minha dor, dé-me a mao, vem
por aqui,// longe deles. Veja se debrugarem os anos defuntos...”!

Mas o leitor nao deve se iludir: apesar de invejar a sanha dos apostadores,
apesar de convidar sua dor a se afastar da multidao que se entrega aos golpes
do prazer, “esse algoz sem piedade”, a posicao do sujeito da enunciagio nesses
poemas ¢ mais fiel ao desejo do que pode parecer. Com base no poema “Le
Jeu”, Benjamin examina o que ocorre “do ponto de vista psicolégico” com
o apostador dos jogos de azar e estabelece uma importante diferenga entre
a pressa do jogador e a disposi¢do intima daquele que sustenta uma aposta
em seu desejo. A esperanga de realizar um desejo, projetada para diante, no
tempo, confere valor a vida. “Contudo, o que nos leva longe no tempo ¢ a
experiéncia que o preenche e estrutura. Por isso, o desejo realizado ¢ o coro-
amento da experiéncia’'®. J4 o intuito de ganhar dinheiro que caracteriza o
apostador moderno nio deve ser confundido com o desejo, mas com a avidez,
“de uma determinagio obscura”. O jogador baudelaireano que joga contra a
preméncia dos relégios, para Benjamin, “nao se encontra em condi¢oes de dar
a experiéncia a devida importancia”°. Para ele, como para qualquer aposta-
dor contemporineo, nos jogos de azar ou nos jogos da Bolsa, a durac¢io do
tempo s6 interessa pelo que pode render em dinheiro. E uma vivéncia do
tempo incompativel com a experiéncia.

A tarefa de dotar de uma forma poética o impacto do tempo voraz sobre
os homens teria cobrado de Baudelaire o prego do sacrificio de sua vida ima-
gindria — o que autoriza a hipdtese benjaminiana sobre a melancolia de sua
posi¢io. (Ndo devemos nos confundir: quando Baudelaire escreve, no poema

147 Idem, “Le Jeu”, em Oeuvres complétes: Les fleurs du mal, cit., p. 102.

148 “Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, // Loins d’eux. Vois se pencher les défuntes An-
nées”. Ver Charles Baudelaire, “Recueillement”, Oeuvres complétes: Les fleurs du mal, cit., p. 101.

14 Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, cit., p. 128-9.
150 Ibidem, p. 129.
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“Le Cygne”, que para o poeta tout devient allégorie'', é 3 dimensao simbdlica
da criagdo poética que ele se refere.)

Embora a psicandlise nos ensine que nenhum sujeito escolhe, conscientemente
seu sintoma, Benjamin entende que Baudelaire paga o preco do sacrificio do ima-
gindrio, razao de sua melancolia, para realizar sua empreitada critico-poética. Pois
o poeta descré sistematicamente das formas de sedugio com que o capitalismo
agencia a “multiddo [que] se consome pelas maravilhas, as quais, nao obstante, a
Terra lhe deve”%. A tarefa de Baudelaire, de pensar e escrever na contramao dos
laureados e dos bem ajustados as condi¢oes do tempo em que ele viveu, cobrou
ao poeta justamente o sacrificio de uma parcela do gozo filico, tributdrio da vida
imagindria. No capitulo seguinte pretendo investigar, na clinica psicanalitica, a
relagdo entre o empobrecimento do imagindrio e as depressoes.

A pergunta de Benjamin sobre o processo de trabalho de Baudelaire — “de que
modo a poesia lirica poderia estar fundamentada em uma experiéncia para a qual
o choque se tornou norma?”'** — indica o caminho de reflexdo sobre o estatuto da
melancolia em Baudelaire.

Baudelaire inaugurou a poesia moderna ao entender antes de todos os outros
uma caracteristica fundamental do mundo a que pertencia: a instalagio de um
tempo sem devir, que teria vindo para ficar ao transformar rapidamente em ruinas
todas as formas de vida que ele derrotou. E evidente a relagio entre tal sentimento
de prostracio ante a vitdria esmagadora da modernidade e o fatalismo que anula
o valor da agao humana — presente, para Benjamin, no coracio da melancolia. A
modernidade, para Baudelaire, seria um tempo que envelhece depressa, mas nao
anuncia seu fim. Um tempo assolado pela velocidade dos estimulos que se pro-
duzem sem cessar, de tal forma que jd ndo ¢é possivel viver o presente sem ter que
“apagar os rastros” do passado recente, como no poema de Brecht.

A vida na Paris do século XIX reproduziria, em toda parte, o ritmo mecinico
do trabalho industrial.

O operdrio nio especializado é o mais profundamente degradado pelo condiciona-
mento imposto pela mdquina. Seu trabalho se torna alheio a qualquer experiéncia.

Nele, a prética nio serve para nada. [...] [de forma similar] os transeuntes se com-

151 Charles Baudelaire, “Le Cygne”, em Oeuvres complétes: Les fleurs du mal, cit., p. 97.
132 Citado em Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, cit., p. 73.
153 Ibidem, p. 110.
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portam como se, adaptados A automatizagio, s6 conseguissem se expressar de forma

automadtica. Sex comportamento é uma reagio a choques.>

A exigéncia continua e veloz que a mdquina impoe ao homem convoca per-
manentemente a atencio consciente dos habitantes das grandes cidades ao traba-
lho de amparar os choques advindos de todas as outras dimensées da vida urbana.
A mobilizagio continua da aten¢io consciente chega a impedir outras formas
de percepcio e fruicao da temporalidade, entre as quais aquelas que fornecem a
matéria da experiéncia — seja poética, literdria ou narrativa, isso é: transmissivel.
Benjamin pensa em Baudelaire como um tipo “traumatéfilo”, que teria tomado
para si a tarefa de suportar e aparar, no corpo e na consciéncia expostos ao torve-
linho das ruas, o choque da vida moderna, para em seguida dotar tais vivéncias de
forma por meio da poesia.

Essa tarefa exige, segundo Benjamin, um feito “notdvel: a emancipagio com
respeito as vivéncias”. Observem que o autor nio se serve aqui da palavra ex-
periéncia; ele escreve vivéncias. A “emancipagio com respeito as vivéncias” seria
resultante da exposi¢io continua (e voluntiria) do poeta ao choque. “O fato de
o choque ser assim amortecido e aparado pela consciéncia, emprestaria ao evento
que o provoca o cariter de experiéncia vivida em sentido restrizo'>.”

Como se definiria o sentido restrito do vivido? O termo indica a0 mesmo
tempo uma precisao quanto ao objetivo do instante vivido e um empobrecimen-
to quanto a sua qualidade. O sentido restrito do vivido implica uma dimensao
muito especializada da temporalidade: a do presente comprimido. E o trabalho
da consciéncia, de controlar a recep¢ao dos estimulos e atenuar seu impacto, que
restringe as condi¢des da experiéncia, no sentido proposto por Benjamin. A con-
di¢do da temporalidade distendida que possibilita a experiéncia é incompativel
com a atividade da consciéncia, que se deixa insensibilizar, ou “morrer”, a fim de

proporcionar as condi¢oes adequadas a recep¢ao dos choques.

Quanto maior ¢ a participagdo do fator do choque em cada uma das impressoes, tanto
mais constante deve ser a presenca do consciente no interesse em proteger contra os
estimulos; quanto maior for o éxito com que ele operar, tanto menos essas impressoes

serdo incorporadas a experiéncia, e tanto mais correspondero ao conceito de vivéncia.

154 Ibidem, p. 126. (Comentdrio de Walter Benjamin sobre a pega “O homem da multidao”, de
Edgar Allan Poe). Grifo meu.

155 Ibidem, p. 110.
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Afinal, talvez seja possivel ver o desempenho caracteristico da resisténcia ao choque
na sua funcio de indicar ao acontecimento, 2 custa da integridade de seu contetdo,
uma posicao cronoldgica exata na consciéncia. Esse seria o desempenho méximo da
reflexdo, que faria do incidente uma vivéncia. Se nao houvesse reflexao, o sobressalto
agraddvel ou (na maioria das vezes) desagraddvel produziria, invariavelmente, sobres-

salto que, segundo Freud, sanciona a falha da resisténcia ao choque.”®

O trabalho de resisténcia ao choque assemelha-se aquele indicado por Freud
para explicar a repeti¢io dos sonhos de angustia que reproduzem para o sonhador
a cena traumdtica: trata-se de recuperar o dominio sobre os estimulos pertur-
badores, “desenvolvendo a angtstia cuja omissao se tornou a causa da neurose
traumdtica’"’. No enfrentamento com a angustia, Gnico afeto destituido de re-
presentagao no dominio das formagoes imagindrias, pode-se encontrar a resposta
para a pergunta de Benjamin sobre as condicoes da poesia lirica em um mundo
em que o choque se tornou norma. Para fazer da depressio uma melancolia cria-
tiva — ndo no sentido freudiano, mas no sentido tradicional perseguido por Walter
Benjamin, que relaciona melancolia e génio criador, é preciso nao recuar, tanto
diante do conflito quanto diante da anggstia.

Suponhamos que Baudelaire, ao expor-se a angtstia e sacrificar o gozo da
vida imagindria — portanto, melancolizar-se —, tenha de fato extraido dessa vi-
véncia restrita o material de sua monumental poesia. Mas se ele, além disso
(como propoe Benjamin), se emancipara das vivéncias, isso significa que ele
teria sido capaz de efetuar, a partir do “sentido estrito do vivido”, uma operagio
psiquica a mais. Aqui se encontra uma hipétese que talvez responda a questao
do sacrificio da dimensdo imagindria na poesia de Baudelaire: se a vivéncia
cotidiana na Paris moderna, para ele, era tio pouco significativa (comparada
a experiéncia, desde ji perdida), o poeta parece buscar a fonte de sua poesia
em elementos puramente simbdlicos. A seu desinteresse pelo material até entao
caracteristico da poesia lirica — fragmentos da memoria, nostalgia, reminiscén-
cias, dores da alma, encontros muito particulares com a beleza em um mundo
desencantado — corresponde um interesse pelo uso alegérico da palavra. Uma
imagem, em Baudelaire, ndo tem o mesmo estatuto psiquico das formacoes do

imagindrio: tem o estatuto de um simbolo. Benjamin cita Laforgue ao comen-

1%¢ Ibidem, p. 111.
57 Sigmund Freud, “Mds alld del principio del placer”, cit., p. 2511.
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tar que as metdforas baudelairianas impedem ao leitor a irrup¢io da paixao,
pois irrompem no texto a maneira de “desmancha-prazeres”'*®.

Aqui se encontra uma indicagdo preciosa para a compreensio da relagio dos de-
pressivos com a dimensao imagindria: assim como Baudelaire, os depressivos sofrem
de um empobrecimento do imagindrio, esse registro das representagoes psiquicas
que deveria fornecer um minimo de confianga na vida, um minimo de fé nas repre-
sentagdes correntes da felicidade. A vida mental dos depressivos, por razdes que pre-
tendo analisar nos capitulos seguintes, encontra pouca sustentagio na rede imagind-
ria que protege os neuréticos “normais” de cair no vazio. Dai a grande importincia
do simbdlico na metapsicologia dos depressivos e sua afinidade particular com o
humor, a musica, a matemdtica, o xadrez e todas as outras formagoes da linguagem
em que o simbdlico predomina sobre o imagindrio. Predomina e, se seguirmos a
indica¢do de Freud em “O inconsciente”, as vezes faz supléncia a ele. Usar o simbolo
no lugar em que deveriam estar as representacoes de coisas: seria o caso de pergun-
tar se, para esses depressivos que se protegem do vazio ao se interessar por grandes
estruturas simbdlicas, tudo também se torna alegoria. No caso de Baudelaire, a poesia
foi o terreno do predominio do simbélico sobre as formagoes do imagindrio.

O risco de tal empreitada nio ¢ estético: ¢ psiquico. Nas tltimas pdginas de
“O inconsciente”, Freud escreve que a diferenca entre o simbélico e o imagindrio
¢ que esse tltimo guarda as “primeiras e verdadeiras cargas de objeto” caracteristi-
cas do sistema Icc. No pré-consciente (que em Freud, como vimos, ¢ o sistema a
que pertence & memoria nio recalcada), tais “representagoes de coisa” recebem o
acréscimo das representacoes de palavra, essencial para o acesso das marcas mné-
micas a consciéncia.

Os processos de pensamento, mais distantes das percep¢oes originais, podem
desenvolver-se inconscientemente e tornarem-se conscientes a partir de seu enlace
com as cargas verbais. Ap6s algumas consideragoes sobre a relagio entre o ima-
gindrio e o simbdlico na psicose, Freud aponta que um dos perigos do trabalho
intelectual seria privilegiar as representacoes abstratas a ponto de perder a conexao

com as representagdes de coisa origindrias.

Quando pensamos abstratamente, corremos o perigo de desatender as relagoes das pala-

vras com as representacoes de coisa inconscientes, e nao se pode negar que nosso filosofar

%8 Os comentadores de Baudelaire citados por Benjamin siao Lemaitre e Jules Laforgue. Ver Walter

Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, cit., p. 95.
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alcanca entio uma indesejada analogia de expressio e contetido com o trabalho mental
dos esquizofrénicos. Por outro lado, podemos dizer que a maneira de pensar dos esqui-

zofrénicos se caracteriza pelo fato de manejar as coisas concretas como abstratas.'

Nio se trata aqui de supor que Baudelaire tenha sido esquizofrénico, nem de
empreender nenhuma tentativa de diagndstico extemporineo do poeta. Nao me
afasto da designacio de melancélico atribuida por Baudelaire a si mesmo, adotada
por comentadores contemporaneos a sua obra e outros posteriores, jd no século
XX, entre os quais privilegio a leitura de Walter Benjamin. Guardada a ressalva
fundamental de que a versdo tradicional da melancolia a aproxima das depressoes
na clinica psicanalitica, sugiro que a prevaléncia do registro puramente simbdéli-
co nos processos criativos e de pensamento em geral, desconectados do registro
imagindrio, tem importante participagdo dos quadros depressivos, a exemplo da
melancolia do poeta.

A observagio freudiana conduz a uma pergunta em relagio ao projeto estético
de Baudelaire: teria ele escolhido a alegoria como forma predominante de expres-
sao poética por razdes formais, ou sua compulsio simbolizadora (“tout pour moi
deviant allégorie”'®) pode ser considerada como tentativa de cura para o vazio
depressivo em que o poeta jd estava, de antemao, instalado? A pergunta, embora
irrespondivel, merece ser formulada: a melancolia teria sido, em Baudelaire, o
motor de sua estratégia poética ou o custo subjetivo de seu projeto estético de dar
conta da modernidade por meio da emancipacio frente as vivéncias, e consequen-
temente da destitui¢do do imagindrio?

7161 O primeiro verso anuncia o que poderia ser um

Vejamos em “Spleen
propésito de recuperagio da meméria individual, aquela que registra, no psi-
quismo, a dimensio imagindria do vivido e fornece material a poesia lirica:

“Tenho mais recordagdes do que se tivesse mil anos™'®?. Apesar da grandeza da

1% Sigmund Freud, “Lo inconsciente”, em Obras completas, cit., p. 2082. [Ed. bras.: “O incons-
ciente”, em Obras psicoldgicas completas, cit., v. XIV.]

160 “Paris change! mais rien dans ma mélancolie/N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, /

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,/ Et mes chers souvenirs sont plus lourds
que des rocs.” Ver Charles Baudelaire, “Le Cygne”, em Oeuvres complétes: Les fleurs du mal,
cit., p. 97. [“Paris muda! Porém minha melancolia/Naio! Andaimes, paldcios novos, aveni-
das, / Blocos, para mim tudo vira alegoria, / E mais que as pedras, pesam lembrangas queridas.”

(Tradugio de Duda Machado.)]

16! Charles Baudelaire, “Spleen”, em Oeuvres complétes: Les fleurs du mal, cit..

162 “Tai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.” Idem. (Tradugio minha.)
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imagem inaugural ultrapassar de saida a dimensao individual do sujeito desse
enunciado — quem pode guardar em si mil anos de recordagoes? —, a abertura
do poema parece prometer um desfiar nostélgico de lembrancas pessoais, ja que
a voz poética anuncia que tais memorias pertenceriam ao poeta.

Baudelaire, entretanto, nio nos oferece nem uma tinica lembranga que corres-
ponda as formagoes imagindrias que, em Freud e Lacan, consistiriam os desdo-
bramentos na memoria e na fantasia a partir dos quais o neurético constréi sua
novela particular. A fonte de imagens que compéem “Spleen” nio ¢ a dimensao
imagindria da memoria que dd consisténcia e permanéncia ao ex: o poema se
escreve todo sob o registro alegérico. Baudelaire nao nos oferece souvenirs de um
passado nostdlgico. O je, portador de mil anos de lembrangas, descreve por meio
de simbolos o estado de espirito de quem tomou para si a tarefa de reter, sozinho,
os efeitos da passagem do tempo. Ele se representa como um mével antigo, cheio
de velhos papéis, como pirdmide, cemitério, tiimulo onde os vermes devoram,

“como [se fossem] remorsos”, seus mortos queridos.

Uma cdmoda imensa atulhada de faturas,

Versos, cartas de amor, romances, escrituras,

Com pesados cachos de cabelo enrolados em recibos,
Guarda menos segredos que meu cérebro triste.

E uma pirdmide, um imenso porio,

Que contém mais mortos que uma vala comum.

— Sou um cemitério odiado pela lua,

Onde, como remorsos, se arrastam os vermes

Sempre a irritar os meus mortos queridos.'®

Terd o poeta lirico, para cumprir seu projeto de reter em seu “triste cérebro”
(faz toda a diferenca a escolha simbdlica do cérebro, no lugar do tradicional repre-
sentante da nostalgia, o coragio) mais de mil anos de recordagoes, se instalado em
um tempo que nio passa’ Essa suposi¢io provém de um verso que reproduz para
o leitor a impressao do tédio, o spleen que dd nome a esse poema (e aos trés que o
sucedem, em Les fleurs du mal ):

165 “Um gros meuble 2 tiroirs encombré de bilans, / De vers, de billets doux, de proces, de romances, /
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,/ Cache moins de secrets que mon triste
cerveau./ C'est une pyramide, un immense caveau,/Qui contient plus des morts que la fosse
comune. /- Je suis un cimitiére abhorée de la lune, / Ot1, comme des remords, se trainent de long
vers/ Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.” Idem. (Tradugio minha.)
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Nada se iguala em langor aos claudicantes dias
Quando, sob os flocos pesados de longos invernos
O tédio, fruto da morna incuriosidade

Assume as proporgoes da imortalidade.'*

O tempo do tédio simula o da imortalidade. E um tempo que nio transcorre,
nao em funcio de alguma caracteristica prépria dele mesmo, mas em fungao do
desinteresse desse eu-lirico diante dos acontecimentos que se desenrolam na tempo-
ralidade. O tédio, fruto da “incuriosidade”, indica o fatalismo e o desinteresse por
uma vida cujo devir nio apresenta nenhuma perspectiva de superagio do presente.

Assim termina o poema:

Doravante nio és mais, pobre matéria viva

Que um granito cercado por um vago espanto
Perdida no fundo de um Saara brumoso.

Uma velha esfinge, ignorada do mundo, descuidada
Esquecida no mapa, e cujo dspero humor

S6 canta ante os raios do sol que se poe.'®

A emancipacio frente as vivéncias e a escolha da alegoria como matéria poéti-
ca produzem uma dessubjetivacio do eu-lirico, em Baudelaire. Uma pedra perdida
entre as brumas do Saara, rodeada por um vago espanto — “isso serds, oh pobre
matéria viva, daqui em diante”. O poeta abdicou das representacoes imagindrias
que sustentam e enobrecem a subjetividade para representar-se como puro efeito
da devastacio produzida pelo tempo vazio.

O spleen baudelaireano nao ¢ idéntico ao tédio (embora fale dele). Por ou-
tro lado, o tédio que os depressivos experimentam também nao é da mesma
qualidade que o 6cio referido por Walter Benjamin. O tédio que se produz
em meio ao tempo urgente da vida moderna (e contemporanea) corresponde
a um tempo vazio, desprovido da contrapartida onirica. Esse tempo que nao

passa, paradoxalmente, é o contrdrio da temporalidade dilatada do 4cio, cuja

164 “Rien n'égale en longueur les boiteuses journées,/ Quand sous les lourds flocons des neigeuses
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années/ Lennui, fruit de la morne incuriosité,/ Prend les proportions de 'immortalité.” Idem.
(Tradugao minha.)

165 “Desormais tu n'est plus, 6 matiére vivante!/ Qu’un granit entouré d’une vague épouvante, / As-
soupi dans le fond d’un Sahara brumeux; / Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, / Ou-
blié sur la carte, et dont 'humeur farouche/Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche.”
Idem. (Tradugio minha.)
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duragio possibilita uma modalidade menos urgente, mais prolongada, de pra-
zer. O tempo que nio passa, caracteristico dos diversos tipos de depressio,
apresenta-se aos sujeitos como tempo sem memoria e sem devir, um puro
presente comprimido entre dois instantes idénticos a todos os anteriores, que
hao de passar sem deixar nada atrds de si.

O tempo ¢ uma das dimensées da falta. O mesmo tempo de espera que inau-
gura a formagdo do aparelho psiquico, tempo que corre em ritmo distendido
e alheio a urgéncia das demandas do Outro, introduz a falta no psiquismo. A
demora é uma das manifestagoes mais incontorndveis da falta, para o sujeiro. Inversa-
mente, a automatizagio da pressa que nos leva a viver e realizar as tarefas da vida
no tempo do Outro atropela o sujeito (do desejo); nesse caso, a pressa convém ao
neurdtico, que negocia seu desejo em troca da demanda do Outro. A expressiao
corriqueira “preciso disso para ontem” expressa bem tal desvalorizagao da duragio
presente, a Unica na qual o corpo existe, respira, age — duragio que ¢ também a
temporalidade psiquica do sujeito que espera pela satisfagio. Queremos “tudo ao
mesmo tempo agora’: o tempo comprimido e aparentemente pleno de ofertas/
demandas de gozo, que caracteriza a sociedade contemporanea, ¢ cimplice, senio
coautor, do sentimento de vazio que abate os depressivos. Parece que nada falta
aos que se precipitam na velocidade exigida por essa demanda.

Nada falta a nio ser — tempo. O tecido da vida.

A esse sentido restrito da temporalidade, pode-se contrapor a estrofe final do
poema “Le reniement de Saint-Pierre” [A recusa de So Pedro], de Charles Baude-
laire: “Quanto a mim, deixarei, satisfeito/ um mundo onde a a¢io nio ¢ a irmi do
sonho”'.

A agio apartada do sonho corresponde ao fatalismo do melancélico, a sub-
missao que Winnicott percebe naqueles que perderam a capacidade de criar e
sucumbem a impressdo de que um outro, “ou uma mdquina’, cria por eles. As
mdquinas sonham por nés?

A tecnologia, que tanto provoca quanto acompanha as mudangcas subjetivas
dos homens, jé oferece uma aparente solugao para o vazio da experiéncia da socie-
dade contemporanea: os aparelhinhos de registrar nossa existéncia no tempo pa-
recem tentar substituir o trabalho imagindrio da meméria. Celulares e maquinas

166 “Certes, je sortirai, quant & moi, satisfait/ D’un monde ot 'action n’est pas la soeur du réve”. Ver
Charles Baudelaire,“Révolte”, em “Poemas acrescentados a Fleurs du mal”, Oeuvres complétes,
cit., p. 119.
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fotograficas computadorizadas oferecem as pessoas a imagem instantinea de cada
momento vivido, de modo a garantir que, pelo menos nas férias ou nas noites de
sibado, algum acontecimento tenha merecido registro — se ndo no psiquismo, ao
menos na telinha destinada, também ela,  rdpida superagio. E notivel o efeito
social do cardter instantdneo da reproducio fotogréfica, que relegou as velhas
polaroides A prateleira das velharias. Os grupos que se retinem na tentativa de
compartilhar um momento inesquecivel dedicam-se freneticamente a registrar
as provas incontestdveis de sua felicidade. Se a foto nio corresponder a imagem
esperada, ¢ fcil apagd-la e substitui-la por outra, até se obter uma edicio perfeita
da noitada ou do fim de semana. Que por sua vez terd sido todo ele ocupado pela
prépria atividade de perpetuar sua existéncia fugaz numa foto perfeita.

Nao sei se devemos considerar o afa em registrar em imagem todos os momentos
da existéncia apenas como efeito das inovagdes tecnoldgicas e dos apelos narcisicos
com que elas se oferecem aos consumidores. Talvez a necessidade de testemunbhar,
por meio de fotografias ou de registros em video, os chamados “bons momentos da
vida” revele exatamente o empobrecimento da experiéncia que Benjamin atribuiu,
desde o inicio do século XX, ao lugar hiperdimensionado que a técnica ocupa na
vida moderna. Seria essa necessidade de registrar em imagens supostamente fidedig-
nas cada momento vivido um sintoma de que a temporalidade socialmente regu-
lada na vida contemporinea esteja encurtando a experiéncia subjetiva da duragao?
Um dos efeitos dessubjetivantes da velocidade é o empobrecimento da imaginagio:
0 que se busca, no instantdneo fotografico, ¢ uma espécie de atestado de que a vida,
como action qui nest plus soeur du réve, tenha sido de fato vivida.

Em um poema em prosa de 1863, “Les fenétres”, Baudelaire retoma mais
uma vez a alianca entre vida e devaneio, ao escrever que aquilo que se enxerga
através de uma janela aberta nio se compara com o que se vé pela janela fechada.
O poema ¢ uma apologia do cardter misterioso do objeto do desejo, que excita a

imaginagio sem jamais se reduzir ao que os olhos podem ver.

Nio existe objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais tenebroso,
mais deslumbrante do que uma janela iluminada por uma chama. O que se pode ver
a0 sol é sempre menos interessante do que o que se passa atrds de uma vidraga. Nesse

buraco negro ou luminoso, vive a vida, sonha a vida, sofre a vida.'®’

167 “Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant
qu'une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins intéres-
sant que ce qui se passe derri¢re une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie,

189



190

O tempo e o cao

O texto prossegue descrevendo a cena na qual o poeta sonha enxergar algo
entre os reflexos que a vela projeta no vidro fechado de um quartinho pobre, que
ele observa através da sua prépria janela. Ao ser indagado sobre a fidedignidade da
imagem que supunha presenciar, o narrador responde que isso nio lhe interessa.
O objeto de seu fascinio pertence aquela ouzra cena que o trabalho psiquico com-
poe ao preencher as lacunas de sentido do Real em busca do que nele é causa do
desejo: o desejo, metonimia do ser.

“Talvez vocé me diga: tens certeza de que essa lenda é verdadeira? Que me importa
o que seja a realidade colocada fora de mim, se ela me ajudou a viver, a sentir que eu

sou e o qué eu sou?” !¢

souffre la vie.” Ver Charles Baudelaire, “Les fenétres” (1863), em Oeuvres complétes: Petits poémes
en prose, cit., p. 174. (Tradugdo minha.)

168 “Peut-étre me direz-vous: ‘Est-tu siir que cette légende soit la vraie?” Qu'importe ce que peut étre
la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé A vivre, 4 sentir que je suis et ce que je suis?” Idem.
(Tradugao minha.)



Terceira Parte

O recuo depressivo

Sei que daqui a um ano eu vou me sentir melhor.
Um ano passa répido.
O que demora a passar é um minuto.



X
Ceder de seu desejo: o vazio
depressivo

Quando me houveres domado, dize-me:
Na melancolia dos vivos

Voard longamente minha sombra?

Giuseppe Ungaretti

leitor familiarizado com a psicandlise terd percebido que abordo a de-

pressdo a partir da teoria das neuroses. H4 muito que esclarecer a esse
respeito. No que consiste, para a psicandlise, a depressao? O que a diferencia
da melancolia, de um lado, e dos diversos estados depressivos que acometem os
neurdticos, por outro?

Se venho trabalhando a partir da hipétese de que a depressdo, por ocupar o
lugar de sintoma social, ¢ o equivalente contemporineo do sentido pré-freudia-
no da melancolia, é preciso buscar a analogia entre as condi¢oes do abatimento
melancélico, desde a Antiguidade até Walter Benjamin, e as que se encontram
na origem do crescimento das depressdes na atualidade. A primeira condi¢io,
da melancolia como perda do lugar do sujeito junto a versao imagindria do Ou-
tro, cumpre-se perfeitamente quanto ao sentido da depressao na atualidade. No
dizer de Pascal Bruckner, “nés constituimos provavelmente as primeiras socie-
dades da histéria a tornar as pessoas infelizes por ndo ser felizes” . Essa formula-
¢40 nao resume o sofrimento do depressivo, mas expressa o lugar de excegao que
ele ocupa entre os que se consideram adaptados as exigéncias contemporaneas

' Ver Pascal Bruckner, A euforia perpétua: ensaio sobre o dever da felicidade (trad. Rejane Janowitzer,

Rio de Janeiro, Difel, 2002), p. 77.
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da felicidade. O depressivo ¢ incapaz de corresponder aos designios do Outro
nas sociedades regidas pelo imperativo da felicidade, da predisposi¢ao perma-
nente a divertir-se e a gozar.

J4 a verificacdo, para a depressio contemporanea, da condigio benjaminiana
da melancolia como efeito do fatalismo exige um novo um rodeio tedrico.

Em 1973 Lacan, na entrevista concedida 2 TV estatal francesa (ORTF) e
editada em livro com o titulo Té/évision, faz uma breve alusio a relagio entre
a tristeza e a depressdo na qual sua posi¢io parece ambigua: existe depressao,
para a psicandlise, ou existem apenas a melancolia, de um lado, e, de outro
lado, os estados de tristeza, insuficientes para configurar um quadro clinico? “A
tristeza, por exemplo, nds a qualificamos de depressao, ao lhe atribuir a alma
por suporte, ou a tensdo psicolégica de Pierre Janet.” A seguir Lacan avanca
um pouco em suas consideragoes sobre a depressio. Essa nao seria apenas um
“estado da alma”, mas uma culpa moral ou mais, ainda: covardia moral. Co-
vardia que ndo se manifesta, necessariamente, no desinteresse pelos chamados
“perigos da vida”: um covarde, no sentido lacaniano da palavra, pode bem
ser viciado na adrenalina dos esportes radicais. A covardia a que o autor faz
referéncia se manifesta, por exemplo, frente ao que ele considera como “dever
de bem dizer”: nesse caso, o covarde seria aquele que faz de sua palavra uma
repeti¢do do discurso de um Mestre de plantio, esvaziada de qualquer relagao
com o saber inconsciente. A experiéncia da psicandlise nos faz perceber que
a palavra vazia tem a fungao de obscurecer a posi¢do inconsciente do sujeito
na estrutura. A seguir, na mesma entrevista, jd nao se sabe se Lacan se refere a
tristeza depressiva ou a melancolia, jd que ele completa seu argumento falando
do estado de excitagio manifaca que corresponde ao retorno, no real, daquilo
que foi rejeitado na linguagem.

Isso nao nos impede de combinar essa breve associagdo entre tristeza depres-
siva e covardia moral com a passagem jd citada, no Semindrio 7, em que Lacan
utiliza a mesma expressao para falar da tnica culpa legitima, do ponto de vista
da psicandlise: a do sujeito que #rai sua via®. A diferenga do que acontece com
as formas da culpabilidade neurética, o depressivo tem toda a razio em se sentir
culpado. Ele ¢, efetivamente, culpado — e sabe bem disso — pela posi¢ao a partir
da qual escolheu viver sua tnica vida.

2 Ver Jacques Lacan, O Semindrio, livro 7: A ética da psicandlise (trad. Antonio Quinet, Rio de

Janeiro, Jorge Zahar, 1988), p. 385.



Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

O interessante ¢ que nas outras passagens nas quais Lacan se refere a tinica via
da qual o sujeito no pode ceder — ao prego de ficar legitimamente culpado — ele
articula essa perspectiva com alguma ideia de obra. No Semindrio de 1967, a ideia
de covardia moral aparece quando o sujeito “tolera que alguém com quem ele se
dedicou mais ou menos a alguma coisa tenha traido sua expectativa’. Dedicar-se a
alguma coisa com alguém implica um projeto. Pode ser um projeto privado, é claro:
um casamento, por exemplo. Mas o sentido de “dedicar-se com alguém a alguma
coisa” se enriquece quando retomamos a passagem do Discurso de Roma, de 1953,
em que ele se refere ao “final de andlise como 0o momento em que o sujeito pode
encontrar sua satisfacio através da associacio com outros, tendo em vista a realiza-
¢do de uma obra”.

Se a obra da psicanilise, 2 qual Lacan dedicou a vida, foi para ele a invengao
mais importante do século XX, isso nio significa que tornar-se analista seja a tini-
ca via ndo covarde para o sujeito. O que importa aqui, na trilha da indicagao de
Hegel sobre a importincia decisiva de se ganhar o espago publico (extra-familiar)
para se lograr o “acabamento da personalidade™, é que a linha argumentativa que
liga essas passagens pontuais, na obra de Lacan, permite-nos articular — vejamos
como — depressdo, covardia moral, apego a imago materna, recuo frente ao desejo
e retirada da vida publica.

E corriqueira a ideia de que algumas pessoas nio conseguem sair do quarto
porque estao deprimidas. Proponho abordar esse fendmeno no sentido inverso: o
ato origindrio que motivou essa retirada teria sido, ele préprio, responsivel pela
depressdo. Primeiro o sujeito se retira para, em consequéncia disso, deprimir-se.
Dai em diante, recolhimento e depressio alimentam-se mutuamente, impulsio-
nados por todas as modalidades gozantes da pulsiao de morte.

A psicanilise, embora ocorra em um ambiente privado, representa a primeira
saida para o espaco publico que alguns depressivos arriscam empreender. Na sala
do analista, onde nunca se estd “a dois” (pois a relagdo do profissional com o
campo da psicandlise ocupa o lugar do terceiro), a palavra do depressivo comega
a se dirigir a um interlocutor exogdmico e comega a fazer sentido a partir de uma

outra ldgica, diferente do circuito fechado da protecio familiar.

> Voltarei a esse ponto mais detidamente no capitulo XI, p. 269.
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Melancolia, depressoes, depressao

Na Primeira Parte referi-me brevemente a diferenga entre os diagnésticos psicana-
liticos da depressao e da melancolia. Essa distin¢ao é fundamental por duas razoes:
primeiro porque as semelhangas sintomadticas produzem frequentes confusoes entre
os diagnésticos da melancolia e da depressio. Segundo, para definir se as depressoes
pertencem majoritariamente ao campo das neuroses ou das psicoses. Freud situa a
melancolia préxima da esquizofrenia, como uma neurose narcisica em oposigao as
neuroses de transferéncia (histeria, neuroses de angustia e neurose obsessiva). Faz
sentido. Na melancolia freudiana a falta de objeto nio se inscreve ao longo do atra-
vessamento do complexo de Edipo, e sim muito antes, na etapa primordial da consti-
tui¢ao do sujeito dominada pela oralidade, pela ambivaléncia e pela indiferenciacio
entre o nfans e a mae. Assim sendo, o objeto perdido praticamente se confunde
com o ex (sua “sombra recobre o ex”, escreve Freud®), contra o qual o sujeito dirige
seus insultos e sobre o qual o supereu, representante das mogées de gozo anteriores
a0 atravessamento do complexo de Edipo, dirige seu sadismo.

O conceito de neurose narcisica, em psicandlise, aproxima-se do de psicose,
mas nio se confunde com ele. Freud, em “Neurose e psicose™, define as neuro-
ses a partir de um conflito entre o ex e o isso, e as psicoses entre o0 ex e 0 “mun-
do exterior” (sem se ater & questdo de qual instincia psiquica o representa). A
melancolia, como (lnica?) representante do grupo das “neuroses narcisicas”,
resultaria de um conflito entre o ex e o superew. Uma psicanalista como Marie-
-Claude Lambotte, autora de dois livros importantes sobre a melancolia®, opta
por seguir a nosografia freudiana, que diferencia a esquizofrenia e a paranoia
no campo das psicoses, e a melancolia como uma neurose narcisica. Lambotte
distingue a melancolia das psicoses maniaco-depressivas, mas também das neu-
roses comuns — daf a insisténcia no termo neurose narcisica. Para ela, a auséncia

de representacio do objeto (perdido) para o melancélico ndo configura uma

4
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Sigmund Freud, “Duelo e melancolia” (1915), em Obras completas (trad. Luis Lépez-Ballesteros,
Madri, Biblioteca Nueva, 1976), v. II, p. 2095. [Ed. bras.: “Luto e melancolia”, em Obras psi-
coldgicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XIV.]

> Idem, “Neurosis y psicosis” (1924), em Obras completas, cit., v. 111, p. 2742-4. [Ed. bras.: “Neu-

rose e psicose”, em Obras psicoldgicas completas, cit. v. XIX.]

Marie-Claude Lambotte, Estética da melancolia (Rio de Janeiro, Companhia de Freud,
2000) e O discurso melancélico (trad. Sandra Regina Felgueiras, Rio de Janeiro, Companhia
de Freud, 1997).
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estrutura psicotica: deve-se ao fato de que “a génese da melancolia estd assenta-
da sobre um modo de deser¢io da parte do Outro em relagdo ao sujeito, antes
mesmo que possamos falar em objeto™.

Quais as consequéncias, para o sujeito, dessa “deser¢ao” tao precoce do Outro?
Devemos diferenciar, como sugere Lambotte, a estrutura “narcisica” da melanco-
lia de uma estrutura psicética?

Encontramos em Antonio Quinet® uma abordagem a favor da hipétese da
psicose. Quinet empresta de Jules Séglas, psiquiatra do grupo do hospital-escola
parisiense Salpetri¢re no final do século XIX, a expressio “dor moral” para definir
o sofrimento melancélico. Essa ndo é uma expressio estranha ao depressivo. Mas
se pretendo sustentar a diferenca entre depressoes e melancolia, ¢ importante ave-
riguar de que tipo de dor moral se trata em cada uma dessas estruturas.

Na melancolia, a dor moral ¢ tributdria de um sentimento de desvalia absoluta
do en. O en, no melancdlico, se desenvolve a partir da experiéncia precoce de nio
ter tido valor para o Outro materno. Essa ¢ a origem da dor. A impossibilidade de
suportar a dor moral leva o sujeito a uma produgio delirante, que atinge tanto as
fungées do pensamento como as fung¢des corporais. Para Séglas, o delirio melancé-
lico ¢ “uma tentativa de interpretagio do estado de aniquilamento profundo, de dor
moral ou das causas que as produziram, e para as quais o paciente procura a razio
ou prevé as consequéncias™. Quinet chama a atengio para o fato de que o delirio
que tenta interpretar a dor melancélica acaba por ser englobado entre as causas
agravantes dessa dor. Isso indica que algo ainda mais grave do que o sujeito é capaz
de expressar aconteceu na origem de sua melancolia, antes do estabelecimento das
convicgoes delirantes sobre sua desvalia. O delirio melancélico busca reconstituir
o Outro, escreve Quinet'. A falta da experiéncia primordial que instala o Outro
em sua versio imagindria, como ser de amor que confere um lugar ao infans entre
os significantes do objeto para seu desejo, o melancélico restaura o Outro nos do-
minios do supereu primitivo, cuja crueldade o delirio tenta justificar. Ocorre que a
identificagio do ex, na melancolia, com o objeto perdido e odiado — que se en-

7 Idem, “A desercao do Outro”. Entrevista a Ligia G. Victora, M. Rosane P. Pinto e M. Ciristina Poli,
em A clinica da melancolia e as depressoes (Porto Alegre, APPOA, 2001), p. 85 ¢ p. 84-101.

Antonio Quinet, Psicose ¢ lago social: esquizofrenia, paranoia e melancolia (Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 20006).

Jules Séglas, “Conferéncias clinicas” (1894), citado por Quinet, Psicose e lago social, cit., p. 190.
10 Ibidem, p. 193.
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contra “l4 onde reina a pulsdo de morte™

! — favorece o masoquismo do ex diante
do sadismo do supereu de modo que, como Freud bem observou, as autoacusagoes
do melancélico acabam por tornarem-se verdadeiras.

Nesse ponto jd se encontra uma importante diferenca entre a melancolia e as de-
pressoes. Marie-Claude Lambotte observa que essa diferenca se manifesta, antes de
tudo, por meio do discurso. Se as queixas ¢ autoacusagdes abundantes com que os
melancélicos tentam justificar sua dor podem ser consideradas delirantes, nos depres-
sivos encontramos uma parciménia nas produgées imagindrias. Os depressivos, na
experiéncia da autora, procuram localizar alguma ocorréncia na “vida real” que justifi-
que seu sofrimento; propoem ao analista que os ajude a investigar a origem da depres-
sd0, que estabelece um “antes” e um “depois” em sua histéria de vida. Tal demanda de
esclarecimento dirigida ao analista conduz a autora a classificar as depressoes ao lado
das neuroses. Na melancolia, hd uma espécie de discurso totalizante e negativista que
tenta englobar o analista em uma légica impessoal e irrefutdvel baseada em grandes
verdades gerais, do tipo: “nio existe a verdade, nada tem sentido, vocé hd de concordar
comigo [...]""% Para a autora, o discurso melancélico, fechado a qualquer questiona-
mento investigativo, tenta produzir na transferéncia uma relagio de assimilagio oral
com o analista — 0 que atesta, mais uma vez, a precocidade do lago com o objeto
perdido. Por outro lado, o estabelecimento de tais verdades generalizadas a respeito
do horror da existéncia faz com que o melancélico perceba seu analista como alguém
que, como ele préprio, teria sobrevivido a uma descida aos infernos.

Se, bem no inicio da tomada em tratamento, ¢ o sujeito melancélico que se encontra
em uma posicdo quase de sujeito-suposto-saber, — porque ele diz “eu sei tudo o que
a senhora vai dizer” —, na sequéncia do tratamento isso muda. [...] o analista retorna
daquilo que ele, o melancélico, viveu; o analista retorna, ele se safa. [...] parece-me que

h4 af um ponto de bdscula que possibilita ao analista continuar verdadeiramente.'

Ao instituir o analista no lugar de alguém suposto-saber da dor melancélica,
estaria o sujeito tentando superar a dor moral produzida pela deser¢io do Outro
primordial?

A dor moral, na melancolia, ancora-se em delirios de iniquidade; na depressao,
ela é expressio do horror ante o vazio psiquico. Uma das dificuldades iniciais que

" Ibidem, p. 217.
12 Marie-Claude Lambotte, “A desercio do Outro”, cit., p. 87.
B Ibidem, p. 92.
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o psicanalista encontra na clinica das depressoes ¢ esta, de que durante muitos en-
contros ele se depara, junto a seu analisante, com um imenso vazio de significagoes.
O depressivo procura explicar a origem histérica de seu mal, mas nio produz nada
correspondente a uma “novela familiar” que justifique sua posi¢ao. O vazio depres-
sivo nao corresponde ao que, na melancolia, Séglas denominou de “furo no psiquis-
mo” e no qual Freud, por sua vez, detectou a perda de um objeto desconhecido (isso
¢, inconsciente) para o ex, cujo delirio consiste em acusar-se com seguranga absoluta
por uma indignidade cometida, ainda que nio saiba qual foi.

A falta de objeto, na melancolia, corresponde a0 momento da constituigao
subjetiva em que o infans é 0 objeto. “Eu sou o seio que eu sugo”: essa férmula, su-
gerida pelo psicanalista Alejandro Viviani a partir do ensino de Lacan, instaura o
traco da primeira identificagio que sustenta o sujeito. A experiéncia de satisfacio,
entretanto, nao se dd em uma rela¢io dual entre o bebé e a mae. Nio se restringe
a0 encontro do bebé com o seio, nem é um encontro exclusivo entre o bebé e a
mae, fora da mediagdo simbdlica. O traco undrio se instaura a partir desse encon-
tro, como primeira marca do Nome-do-Pai, através da subjetividade da mae. Isso
significa que a funcdo paterna atua desde os primérdios da constituigao do sujeito
através do discurso da mde, que desde o inicio jd ndo forma Um com seu bebé,
apesar de lhe dar um lugar privilegiado em sua economia libidinal.

A entrada na vida, para o recém-nascido, é concomitante a possibilidade da
mie conferir a seu filho um lugar simbdlico. A psicandlise revelou que desde
a gestac¢do, a relagio que se estabelece entre a mae e o recém-nascido jd nio ¢é
natural. O que a mae visa, ao revestir seu bebé de amor e de cuidados, é sempre
o falo — significante de um objeto que (desde sempre) lhe falta. Isso nao signi-
fica que o bebé seja o objeto do desejo da mie: ele é o significante desse objeto.
Ocorre que a presenca de um representante (imagindrio) do falo é sempre de-
cepcionante, jd que o estatuto do falo é puramente simbdlico. A presenca do
recém-nascido, para uma mie suficientemente neurdtica, nunca recobre plena-
mente a expectativa de que esse foi objeto antes do nascimento. A contrapartida
desse estatuto simbdlico da crianca junto a mae é que ele protege o infans, nas
ocasides em que fatalmente frustre a fantasia materna, de cair de objeto para
dejeto. A mae suficientemente boa, que na melhor das hipdteses é a mae neu-
rética, suporta ser frustrada em algumas das expectativas que projetou sobre o
recém-nascido sem expulsd-lo do lugar que ele ocupa frente a seu desejo.

A mae do melancdlico, incapaz de simbolizar o infans, por outro lado também

nao confere a ele, como ¢ o caso da mae do futuro esquizofrénico, o lugar de
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objeto de sua satisfagio completa. Ela se ocupa do bebé como de um pedago de
carne', como de uma vida exclusivamente bioldgica que ela teria o dever de pre-
servar. O futuro melancélico nio foi, portanto, marcado pela identificacdo falica;
ele inaugurou sua existéncia como um rebotalho do simbélico.

Por essa mesma razao, a mie que nao confere ao recém-nascido um lugar entre
os representantes de seu desejo vai ser percebida, do ponto de vista da crianga,
como um ser sem falta. A mae do melancélico ¢ percebida pela crian¢a como um
ser completo ndo porque se satisfaga toda por meio da fusio com o bebé'®, mas
justamente ao contrdrio, porque prescinde inteiramente dele para sua satisfagao.
Isso nio significa que ela esteja satisfeita: muito ao contrério, ¢ frequente que, na
origem da vida do melancélico, se encontre uma mae mergulhada em depressio,
em luto, em sua prépria melancolia ou em alguma outra dor que nio lhe permita
alegrar-se com a chegada de seu bebé. Mas do ponto de vista da crianga, a mae
que nio se satisfaz com ela se apresenta como onipotente. E do lugar do Outro
nio barrado, para o qual ele ndo tem nenhum valor, que a mae do melancélico
dominard todo o desenrolar de sua vida psiquica.

Como a etapa inaugural da constituigio do sujeito é marcada pela alienacio, e
nao pela separagio, do ponto de vista do infans, a mae, normalmente, ainda nio se
apresenta como Outro'® e sim como extensdo do ser em que o projeto de sujeito
ainda encontra-se mergulhado. Dai que o édio pelo objeto perdido nio se mani-
feste nitidamente como agressividade em relagio & mae, mas como destrutividade
inconsciente do ex contra si mesmo.

Na melancolia, tal experiéncia inaugural de ser Um com o Outro, a partir da qual
o eu havera de se diferenciar, foi abortada pela dindmica intersubjetiva entre o bebé
e uma mie que se apresenta como “morta’"’. Daf decorre que, na melancolia: 1) a
falta de objeto se inscreve precocemente como buraco no cerne do ser. Esse é o “furo
no psiquismo” a que se refere Freud: faltou ao melancélico a marca da experiéncia
de ter sido o falo, significante da falta, para o Outro; 2) na melancolia, a questao

Ou, no caso da esquizofrenia, como objeto de satisfagdo — o que, no que se refere 4 forclusio do
Nome-do-Pai, d4 no mesmo.

Fusao origindria que o futuro neurdtico tentard recuperar, ao “escolher” seu lugar no fantasma.

Para uma descrigdo exata da passagem do estatuto da mae, de parte do ser do infans 2 primeira
versdo imagindria do Outro onipotente, ver Marie-Christine Laznik-Penot, Voz da sereia (Salva-

dor, Agalma, 2004).

A expressio é de André Green. Cf. “A mae morta”, em Narcisismo de vida; narcisismo de morte
(trad. Claudia Berliner, Sao Paulo, Escuta, 1988), p. 247-82.
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do sujeito é com o Outro'®, que nio se apresentou em tempo ou se retirou cedo
demais, impossibilitando a identificagao félica que marca a experiéncia dos sujeitos
niao melancdlicos antes que eles, forgosamente, a percam; 3) o Nome-do-Pai, na
melancolia, estd foracluido, j4 que nio se inscreve por meio do discurso da mae.

A identificagio fdlica faz diferenga na comparagio entre os melancélicos e os
depressivos: para perder o lugar de significante do objeto que falta 2 mie, quando
da entrada do pai no segundo tempo do complexo de Edipo, o sujeito precisa ter
antes ocupado esse lugar. Na melancolia, o Outro “morto” (a mae que nio dd a
seu bebé um lugar simbélico) nao permitiu que essa identificacio se formasse.
Dai que a crianga fica identificada nio ao falo, como o futuro neurético, mas
a0 objeto 4. Antonio Quinet refere-se a esse ponto ao fazer equivaler o furo no
psiquismo de Freud 4 foraclusio do Nome-do-Pai, em Lacan. Todos esses fatores
apontam para a hipdtese de uma estrutura psicética.

No caso do depressivo, a identificacdo félica ocorreu. O depressivo estd mar-
cado por ela, pela experiéncia de ter representado, para sua mie, o falo. Também
estd marcado pela queda desse lugar privilegiado: o depressivo nao ¢ um psicético.
A dor moral de que sofre é de natureza diferente da do melancélico. O depressivo
estd marcado pela castracio, mas nio a simboliza — até aqui, ndo se diferencia do
neurdtico. SO que a castragio ¢ para ele motivo de dor narcisica e também de ver-
gonha (s3o estes os componentes de sua dor moral), uma vez que ele se instalou
na condi¢io de castrado por covardia — para esquivar-se da rivalidade filica com o
pai e, consequentemente, com os substitutos dele, ao longo da vida. Permanece,
portanto, na versdo imagindria da castracdo infantil: aquele que nada pode. Se
tivesse entrado na rivalidade com o pai, como faz o neurético, o depressivo estaria
fadado & derrota; mas, como ele preferiu se retirar do jogo sem nem ao menos
tentar, o depressivo se envergonha de sua impoténcia. Caso tenha talentos — e
tem! — nunca os pée A prova. E comum encontrarmos, na clinica das depressoes,
tipos que se consideram génios desperdigados ou incompreendidos.

Quando, depois de algum tempo de andlise, um depressivo toma coragem
para apostar em sua poténcia criativa, é compreensfvel que comece por experi-
mentar um estado de ansiedade que se assemelha, na expressio fenomenoldgica,

aos episddios maniacos caracteristicos da melancolia. Agitagao, dispersao, fanta-

'8 Ao contrdrio da depressio e das neuroses, em que a questio do sujeito é com o falo. Ver Mauro
Mendes Dias, Cadernos do semindrio: neuroses e depressdo (Campinas, Instituto de Psiquiatria de
Campinas, 2003), v. T e II.
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sias que tanto podem ser de derrota humilhante quanto de algum tipo de triunfo
maligno acompanham de maneira particularmente cruel as tentativas do depres-
sivo de “ganhar o mundo”. Mas a agitagdo ansiosa do depressivo que se arrisca a
inscrever seu nome no espago publico ¢ de natureza muito diferente da mania.
Esse ¢ o momento em que ele hd de se enfrentar para valer com a realidade da
castragdo, com o fato de que existe o Outro e também os outros, seus semelhan-
tes, seus rivais, os “irmaos” com quem ele se recusou a jogar para nio se arriscar a
perder. E o momento de dar a conhecer sua poténcia, mas também seus limites.
A ansiedade acompanha as ousadias félicas do depressivo como a angustia de
castragdo acompanha o neurético. J4 a angustia, na depressio, ¢ de outra ordem:
¢ o sinal de perigo do desaparecimento do sujeito, tomado pelo buraco do Outro.
Voltarei a esse ponto.

A mania é contrapartida necessdria da estrutura melancélica. Se o melancélico estd
identificado com o objeto 4, esse objeto nio estd perdido ¢ o sujeito, sem a marca da
falta do objeto que organiza o campo simbdlico, fica a deriva. O simbélico nio é, para
o melancélico, o registro em que se inscreve a falta, uma vez que ele préprio é o objeto
(ndo) faltante. Dai decorre a oscilagio permanente entre os episédios depressivos, em
que o sujeito fica esmagado pela onipoténcia sidica do Outro na forma do supereu
primitivo e os episdédios maniacos, em que o sujeito se identifica com a onipoténcia
imagindria do Outro materno e percorre o campo simbélico, passando por todas as
possibilidades de combinagées linguageiras. Nessa passagem o sujeito se desgarra da
estrutura légica da lingua e fica, no dizer de Lacan, “entregue & metonimia infinita e
ladica, pura, da cadeia significante”. Dai a fuga de ideias e os excessos de todos os
tipos que caracterizam os episédios manfacos na melancolia.

A comparagio com a melancolia favorece a hipétese de que o depressivo nio
seja um psicético. Por outro lado, nas neuroses, podem ocorrer episédios de-
pressivos que as vezes se confundem com a depressio, mas nio equivalem a ela.
Devemos diferenciar as ocorréncias depressivas, na neurose obsessiva e na histeria,
da depressao como posicao do sujeito. Isso coloca um problema de saida: em que
lugar situar a depressao, sendo em uma estrutura? E que estrutura seria esta, fora
da psicose, proxima da neurose, mas igualmente externa as duas estruturas neurd-
ticas conhecidas pela psicandlise? Deverfamos considerar a depressio como uma
estrutura de borda? Vejamos.

Y Jacques Lacan, O Semindrio, livro 10: A angiistia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2005), cap. XXIX, p. 365.
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Luto e depressoes nas neuroses

Meus passarinhos da treva
Voem baixo.

Respeitem meu cio doente
E minha alma que soluca.
Meus passarinhos tenham dé
A dor é tanta.

Cantem, nio cantem.

Francisco Alvim

Estabelecida a distingao entre a depressao e a melancolia falta diferenciar o que
estou chamando de depressiao, como uma posicio singular e decisiva do sujeito,
das depressoes ocasionais que podem acontecer na vida de qualquer um. Mui-
tos psicanalistas de orientagio lacaniana nio reconhecem a depressao como uma
posi¢ao do sujeito; referem-se apenas a ocorréncias depressivas que podem aba-
ter circunstancialmente o neurdtico. Colette Soler, por exemplo, ao comentar
a inconsisténcia da nogao de depressdo, ¢ taxativa ao afirmar que “a depressio,
no singular, simplesmente nio existe. O que existe, sem duvida, sdo os estados
depressivos™. Concordo que ¢ importante diferenciar a depressio tanto dos epi-
s6dios depressivos quanto dos casos prolongados ou intermindveis de luto. Entre-
tanto, ainda mais importante é abrir espaco, no terreno da psicandlise, para outro
entendimento a respeito daqueles que, excluidos do diagnéstico da melancolia, se
apresentam ao psicanalista como depressivos cronicos. Se a psicandlise nao reco-
nhecer as particularidades de seu estado s6 resta a estes depressivos ditos cronicos
recorrer, de forma igualmente cronica, aos tratamentos medicamentosos.

O tratamento da depressdo cronica estaria excluido do campo da psicandlise?
Daniel Delouya chama a atengdo para essa separa¢ao dos campos ao escrever que
“¢ notdria a diferenca entre, de um lado, estados e momentos depressivos na vida
normal e nos quadros de neurose e psicose ¢, de outro, aqueles que constituem
quadros depressivos propriamente ditos, como vém sendo caracterizados nos ma-
nuais de psiquiatria”®'. O autor defende que a depressdo “propriamente dita” seja
incluida entre os quadros clinicos estudados e tratados pela psicanilise: “o ponto

2 Colette Soler, “Un plus de mélancolie”, em Des mélancolies (Paris, Editions du Champ Lacanien,

2001), p. 99-100.
Daniel Delouya, Depressio (Sao Paulo, Casa do Psicélogo, 2000), p. 11.
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crucial é que o contexto psicanalitico perderia todo seu sentido se a depressao nao
fosse contemplada como fendmeno unitdrio”**. Pensemos, portanto, a depressao
no contexto das estruturas clinicas.

A depressao nao ¢ igual ao luto, embora lutos mal-elaborados possam resultar
em sérios episddios depressivos. No inicio dos processos de luto o sujeito resiste
a se desligar do objeto perdido. O processo nio ¢ linear; o enlutado passa por
momentos de relativo alivio em relagdo a dor da perda, para em seguida apegar-se
ainda com mais intensidade a lembranga daquele que morreu ou partiu. O luto
dito patolégico, em que o apego a marca mnémica do objeto perdido parece nao
ter fim, pode ser entendido por trés vias distintas. Freud, em “Luto e melancolia”,
enfatiza a resisténcia da libido em desligar-se da representagio de um objeto de
satisfagio. Na mesma linha, Juan-David Nasio® refere-se & desorganizacio pul-
sional que afeta o préprio corpo do enlutado quando as pulsoes eréticas ndo mais
(re)encontram o objeto que j4 havia sido incorporado a certos circuitos corporais
e a certas modalidades de satisfacio.

O abatimento corporal do enlutado pode assemelhar-se ao do depressivo. Nos
processos de luto, o corpo se desorganiza ou se deserotiza em fun¢ao do desencontro
entre as pulsoes erdticas ¢ o objeto que até entio orientava sua busca de satisfagio.
A sustentacio filica do corpo também pode desabar, jd que o sujeito, ao perder um
ser de amor, perde também o valor filico que lhe conferia o lugar ocupado junto
a0 desejo do Outro. Segundo Lacan, o tnico tipo de luto que nio ¢é vivido como
perda, falta, saudade, mas como abatimento do sujeito, é o que se pode resumir na
frase: “eu era a sua falta”. Nao ¢ o luto do objeto (amado) perdido, mas do lugar de
onde o sujeito cai ao perder aquele(a) cuja falta ele supunha preencher.

No caso do corpo dos depressivos, a falta de sustentagao filica se revela desde
a infincia em func¢io do recuo precoce do sujeito em relagao a dialética félica.
Voltarei a esse ponto.

A segunda razdo do apego do enlutado ao objeto perdido ¢ de ordem imagi-
ndria: trata-se da resisténcia a deixar de amar o objeto que morreu ou partiu. Essa
razdo nio ¢ incompativel com a resiliéncia da libido, mas pertence ao registro
das formagoes imagindrias, que é também o registro privilegiado do amor. Se em
todo o processo de luto ocorrem movimentos sucessivos de desligamento e de
intensificacdo da ligagio com a memoria do objeto, estas oscilagoes sao muito

2 Idem.

»  Juan-David Nasio, O livro do amor e da dor (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005).
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mais dolorosas nos casos em que a culpa participa do sentimento de perda. E
possivel que a hostilidade caracteristica de toda ambivaléncia amorosa produza
um sentimento inconsciente de culpa, que impega o desligamento amoroso em
relagdo ao objeto. Nao ¢ pouco frequente que a morte de uma das figuras paren-
tais — principalmente a do pai — adquira o sentido inconsciente de uma realizagio
de desejo, impossibilitando o desfecho do processo de luto, o qual consistiria na
possibilidade de aceitar a perda e substituir o investimento objetal. Nesses casos,
a pessoa busca o analista dizendo-se deprimida, incapaz de superar a perda sofrida
j& hd alguns anos: o luto impossivel deu lugar a uma depressio. Além da tristeza,
da deserotizagdo, da confusio pulsional, do vazio deixado pela falta do objeto,
o sujeito sofre uma profunda queda em sua autoestima e sente-se torturado por
uma culpa de origem inconsciente cujos efeitos se parecem com as autoacusa-
¢oes do melancdlico. Sua resisténcia em terminar o luto é também um modo de
castigar-se, de obrigar-se a sofrer indefinidamente uma perda pela qual ele se sente
culpado. A diferenga em relagio 4 melancolia é que nos lutos intermindveis os
sintomas melancélicos causados pela culpa inconsciente pertencem ao campo das
neuroses, ¢ o complexo que os produziu pode ser dissolvido em anilise.

Existe ainda uma terceira dificuldade, aliada as duas anteriores, mas nio idén-
tica a elas. Essa ¢ de ordem ldgica: a impossibilidade de superar a tristeza causada
por uma perda amorosa pode resultar também de uma dificuldade do sujeito em
reverter sua posi¢ao, de passivo para ativo. De objeto abandonado a sujeito capaz
de também abandonar seu objeto. De inicio, o enlutado reage a inevitdvel posi-
¢ao de abandonado tentando impedir que o outro se vd, ou que sua lembranga
se desvaneca até o ponto de tornar-se uma representagio psiquica “morta”, que
jd ndo produz excitagio nem dor. Mas nio ¢ esse 0 movimento capaz de resolver
o impasse légico provocado pelo abandono. O movimento decisivo nao ¢é de
resisténcia & perda, mas de consolida¢io do fim; em andlise, ¢ possivel observar
o momento em que o enlutado consegue abandonar aquele que o abandonou.
Neste momento a tristeza comega a ceder lugar a um sentimento de triunfo sobre
a morte, o abandono e a dor; a partir dai, o analisando pode comegar a incluir
outros objetos no circuito de satisfagoes pulsionais, e outros significantes para seu
desejo tomam o lugar do nome do morto.

E verdade que a tristeza, apesar disso, pode tornar-se uma paixdo. Uma paixio
do ser, paixdo de autossuficiéncia daquele que se recolhe, que se casa com sua

tristeza para fazer-se indiferente a0 mundo: a tristeza nio ¢ incompativel com o
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autoerotismo. O homem triste prescinde do mundo. Em companhia de sua tris-
teza, ndo se deixa afetar por nada mais.

A tristeza é uma paixdo oposta ao entusiasmo. Este, para Espinosa, decor-
re da disposi¢do por deixar-se afetar pelos acontecimentos do mundo sem se
deixar abater por eles. O que diferencia as paixées tristes das paixdes alegres,
para Espinosa, nio ¢ o objeto da paixdo (da afecgdo), mas a posigao do sujeito
diante daquilo que causa sua paixdo. A passividade corresponde ao desconhe-
cimento da causa; a posi¢io ativa, ao conhecimento da causa. Deixar-se afetar
sem sucumbir a posi¢io passiva diante do que causa a afeccio: essa ¢ a posigao
subjetiva daquele que experimenta o entusiasmo, uma paixao aliada a alegria de
saber sobre a causa.

Acrescento ainda, entre as possibilidades de um luto desembocar em uma
ocorréncia depressiva de curto ou longo prazo, os casos de luto irrealizado
apontados por Pierre Fédida, em que o recalcamento da perda produz o efeito
de uma “morte desapercebida”“. Sdo casos em que as tentativas manfacas de
superar rapidamente uma morte, com ou sem o auxilio (inconveniente, nesses
casos) do uso de antidepressivos, podem produzir uma espécie de negagio da
perda que, segundo Fédida, equivale a nio perceber a morte em seu sentido
pleno. O luto demanda tempo; este tem a fungio de proteger o psiquismo
da desorganizagio causada pela perda. Mas o tempo do luto ndo se limita ao
transcorrer de um determinado prazo: ele implica também a reconstrucao de
um novo ritmo compativel com novas modalidades de auséncia e presenca do
objeto e de sua representagio. A reorganizagio do campo de representagdes psi-
quicas e da circulagio pulsional que ele determina implica também a dimensao
ritmica da temporalidade, cuja representagdo mais conhecida em psicanilise é
a alternancia da auséncia e da presenca do objeto — o jogo do fort-da observado
por Freud em um de seus netos.

Nio se deve exigir do enlutado, assim como do depressivo, que se desaloje
rapidamente de sua dor. Para Fédida, os adeptos dos tratamentos por antidepres-
sivos “teriam muito a aprender com os tempos préprios a essa doenca do tempo
que é a depressao””. O encurtamento do tempo de luto pode levar ao que o autor
chama de “morte despercebida”.

2 Pierre Fédida, “Mortos desapercebidos” e “O sonho e a obra de sepultura”, em Dos beneficios da

depressio: elogio da psicoterapia (trad. Martha Gambini, So Paulo, Escuta, 2002), p. 87-109.
% Ibidem, p. 23.
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Nio perceber a morte significa negligenciar a percep¢io das mudangas: ¢ também dei-
xar que os afetos dolorosos sejam encobertos antes que aparecam. Na anlise, a reve-
lagio de uma morte — ou, as vezes, de uma perda nas rupturas amorosas — acontece
precisamente a7 onde a imobilidade do deprimido, sua manifestagio somdtica e seu

préprio sentimento de auséncia de vida sio mais fortes.?

Como o leitor hd de observar a partir do trecho citado, Fédida trata os proces-
sos de luto irrealizado como ocorréncias agravantes de uma depressao jd instalada,
sem considerar o que a teria provocado, muito antes da mencionada “morte des-
percebida’. Mais ao final do capitulo o autor afirma que aquilo normalmente cha-
mado de “estado deprimido” pode ser causado por um “esquecimento protetor”
dos mortos com os quais, por isso mesmo, o deprimido acaba por se identificar. A
cura de tais episédios depressivos exige a retomada do contato com a lembranga
do(s) morto(s), bem ao modelo do “retorno do recalcado” caracteristico das andli-
ses com neurdticos. A pobreza das formagoes imagindrias nos depressivos deve-se,
em parte, ao recalque da memoria de episédios dolorosos, que torna o luto tao
impossivel quanto intermindvel.

R. é uma jovem mulher que, na adolescéncia, perdeu pai e mae em um trégico
acidente. O mero fato de ter estado por acaso fora da cena da tragédia faz com
que se sinta culpada pela morte deles: a “culpa do sobrevivente”, na expressao
de outro analisando, que se representa como “salvo por acaso” de um ruinoso
destino familiar. Criada junto com a irma mais nova por tios que moravam em
outra cidade, aprendeu por conta prépria a viver “pisando em ovos”, como se nao
houvesse espaco para mais problemas na familia enlutada.

Durante meses a fio, escuto R. queixar-se de que se sente esvaziada de vida.
Como um autdémato, ela dd conta da profissio e da vida doméstica com relati-
vo sucesso; mas s6 ela sabe o quanto estd morta. O que lhe devolve a vida, em
andlise, ndo sio pensamentos alegres, nem episédios animadores: so as asso-
ciagbes que a conduzem, sem que ela espere por isso, ao nicleo duro da dor. E
quando um cheiro familiar, um fragmento de can¢io, uma mudang¢a climdtica
despertam a reminiscéncia dos mortos queridos e R., como que abatida por um
raio, cai num choro convulso e constrangido, sempre com medo de incomodar
a analista com aquela cena que ela julga “feia”. R. ndo é estruturalmente depres-

siva; o vazio de que se queixa é resultante de um luto eternamente adiado. A

% Ibidem, p. 87.
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recuperacio da lembranga infantil, com a dor inevitdvel que ela porta, devolve-
-lhe a sensagio de estar viva.

No capitulo seguinte a “Mortos desapercebidos”, Fédida valoriza justamente
o retorno da possibilidade de sonhar com os mortos — “pois sonhar é sem du-
vida a inica maneira de pensar em nossos mortos’” — como decisivo a cura de
um episddio depressivo desse tipo. O sonho nio é apenas um aprofundamento
importante da “depressividade do luto”*, como também instaura a possibilidade
de, na bela metdfora de Fédida, construir uma “sepultura” para os mortos até
entdo esquecidos. A sepultura ¢ a manutenc¢io da memdria do morto na forma
simbdlica da inscri¢io de um nome, “memdria reminiscente da intimidade de um
corpo afastando o pensamento sobre o caddver’®. A inscrigao psiquica do nome do
morto ¢ uma forma de abolir a possibilidade de seu esquecimento definitivo sem,
no entanto, perpetuar a presenga de seu fantasma através da identificagdo, pois o
nome tem justamente o poder de invocar a presenga de um ausente.

Aos depressivos, que sofrem de graves distdrbios do sono decorrentes de um
medo de sonhar, a psicandlise oferece a possibilidade de deixar-se afetar pelos
sonhos, deixar-se afetar pela dor de uma perda cuja ignorancia lancou o sujeito
em um processo de identificagio melancélica com o lugar (vazio) do morto
despercebido. Para que isso seja possivel é preciso que a presenca do analista
confirme ao depressivo que ele proprio estd vivo, de modo a propiciar a ela-
boragao da verdadeira experiéncia da perda — a qual implica separar-se de sua
identificagdo culposa com o morto. Que o sonho evoque a presenca perdida do
morto; que a inscricdo significante evoque a auséncia e impega o esquecimento-
-recalque, para que o corpo do deprimido seja liberado da fun¢io de guardar a
morte de um ente querido.

A impossibilidade de concluir um processo de luto seria, portanto, uma das de-
terminagdes de ocorréncias depressivas nas neuroses. Menciono rapidamente duas
outras circunstancias que podem provocar ocorréncias depressivas nas mesmas, sem
com isso pretender esgotar o campo das possibilidades de depressoes do género.

Na neurose obsessiva, a posi¢ao do sujeito no fantasma é a de um eleito: Freud
situa o obsessivo como o filho preferido pela mae, aquele que é chamado para
suprir a insatisfacdo dela, ou na auséncia do pai ou nos pontos em que o pai fa-

¥ Ibidem, p. 99.
% Jdem.

#  Ibidem, p. 104.
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lha em satisfazé-la. Desde essa posi¢io tao sedutora quanto ameagadora, ao mes-
mo tempo que procura conservar condigio de excegio junto & mae, o obsessivo
defende-se da fantasia incestuosa ao se tornar um combatente em prol de todas as
versdes imagindrias da Lei. Nao pretendo retomar aqui o que j4 escrevi em outros
textos a respeito da neurose obsessiva®’; tomo apenas as caracteristicas essenciais
da estrutura a fim de localizar o que pode deprimir um obsessivo.

Por simbolizé-la mal, o obsessivo toma a Lei ao pé da letra, o que me levou a
apelidé-lo de “paranoico das pequenas causas™'. Para manter seu lugar de filho
eleito e, a0 mesmo tempo, proteger-se dos excessos da demanda da mae, o ob-
sessivo toma para si a tarefa de obturar a castragao paterna. Sente-se compelido a
restaurar, incansavelmente, a poténcia do pai: 0 mesmo pai a quem nio cansa de
desafiar, seja através de empreitadas rivalizadoras, seja através das pequenas trans-
gressoes com que busca reafirmar seu lugar de exce¢do nesse mundo.

Na neurose obsessiva uma depressio pode decorrer do fracasso de um investi-
mento nos ideais, no qual o obsessivo pée a prova seu valor excepcional diante do
Outro materno sem se desfazer das identificagoes com o pai. Nesse sentido, uma
das causas de episédios de depressdo entre os obsessivos pode ser entendida, freu-
dianamente, como o sofrimento decorrente da perda de amor ou, o que ¢ pior, da
condenacio do superen. O obsessivo ¢ facilmente convocado pelos desafios — que
nao deixam de ser, inconscientemente, reedi¢ées da rivalidade com o pai. Mas,
como uma vitdria no campo do pai abriria caminho para a fantasia da realizagao
do incesto, o obsessivo estd sempre sujeito a, na expressao de Freud, “fracassar ao
ser bem-sucedido™?, mantendo-se eternamente em divida para consigo mesmo.
Dai o desanimo, as alegadas “inseguranca” e “falta de amor préprio”, assim como
a ansiedade com que os obsessivos encaram os desafios mais simples da vida e que
os torna tdo pouco conflantes em relagdo a alegria de viver.

Os obsessivos, a ndo ser nos raros episddios em que seu sintoma entra em sin-
tonia com o superen (mais frequentemente por obra de uma possibilidade aberta
no campo da cultura e da vida social do que por mérito de sua neurose), costu-

% Ver Maria Rita Kehl, preficio de Associagio Psicanalitica de Porto Alegre (APPOA), A necessi-
dade da neurose obsessiva (Porto Alegre, APPOA, 2003). Ver também “O apego ao dano nos
obsessivos”, em Maria Rita Kehl, Ressentimento (Sao Paulo, Casa do Psic6logo, 2004).

31 1Idem, A necessidade da neurose obsessiva, cit.

32

Sigmund Freud, “Los que fracasan al triunfar” (1916), em Obras completas, cit., v. 11, p. 2416-26.
[Ed. bras.: “Alguns tipos de cardter encontrados no trabalho psicanalitico: os que fracassam ao
triunfar”, em Obras psicoldgicas completas, cit., v. XIV.]
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mam ser pessoas tristes. Excessivamente temerosos em relagio as possibilidades
de derrota fdlica, os obsessivos jogam mal com a castragdo. Para nio se confrontar
com as evidéncias da castracio simbdlica, oferecem ao Outro as provas de sua
impoténcia, nas formas da inibigao incapacitante, da inseguranca, da falta de
coragem em empreender alguma coisa. O temor da reprovagio de um supereu
particularmente exigente leva os obsessivos a apostarem baixo, em contraste com
seus altos ideais herdados do imagindrio edipico.

A atividade frenética e compulsiva de certos obsessivos ndo ¢ incompativel
com essas formas de inibi¢io. Com frequéncia eles desperdicam suas vidas ten-
tando atender as supostas demandas do Outro, realizando pequenas tarefas insig-
nificantes as quais se dedicam de corpo ¢ alma como se fossem responsdveis pela
manuten¢io da ordem do mundo — e por meio das quais adiam indefinidamente
o momento do ato que poderia corresponder a uma aposta em sua via desejante.
Dessa forma, eles sabem que levam uma vida aquém de suas possibilidades. Sua
tristeza e seu desdnimo decorrem dessa antecipagio de derrota diante dos desafios
da vida, nos quais eles frequentemente entram para perder, assim como do ine-
vitdvel ressentimento diante daqueles que, partindo de condigées semelhantes &
sua, levaram a aposta até o fim.

Na histeria, os episédios depressivos decorrem acima de tudo da perda do amor,
no qual os(as) histéricos(as), por sua vez, apostam muito alto. A estratégia com que
a histérica (mas os homens histéricos, também) tenta driblar a castragio consiste em
oferecer-se, toda, como objeto de amor para o outro. Nao se trata — atengio! — da
identificagio com o objeto 4, que precipita o sujeito na angustia. A histeria promove
uma regressao do fer ao ser, ao fazer do corpo histérico um simulacro imagindrio do
falo — que nao ¢ o objeto do desejo, ¢ o significante da falta no Outro.

A histérica trabalha para que exista O Homem — esse que poderd oferecer-
lhe o lugar da mulher que representa tudo para o desejo dele. Para isso, ela
oferece a0 homem o valor félico de sua castracdo, e paga o preco de, na rela-
¢40 amorosa, permanecer na posi¢do (imagindria) de foda castrada, de modo
a iludir-se quanto aos efeitos (ja ocorridos) da castragiao simbdlica. O risco
dessa operagio é que quando o outro, o pequeno semelhante que a histéri-
ca elevou a condigdo de seu mestre e senhor, se desinteressa daquela que se
instalou na posi¢ao de objeto ofertado ao seu desejo — posicdo que ¢ menos
garantida do que parece, pois acaba por fazer do desejo do ser amado uma
obrigagio de desejar —, a histérica cai, da posicao de “ser tudo” para o Outro,

para a de nada ser.
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A depressdo nesses casos tem o aspecto de uma verdadeira devastagio que
atinge o cerne do ser, que na oferta de amor histérico confunde-se com o objeto
a — dai o parentesco fenomenoldgico entre as depressoes histéricas e a melancolia.
Tal semelhanca pode se agravar em funcio das tentativas de suicidio histéricas
cujas razoes, entretanto, nao se confundem com as da melancolia. Na histeria,
uma tentativa de suicidio frequentemente equivale a uma dltima jogada espeta-
cular na tentativa de oferecer-se ao Outro, no amor, como zoda. Toda reduzida a
objeto recusado, portanto fadado a morrer. 7oda entregue ao amor, de maneira
a mostrar ao Outro que a vida sem ele ndo tem valor algum. O que a tentativa
de suicidio da histérica visa nao ¢ aniquilar-se; é ser resgatada pelo Outro como
objeto de um amor inquestiondvel, que vale mais que a prépria vida. Embora a
perda do amor atinja a(o) histérica(o) no cerne de sua autoestima, ainda assim
as encenagdes suicidas na histeria devem ser entendidas como tentativas deses-
peradas de recuperar um lugar, e ndo como desejo de morte.

No entanto, o analista ndo deve fazer pouco das fantasias através das quais
o histérico revela seu flerte com a perfei¢ao da morte. Tais fantasias no deixam
de ser também, para o analisando, um teste de seu valor junto ao analista. E evi-
dente que o analista ndo deve responder a esse desafio indicando o valor do(a)
histérico(a), ele como objeto erdtico, nem mesmo como objeto de amor, pois
nestes dois casos cairia do seu lugar de analista. Em contrapartida, negligéncia do
analista ante as ameagas de suicidio histéricas também pode levar o analisando a
bancar seu desafio e dobrar a aposta, aumentando com isso o risco de um desfecho
trigico para o que poderia ser apenas uma atuagdo espetacular. O empenho do
analista contra as ameagas histéricas de destruigao da vida deve ser sempre referi-
do a um empenho pela continuagio da andlise.

E preciso também levar em consideragio que todo neurético ¢ capaz de pro-
duzir pensamentos delirantes, como constata Freud em certas passagens de seu
relato do “homem dos ratos”. Os delirios de perfeicio (sobretudo corporal) de
um paciente histérico podem fazer com que as fantasias de morte adquiram a
propor¢io ameacadora de um encontro com a beleza absoluta, fora do alcance
dos mortais comuns.

Ainda quanto as depressoes na histeria, a psicanalista Maria Marta Assolinni*®

lembra que nem sempre a depressao decorre da perda do lugar que a histérica

% Comunicagio oral em grupo de estudos, fevereiro de 2008.
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ocupa junto ao Outro, no amor. Ela pode se produzir também nos casos em que
a histérica se mantém em uma parceria amorosa duradoura na expectativa de
que toda a sua satisfacio provenha do amor do parceiro. Se a insatisfagio nao
for tomada como condi¢io do desejo pela qual o sujeito deve se responsabilizar
(a0 que a histérica poderd chegar através de uma anélise), ela serd encarada como
insatisfagio cronica em relagio aquilo que o parceiro supostamente lhe recusa. A
passividade da histérica que se instala na insatisfagio pode vir a produzir sintomas
depressivos e psicossomdticos, diante dos quais ela nao faz outra coisa a nao ser
queixar-se da insuficiéncia do amor do parceiro.

Vale lembrar também que, se o significante depressio tem circulado na so-
ciedade contemporinea como sindnimo da dor de viver, estd aberto o caminho
para as identificagdes dos histéricos com os sintomas depressivos®, uma vez que
eles lhes garantem nio apenas uma ilusio identitdria — “jd sei o que sou, sou
deprimido(a)”® — mas também lugar privilegiado no discurso dos Mestres da
medicina e da psiquiatria.

Ha4 ainda o episédio depressivo com o qual o neurdtico haverd forcosamente
de se deparar ao terminar uma andlise. A depressdo dos finais da andlise é tributd-
ria do atravessamento do fantasma. E quando o lugar do analista na transferéncia,
de um Outro supostamente demandante a quem o sujeito pretende servir, final-
mente se revela vazio e o sujeito cai de sua posi¢ao fantasmdtica. Essa queda pare-
ce um agravamento do desamparo, mas nio é: ao deparar-se com o fato de que o
Outro é um lugar simbdlico, vazio de significagdes, vazio de amor e de de-
mandas de amor, o sujeito estd em melhor condi¢do de sustentar sua posigao
a partir do desejo. Condi¢do bem menos confortdvel do que a daquele que se
imagina entregue as boas maos de Deus, ou ao amor do Outro. Menos con-

fortdvel e mais livre®. Mais aberta a invencio, ao risco, a escolha.

% Para a identificacdo histérica com o sintoma, ver Sigmund Freud, “Psicologia de las masas y

andlisis del yo” (1920-1921), em Obras completas, cit., v. 111, p. 2586 e p. 2563-618. [Ed. bras.:
“Psicologia de grupo e a andlise do ego”, em Obras psicoldgicas completas, cit., v. XVIIL]

7

“Prazer, sou uma F34!” é o titulo de um capitulo do livro de Cétia Moraes, Eu tomo antide-
pressivos, gragas a Deus (Rio de Janeiro, Record, 2008). A ironia do titulo ¢ apenas aparente: o
livro ¢ uma apologia ao uso de antidepressivos e o capitulo citado celebra o alivio da autora ao
encontrar, entre as classificacoes das doencas mentais do CID-10, aquela com a qual ela poderia
se identificar.

35

% Ver Maria Rita Kehl, “A ética da cura e a sublimacio”, em Sobre ética ¢ psicandlise (Sao Paulo,

Companhia das Letras, 2002).
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Ainda uma importante diferenca entre as depressoes nas neuroses e a depres-
sio como posi¢ao do sujeito: a relagio entre a demanda (do Outro) e a anggstia.

No neurdtico, a demanda resulta do “uso falacioso do objeto na fantasia’, que
consiste em “transportar para o Outro a fungio do #”¥. O neurdtico defende-se
da angustia de castragdo ao reverter a légica que sustenta seu desejo em troca de,
supostamente, atender 2 demanda do Outro. O objeto # que mobiliza sua fan-
tasia, escreve Lacan, é um « “postico” de que ele se serve para atrair a demanda
do Outro. Se tal operagdo funciona para evitar a angustia de castracdo, isto nao
significa que o neurdtico nio corra o risco de pagar o preco com outra forma de
angustia, muito mais custosa, aquela que é angustia para valer: a que acomete o
sujeito ante a possibilidade de ser tomado como objeto do Outro.

O depressivo, conforme pretendo argumentar no capitulo seguinte, jd estd
submetido a essa angustia logo de saida, ndo em func¢io de uma operagio defensi-
va semelhante a do neurdtico, mas em fungio do lugar que o Outro lhe conferiu
em sua economia libidinal. E por nio querer abandonar esse lugar que o sujeito
paga o preco da depressdo, que inclui a angustia de ser engolido pelo Outro. Par-
te da imobilidade do depressivo pode ser entendida como uma fragil estratégia
de evitamento da angustia: ele se encolhe, se imobiliza, recusa-se a mostrar seus
atributos, a emitir o menor sinal que possa atrair sobre ele a voracidade do Outro.
Voltarei a esse ponto.

Tempo, duragio e conflito

O pior j4 passou.
Foram os melhores anos da minha vida.

Tais ocorréncias depressivas nas neuroses, que podem ter maior ou menor
q

duragao e gravidade (uma histérica, por exemplo, pode tentar recuperar o ser en-

cenando um suicidio espetacular que, por azar, termina “bem-sucedido”) — nao se

confundem com a experiéncia daqueles que buscam uma andlise dizendo nao

conhecer outro modo de estar no mundo além da depressio. De inicio, é preci-

so cautela: nada é mais ficil para um neurético em crise do que identificar-se

% Jacques Lacan, O Semindrio, livro 10: A angiistia, cit., p. 62.
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com o discurso da ciéncia e declarar, com ou sem o aval de um psiquiatra: “sou
deprimido”. H4 nesse tipo de autodiagndstico uma urgéncia em atropelar o
processo analitico e ir direto a realizagio de uma fantasia de cura que consiste
em encontrar um nome para o ser.

“A depressao é um dos nomes do sujeito”, escrevem Dias e Fingermann®® a
propdsito dessa facilitagao (auto)diagndstica com que muitas pessoas tentam for-
jar para si mesmas uma seguranca identitdria, ainda que as custas de um estigma
psicopatolégico. E claro que a tentagio de fazer da depressio uma totalidade, um
nome para o ser que dispense interrogacoes sobre o sujeito e seu desejo, nao seduz
apenas o neurdtico que atravessa uma crise de depressio. Os depressivos também
iniciam com frequéncia a primeira entrevista de andlise dizendo: “sou deprimido,
esse ¢ meu problema” — e nada mais. Como se, a partir dai, o psicanalista s6 pu-
desse lhes oferecer algum consolo, algum tipo de conforto psicolégico para ajuda-
-los a viver sem questionar a seguranga que sua identidade lhes fornece.

Em uma perspectiva semelhante, Alain Ehrenberg® pensa que o aumento das
depressoes decorre de uma “crise identitdria” que se produziu na segunda metade
do século XX nas sociedades ocidentais. Para Ehrenberg, a forma avangada do in-
dividualismo moderno teria produzido mudangas significativas na subjetividade:
a culpa diante das proibi¢oes do supereu teria dado lugar a sentimentos de insufi-
ciéncia do individuo diante dos novos mandatos de emancipacio e liberdade. O
“homem soberano” contemporaneo nio reconhece nenhuma referéncia acima dele
para orientar suas identificagdes, jd que ele se pretende o tnico “proprietdrio de si
mesmo”*. “Ser idéntico a si mesmo” tornou-se um imperativo central na vida con-
temporanea; as identificacdes com os ideais paternos recuaram diante das ambicoes
identitdrias. A depresso resultaria da derrota dessa empreitada, sinalizaria o cansago
extremo diante dos compromissos de autenticidade, ousadia e originalidade que
substituiram, no estdgio avancado das sociedades capitalistas, os imperativos da mo-
ral do trabalho, da rentincia e da adequagio as normas. Se a neurose é uma “doenga
da culpa”, escreve Ehrenberg, a depressio seria, como propdem os psiquiatras uma
“doenca do déficit”. Com o aval da psiquiatria, o depressivo se apresenta como
aquele a quem falta alguma coisa para completar o ser.

3 Ver Dominique Fingermann e Mauro Mendes Dias, Por causa do pior (Sao Paulo, Iluminuras,
2005).

¥ Ver Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi: dépression et société (Paris, Odile Jacob, 2000).
" Ibidem, p. 150.
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A depressio revelaria o fracasso da “estranha paixdo de ser idéntico a si
mesmo”*! que caracterizou a nova forma do individualismo surgido nas socieda-
des p6s-1960. Um fracasso que o sujeito tenta compensar ao assumir o nome que
as neurociéncias oferecem para refazer a identidade perdida: sou deprimido.

Alain Ehrenberg defende a ideia de que a substitui¢io da culpa pelo déficit como
expressao (imagindria) da divida simbélica® inauguraria um perfodo de desvaloriza-
¢io do complexo de Edipo como principal organizador da subjetividade. O autor
refere-se 4 hipdtese de Jean Bergeret, para quem a depressdo teria se tornado uma
doenga da moda em decorréncia da insuficiéncia organizadora do imagindrio edipia-
no na sociedade contemporinea®. Nio penso que se trate do “fim do Edipo” (tam-
pouco da morte do sujeito), mas de condigoes sociais que facilitam a emergéncia do
que Bergeret considera como estados-limite, de origem pré-edipica — portanto mais
precoce do que as neuroses — resultante de conflitos essencialmente narcisicos. Segun-
do Bergeret, os sujeitos contemporineos se veem com muito mais frequéncia, frente
a0 lago social, “solicitados segundo um registro comportamental e violento, e cada vez
menos sustentados pela ativagio de seu imagindrio edipiano, genital e triangular™. A
questdo da depressio como estado-limite serd retomada no capitulo XI.

O ponto interessante, a meu ver, da contribuicio de Ehrenberg, ¢ a constatagao
da prevaléncia da questo identitdria (portanto, narcisica) na origem das depressoes,
a qual ainda hei de recorrer em outros trechos desse capitulo. Mas discordo da
conclusio do autor de que essa nova configuragao subjetiva revelaria uma superagio
do Edipo, da lei e do superen. As transformagoes que os paises industrializados do
Ocidente promoveram (ou sofreram) no campo dos ideais, das interdi¢oes e das
identificagbes ndo podem ser entendidas como uma ultrapassagem do complexo de
Edipo em sua fungio de organizador da subjetividade e do lago social. Vejamos.

A partir da década de 1960, a prevaléncia dos ideais de emancipacio e sobe-
rania individuais sobre os antigos valores do esforco, sacrificio e rentincia que

4 Ibidem, p. 165.

# Tal formulagao ¢ de minha autoria; tento transpor os argumentos do autor para o enquadra-

mento psicanalitico.

# Ver Jean Bergeret, “La dépression et les états vraiment limites”, em Jean Bergeret, Freud, la vio-

lence et la dépression (Paris, PUE 1995), p. 15-33.

29

# Idem, “Généalogie de la destructivité”, cit., p. 146: “Il existe, en plus, une troisi¢me situation,
extrémement fréquent a 'heure actuelle, ot les sujets se voient de plus en plus solicités sur le
registre comportamental et violent et de moins en moins aidés dans la mise en activité de leur

imaginaire oedipien, genital et triangulaire”.
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predominaram desde os primdrdios do capitalismo até a década de 1950, nio
implicou em que a divida simbélica tenha se tornado supérflua. Em primeiro
lugar, ndo h4 razdo para imaginar que s6 exista culpa em funcio das mogées in-
conscientes de transgressao as interdigées paternas. A culpa diz respeito também a
impossibilidade de atender aos mandatos de gozo — dai resulta a cruel ambiguida-
de do supereu e a impossibilidade de se entrar em acordo com ele. As geragdes que
participaram dos movimentos libertirios dos anos 1960, ou que se beneficiaram
deles, legaram a seus filhos a dura tarefa de levar adiante os ideais de liberdade,
de autenticidade (seja l4 o que isto signifique), de desfrute do corpo e do sexo
que seus pais nio conseguiram realizar plenamente. Nio conseguiram porque ¢é
impossivel, mas nem por isso deixam de se sentir em divida para com estes ideais.
Em segundo lugar, a crenga na soberania do individuo nio aboliu a divida
simbdlica, e sim favoreceu as condigoes imagindrias que sustentam o recalque
da divida e o consequente sentimento inconsciente de culpabilidade. Continua-
mos, portanto, em plena vigéncia do complexo de Edipo. Mais ainda: no centro
do mal-estar psiquico dos sujeitos contemporaneos, entre os quais se encontra
o depressivo, ainda ¢ a severidade desenfreada, a “gourmandise” do supereu, no
dizer de Lacan, que se manifesta, a todo vapor. Que tal severidade se apresente
antes como exigéncia de gozo do que como interdi¢do ao gozo nio enfraque-
ce em nada o sadismo do superen. Basta recorrer a Freud, em “O ego e o id”,
para entender que o supereu nio se limita a interditar a satisfagio do excesso
pulsional. O supereu, “criando uma expressio duradoura da influéncia dos pais,
eterniza a existéncia dos momentos a que essa influéncia deve sua origem™.
Que “momentos” sdo esses, sendo o periodo mais conflitivo do complexo de
Edipo, em que tanto o menino quanto a menina tentam conciliar o0 amor e a ri-
validade em relagio ao pai com os violentos impulsos libidinais em relagdo & mae?
Ao herdar a versdo definitiva (e impossivel) do imperativo categérico que conclui
a travessia do complexo de Edipo — “assim como o pai deves ser; assim como o pai,
nio deves ser”* — o supereu torna-se também o representante dos “impulsos mais

poderosos do Isso e dos mais importantes destinos da libido™. Mais adiante®,

® Sigmund Freud, “El ego y el id” (1923), em Obras completas, cit., v. 111, p. 2714 e p. 2701-28.
[Ed. bras.: “O ego e 0 id”, em Obras psicoldgicas completas, cit., v. XIX.]

% Ibidem, p. 2713.
47 Idem.

¢ Ibidem, p. 2725.
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Freud afirma que a dissociagio das pulsées produzida por efeito das identificagoes
libera a pulsao de morte como tendéncia destrutiva: “dessa dissociagio extrairia
o ideal [do ex] o dever imperativo, rigoroso e cruel”. Dai o achado de Lacan, que
resumiu o rigor do supereu com o nome dos autores setecentistas de dois imperati-
vos categéricos antagdnicos: Kant, Sade®. “Gozar sob ordens, afinal, é algo sobre
o qual todo mundo sente que, se existe uma fonte, uma origem da anggstia, ela
deve estar mesmo em algum lugar por ai”, diz Lacan no Semindrio 10°°.

O imperativo do gozo que circula nas sociedades capitalistas do século XXI
nao aboliu a divida simbélica nem anulou a principal caracteristica do sujeito da
psicandlise — o conflito psiquico. Por outro lado, a equivaléncia entre os ideais
de felicidade ¢ a supressao do conflito constréi a perspectiva fantasiosa de que o
sujeito possa se tornar idéntico a si mesmo, anulando sua divisdo origindria. O
empobrecimento da vida subjetiva que resulta das diversas estratégias contem-
porineas de anulagio do conflito — seja por via medicamentosa ou pela adesio
sem reservas as ofertas de gozo em circulagio no mercado — é cimplice do atual
crescimento dos casos de depressio.

Afirmar que a depressio é um sintoma social contemporaneo equivale a afir-
mar que representa, no inicio do século XXI, o que a histeria representou para as
sociedades europeias ao final do XIX: uma forma de mal-estar que, ao se expandir
contra a corrente das crengas, valores e préticas corriqueiras, interroga as condi-
¢oes atuais do lago social. A teoria das neuroses na psicandlise freudiana ainda é, a
meu ver, o modelo tedrico para a compreensio do depressivo.

A ressalva que faco a respeito do complexo de Edipo é de outra ordem. Que a
travessia edipica continue a constituir a grande passagem organizadora da subje-
tividade nio implica que os vetores dessa normalizacdo nao se transformem ao
longo da histéria. A passagem pelo Edipo institui o sujeito e define sua estrutura.
As grandes linhas de for¢a que organizam a vida social e as formacoes da lingua-
gem sdo transmitidas por meio das matrizes relacionais formadas do contato do
filhote de homem com as figuras parentais. Assim se organizam, nos primérdios
da vida psiquica, o corpo pulsional e a perda de gozo que ele exige; assim se ins-
crevem o Nome-do-Pai e as vdrias versoes da falta de objeto que ele implica. Mais

¥ Ver Jacques Lacan, “Kant con Sade”, em Eiscritos (trad. Tomds Segovia, Madri/México, Siglo
Veintiuno, 1994), v. II, p. 744-72. [Ed. bras.: “Kant com Sade”, em Eiscritos, Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 1998.]

0 Idem, O Semindrio, livro 10: A angiistia, cit., p. 91.
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adiante, o complexo de Edipo h4 de definir o campo das identificagées, a escolha dos
ideais, a identificagio (ou nio) da sexualidade ao género, as versdes imagindrias da
divida simbdlica entre as quais predomina a versio neurdtica da divida como culpa.

Se as grandes linhas de for¢a que organizam o campo social se transformam
e os significantes mestres da cultura j4 nio sio os mesmos do periodo no qual
Freud criou a psicandlise, isso ndo implica na obsolescéncia do Edipo e sim que
as condigoes da dissolugio do complexo de Edipo também se alteram. Mas ainda ¢
do Edipo que se trata.

O exemplo mais evidente de que as condigoes da dissolugio do complexo se
alteram historicamente diz respeito a dois grandes pilares tedricos da psicandlise no
século XIX: a feminilidade e a sexualidade feminina. Muito pouco do que se escuta
hoje, nos consultérios de psicanilise, lembra as hipdteses freudianas a respeito dos
destinos das mulheres e de sua sexualidade, mas nem por isso as condi¢oes atuais da
feminilidade indicam um sujeito desgarrado do complexo de Edipo. O que mudou
para as mulheres pds-freudianas, com o auxilio da prépria psicanilise, foi a aber-
tura de uma infinidade de novos destinos pulsionais para o impulso interditado. A
histeria ndo estd superada, mas as perspectivas de cura, para as mulheres, sio hoje
mais promissoras do que a de meramente “substituir as grandes crises de sofrimento
[histérico] por um sofrimento cotidiano e suportdvel”, como escreveu Freud de
maneira pouco consoladora a uma de suas pacientes histéricas.

Na contemporaneidade, a atual predominincia dos imperativos de gozo sobre
os imperativos de rentincia ao gozo, caracteristicos das formagoes superegoicas na
era freudiana, nao implica a destituigao supereu como representante psiquico da
Lei e da ordem social, nem representa um afrouxamento de suas exigéncias. Ao
contrério: sendo o imperativo do gozo, por defini¢io, impossivel de se cumprir e
aliado da pulsao de morte; estando o individuo que se pretende soberano muito
mais ao desabrigo de referéncias identificatérias do que o sujeito endividado (e
culpado) do inicio do século passado, o que se observa nos depressivos da atua-
lidade é que o supereu tornou-se ainda mais rigoroso, mais exigente e mais cruel.
Nio se trata apenas de dizer que o neurdtico desconhece a moeda que pagaria sua
divida simbdlica; os membros das sociedades ocidentais contemporineas acre-
ditam na moeda que lhes é cobrada, de mais-de-gozar infinito, e desesperam ao
constatar que nio dispéem dela. Do ponto de vista do neurético, nio hd diferen-
ca entre culpar-se por falta ou por excesso de gozo.

E possivel que a conclusdo sobre a desvalorizacio do Edipo tenha se baseado,

para Ehrenberg, mais na observagio de comportamentos-tipo do que na anélise
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das estruturas clinicas, o que é bastante compreensivel j4 que sua abordagem ¢é
predominantemente socioldgica.

O ponto mais importante na investigagio de Alain Ehrenberg diz respeito
a intolerancia ao conflito predominante nas culturas soi-disant do “bem-estar”,
culturas nas quais as ideias de felicidade e sadde psiquicas se reduzem a projetos
de conforto, seguranga e autoafirmacio. Para realizar tal projeto, nio hd melhor
recurso do que a medicacio: ela contribui para o apagamento do conflito psiquico
a0 agir no lugar do sujeito. Sob efeito da medicagao, o sujeito nao se indispoe
contra si mesmo nem interroga as razoes de seu mal-estar: vai pelo caminho mais
curto, que consiste em tornar-se objeto de seu remédio. O sujeito e sua medicagio
formam uma unidade indivisivel: eis ai, afinal, uma promessa de realizacio do in-
dividuo — que, entretanto, nio esconde a relagio de dependéncia (da medicacio,
da droga, do dlcool etc.) que a sustenta.

A expectativa psiquidtrica ¢ de que o apaziguamento do conflito seja a chave
para garantir a manutengio da propalada “autoestima’: um individuo apazi-
guado ¢ um individuo de acordo consigo mesmo, supostamente nao dividido,
mais inteiro. Em uma sociedade em que as pessoas circulam como mercadorias
em oferta, um individuo “inteiro” nao valeria muito mais do que um sujeito
dividido e conflituado?

Ou nio. Aquele que se encolhe diante do conflito torna-se conformista. Ou
fatalista, para utilizarmos o termo que Walter Benjamin colocou no centro de sua
concepgio de melancolia. A depressdo, equivalente psicanalitico da melancolia
benjaminiana, se expande sobre o terreno de onde o sujeito se retirou. O declinio
da referéncia ao conflito® tanto na dindmica da vida psiquica quanto na dinAmica
social, favorece a “indoléncia do coragao”, a atitude fatalista que caracteriza, para
Benjamin, o melancdlico. Essa atitude, que no pensamento de Benjamin resulta
da traicdo da perspectiva do sujeito na luta de classes, guarda uma forte analogia
com aquela que Lacan designou como trai¢io da via desejante, a tinica pela qual,
para o autor, o sujeito deveria sentir-se legitimamente culpado.

Acrescente-se ao fatalismo o empobrecimento da vida psiquica resultante des-
sa operagdo. A “cura’ da depressio deveria custar o achatamento da subjetivi-
dade? Mas esse resultado nao é parecido demais com a prépria depressio? Nao
estarfamos assistindo, como bem observa Daniel Delouya, a uma tentativa de

1 A expressao ¢ de Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi, cit., p. 18.
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elimina¢ido medicamentosa da dimensdo propriamente psiquica, resultado de um
“conluio entre a descri¢io psiquidtrica e a prépria queixa do deprimido™?*?

Vale lembrar ainda a relagdo que Freud estabelece, em “Inibicdo, sintoma e
angustia’, entre o recuo ante o conflito psiquico e a inibi¢do das funcoes do ex. A
inibicdo, nas depressoes, predomina sobre a formacio de sintomas justamente em
razdo da intolerancia do depressivo ao conflito, que compromete o desenvolvi-
mento das fun¢des progressistas do ex. No texto de 1925, Freud jd observara que
“0 eu renunciaria a essas funcoes para nao ter que levar a cabo uma nova repressio
um novo recalque para evitar um novo conflito com o supereun”.

A despeito dessa combinagao de esforgos pelo apagamento do psiquico, ndo
si0 poucos os que chegam a uma demanda de andlise depois de ter tentado,
anos a flo, curar sua depressdo por meio de tratamentos exclusivamente medi-
camentosos. Esses se queixam, com sinceridade, nio suportar mais a desafeta-
¢i0 ¢ 0 automatismo de seu funcionamento “normal” conquistado por obra do
consumo de antidepressivos. Jd4 ndo suportam o vazio ¢ a insignificAncia de seu
“bem estar”. Se a quimioterapia os “curou”, parece que buscam a andlise na
tentativa de reverter a cura e reencontrar o conflito. Afinal, “o bem-estar nao ¢é
a cura, porque curar-se significa ser capaz de sofrer, de tolerar o sofrimento.
Estar curado, desse ponto de vista, nao ¢ simplesmente ser feliz, é ser livre”,

“Prefiro me arriscar a enfrentar o desespero de antes do que nio sentir nada”,
disse-me uma moga durante a primeira entrevista, empenhada em se livrar da me-
dicagao que vinha tomando por quatro anos seguidos. “Quem sabe, se eu puder
falar com vocé a partir daquela tristeza que eu conhego tao bem, vou me sentir
menos morta do que me sinto agora”. Mergulhado em sua tristeza, o depressivo
resiste a falar. Depois de alguns anos durante os quais conseguiu calar a tristeza a
com auxilio de antidepressivos, M. concluiu que sua depressiao nio estava sendo
tratada, s6 havia mudado de figura: em vez da tristeza, o empobrecimento da vida
psiquica. Em vez da angstia, a estupefagio.

A decisao de falar a partir da tristeza deu inicio a andlise de M. Durante dois
anos, todo o seu empenho foi no sentido de encontrar modos de dizer que expres-

52" Daniel Delouya, Depressio, cit., p. 24.

53

Sigmund Freud, “Inhibicién, sintoma y angustia” (1925), em Obras completas, v. 111, p. 2835
e p. 2833-83. [Ed. bras.: “Inibi¢es, sintomas e ansiedade”, em Obras psicoldgicas completas,
cit., v. XXI.]

> Alain Ehrenberg, La fatigue d'étre soi, cit., p. 256.
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sassem o que ela vivia. M. jd ndo suportava mais ser objeto do saber alheio: da
mie invasiva e onipotente que desde sua infancia pretendia saber sempre o que se
passava com a filha sem escutar o que ela tinha a dizer, ao pai bem-intencionado
que nio lhe negava “bons conselhos” e os irmaos mais velhos que tentavam “endi-
reitar” a irmazinha esquisita, passando pelos diversos médicos que diagnosticaram
e medicaram sua dor como uma “depressio endégena’. O sofrimento de M. nao
fora negligenciado pela familia. Nunca faltou quem tentasse ajudi-la, quem falas-
se dela, quem falasse por ela — as vezes, alids, com opinides e conselhos bastante
razodveis. A vida psiquica de M. contava sempre com a participagao interessada
de alguém — e com a omissao dela prépria, que preferia sempre delegar a outros a
responsabilidade por suas escolhas.

O que faltou a ela, até 0 momento da entrada em andlise, foi tempo psiquico.
Tempo de contato com o conflito ou, antes ainda, com o vazio resultante da sua
posicao de recuo diante do conflito. Tempo para que ela se encorajasse a falar por
conta propria, decisao que s6 poderia partir de si mesma. Embora pedisse, constan-
temente, a “opinido” da analista, M. recebia minhas menores observagoes com um
siléncio angustiado, como se a minha palavra pudesse repetir o efeito dos conselhos
familiares e viesse desvid-la de seu caminho. O saber do Outro, que ela insisten-
temente convocava, nio sé desqualificava todos os indicios de seu préprio saber
como, principalmente, atropelava seu tempo psiquico. Era como se ela estivesse
sempre ficando para trds ao tentar alcangar a velocidade do Outro. Na medida em
que encontrou sua temporalidade prépria e pode inventar seus modos de bem-
-dizer, M. comegou a se empenhar para suspender a medica¢do, que até entdo vinha
tendo o efeito de apaziguar sua angustia. Aos poucos, substituiu o vazio de nio
desejar pela indagacio sobre o que causa seu desejo.

E evidente que nenhum analista encorajaria um candidato a andlise a sus-
pender por conta prépria o uso de antidepressivos; é evidente também que,
em muitos casos, a medicagdo permite que a pessoa consiga vir até o con-
sultério e tenha forgas para dirigir a palavra ao analista. Por outro lado, a
decisdo de atravessar uma andlise sem o apoio de antidepressivos contribui
para o desenvolvimento da “capacidade de sentir-se deprimido™’, que para
Winnicott é uma aquisi¢ao fundamental do desenvolvimento psiquico sem a

qual o sujeito ndo dispoe de recursos para enfrentar as perdas e os conflitos

% Ver Donald Winnicott, “O valor da depressio”, em Tudo comeca em casa (Sio Paulo, Martins

Fontes, 2005).
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inevitdveis da vida. Nao é pouco comum que, depois de alguns meses de ani-
lise, alguns depressivos ditos cronicos procurem ajuda de um psiquiatra para
orientd-los sobre a suspensio dos medicamentos e que descubram que de fato
¢ melhor viver sem eles.

Melhor nao significa, necessariamente, com menos sofrimento. Mas pode sig-
nificar uma vida com menos dor, pois nem todo sofrimento ¢ idéntico a dor
moral da depressdo. Sigo Espinosa, para quem a ética da vida nao consiste no
conforto de quem nio se deixa afetar pelas paixoes, mas na busca de se conhecer
as causas adequadas delas. O conhecimento das causas nio garante a felicidade,
mas alguma liberdade. Por outro lado, a independéncia que o “conhecimento da
causa” possibilita abre brechas para a experiéncia da alegria — o gay scavoir que
Lacan propée como antidoto da covardia moral do depressivo®®.

A ideia psicanalitica de cura estd longe de perseguir os ideais da emancipacio
“self-made”, que atormentam os sujeitos contemporaneos. Mas estd igualmente
distante de uma proposta de adequagdo a norma, seja ela a normalidade do sacri-
ficio e da repressao que caracterizou o periodo em que Freud viveu e inventou a
psicanilise, seja a da pseudo-transgressio em busca de novas formas de mais-de-
-gozar, que tornam ainda mais irresistivel a servidao voluntdria em nossos dias.

Seja qual for o semblant da normalidade criado em cada cultura, um dos cri-
térios mais persistentes e mais invisiveis que define a adaptagdo a norma continua
sendo a regulagdo social do tempo. A normalizagio que o depressivo obtém por
meio exclusivo do consumo de medicamentos ndo passa, do ponto de vista das
exigéncias da vida social, da obtengio da capacidade de fazer as tarefas banais da
vida cotidiana no tempo do Outro — ainda que o sentido de tais tarefas continue
escapando ao depressivo e que a vida continue lhe parecendo totalmente despro-
vida de interesse e de valor.

Ao tempo abreviado por efeito da medicacio, a psicandlise contrapoe a expe-
riéncia do inconsciente, que ¢ por definicao atemporal.

Pierre Fédida chama atencdo para o valor especifico do tempo na anélise dos
depressivos e para o fato de os tratamentos medicamentosos, ao precipitarem
o sujeito para fora da depressio, impedirem o acesso a dimensio subjetiva da
problemitica temporal. A extrema lentidio do depressivo, tio incomoda para os
que convivem com ele, nio deixa de denunciar os excessos de velocidade exigidos

¢ Em Jacques Lacan, 7élévision (Paris, Seuil, 1973), p. 40. [Ed. bras.: Televisdo, Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 1993.]
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pela vida dita normal dos outros, “os tais s3os”, na expressao mordaz de Fernando
Pessoa. A equivaléncia entre a lentidao depressiva e o sintoma s6 faz sentido no
sentido rigorosamente freudiano do sintoma como tentativa de cura. O depressi-
vo busca reencontrar e apropriar-se de uma temporalidade que lhe foi roubada no
inicio da constitui¢ao psiquica. Busca reencontrar, diria Fédida, a depressividade
‘absolutamente essencial como interiorizacdo de uma duracio™ .

Se o psiquismo nio se define como um lugar no espago e sim como um tra-
balho continuo no tempo, a qualidade do psiquico nao se confundiria com a
depressio e sim com a depressividade, esse vazio sobre o qual se instaura a duragdo
temporal. Vazio vivo, portanto; vazio vibrante que se inaugura com o que Freud
chamou de “espera de satisfacdo”. Mas tao alheio a experiéncia contemporinea
que muitas vezes o analista, diante de um depressivo, deixa-se contaminar pelas
associacbes inevitdveis entre o vazio e o nada, o vazio e a morte. Retomo, em
outro texto, o ensino de Fédida: “O vazio, ji o dissemos, ¢ certamente o Gnico
conceito que o pensamento pode se oferecer para conceber o psiquico™®. Mais
adiante, acrescenta: “A escuta analitica acontece exatamente ai — ndo para subs-
tituir o ausente, nem preencher o vazio de seu lugar, mas para fundar a relagao
que ele desconhece: a da auséncia”. Como entender essa dupla negatividade da
proposta de Fédida, de que o depressivo “desconhece a auséncia™

Na introdugio a essa coletinea de artigos de Pierre Fédida, Daniel Delouya
escreve que “[...] a depressio acarreta deficiéncias na funcio principal da vida
psiquica, que é a da simbolizac¢io da auséncia”®. Proponho tomar essa mesma re-
lagdo entre depressao e dificuldade de simbolizar a auséncia, s6 que na via oposta
a de Delouya. A depressdo, a meu ver, nio produz deficiéncias na simbolizagao
da auséncia: ela seria, ao contrdrio, consequéncia dessa dificuldade. A depressao
decorre de um excesso de presenca do Outro, que torna claudicante a simboliza-
¢ao da auséncia. No entanto, se o depressivo “desconhece a auséncia’, um outro
vazio, mortifero, sobrepoe-se ao vazio vital da espera de satisfagio que inaugura

57 Pierrre Fédida, Os beneficios da depressio, elogio da psicoterapia (trad. Martha Gambini, Sao Pau-
lo, Escuta, 2002), p. 30. A ideia de depressividade como fundamento da vida psiquica remete &
“capacidade de sentir-se deprimido” proposta por Winnicott.

5% Idem, “O vazio da metdfora e o tempo do intervalo”, em Depressdo (trad. Martha Gambini, Sio

Paulo, Escuta, 1999), p. 107.

> Idem.

% Daniel Delouya, introdugio a Pierre Fédida, Depressao, cit., p. 12.
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o trabalho psiquico: esse segundo vazio decorre da pobreza da atividade psiquica
que ¢ convocada a preencher a falta de presenca do Outro. O Outro, na origem
da vida psiquica de um futuro depressivo, apressa-se para estar sempre presente.
Ele atropela a temporalidade psiquica da crianga que se torna, em decorréncia da
pressa do Outro, particularmente lenta e inapetente em sua vida mental.

A contrapartida vantajosa da lentidio depressiva ¢ que ela joga a favor da-
queles que se encorajam a tentar uma psicandlise. A lentidao necessdria durante
o primeiro tempo (dure o quanto durar) da andlise de um depressivo nio ¢ da
mesma ordem da morosidade que o obsessivo contrapde a sua impulsividade, na
tentativa de retardar o momento do encontro com o fantasma que captura seu
desejo. Para os depressivos, trata-se de buscar a dura¢io de um tempo necessrio
para que o sofrimento se converta em experiéncia. Ora: a experiéncia ¢ a qualida-
de adquirida pelo vivido quando de sua transmissao a outro(s). A experiéncia nao
se constitui no momento em que se vive um episédio qualquer: ela ganha sentido
no aprés-coup, ao ser relatada a alguém. A transmissao permite ao sujeito apossar-
se do vivido e extrair dele um saber comunicével. No caso da psicandlise, a expe-
riéncia que se constitui por meio da palavra dirigida ao analista ¢ a experiéncia
do inconsciente, ¢ o saber que ela possibilita é necessariamente incompleto. Sé os
fragmentos e as ruinas permitem ao poeta refazer ou intuir a imagem das velhas
construgoes que desabaram ou foram destruidas, das belas paisagens que o tempo
ou a a¢do do homem alteraram. A experiéncia do saber inconsciente remete a es-
tética do fragmento, que Benjamin resgatou do pensamento de poetas roménticos
como Schlegel e Novalis.

Retomemos a proposta benjaminiana de que a experiéncia confere valor ao
vivido. Do lado de quem transmite, a experiéncia se completa quando o vivido
ultrapassa o 4mbito solitdrio da vida interior e passa do privado ao puablico. O
valor acrescido ao vivido, no ato dessa passagem, é evidente por si s6. Do lado de
quem recebe, escuta, acolhe e/ou questiona o relato da experiéncia de outrem, o
fato de participar da corrente da transmisso (re)instaura do valor coletivo, perdi-
do ou recalcado, da condigao humana. O psicanalista ¢ alguém que trabalha por
sua conta e risco, sozinho, sim, mas jamais solitario.

Vale lembrar ainda que para Walter Benjamin a condi¢io da transmissio da
experiéncia ¢ uma temporalidade distendida, semelhante a do devaneio, que per-
mite ao sujeito desligar-se das urgéncias da vida cotidiana e entregar-se de forma
desinteressada ao fluxo narrativo (ou associativo). H4 uma incompatibilidade en-

tre o tempo da experiéncia e o tempo “otimizado” das sociedades capitalistas. O
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valor da transmissdo da experiéncia ¢ incompativel com a légica dos empreendi-
mentos de “resultados”.

A essa incompatibilidade, a psicandlise oferece uma temporalidade alternati-
va®!. Para muitos depressivos, recolhidos durante anos a fio entre as quatro pa-
redes de um quarto, a entrada em andlise ¢ o primeiro contato com o espaco
publico, por meio da mediagio do analista. Trata-se de espago publico sim, pois
embora estejam apenas duas pessoas em uma sala, o analista deve se apresentar
como alguém que nio representa apenas a si proprio: ele trabalha em nome de
pelo menos uma parte da grande comunidade psicanalitica a qual se filiou®.

Mas tal passagem nio se dd, para o depressivo, sem uma perda: a perda da
totalidade que ele constituiu ao isolar-se com seu siléncio e com sua tristeza. A
passagem do privado ao publico implica uma perda de gozo. Entrar em contato
com o outro implica em sair da autossuficiéncia que o apego a tristeza parece
conferir ao depressivo. Ninguém ¢ mais pobre do que aquele que nio se interessa
pelo mundo em que vivem seus semelhantes. No entanto, ninguém se imagina
mais completo em sua indiferenca do que estes pobres soberanos do isolamento.
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A proposta de Pascal®, para quem o homem sdbio nao precisaria de nada que
nio pudesse encontrar entre as quatro paredes de seu quarto, resume bem a triste
autossuficiéncia do depressivo. Voltarei a esse ponto ao abordar a questao da pul-
sio de morte nas depressoes, com o auxilio de um dos primeiros textos de Lacan.

O depressivo precisa de tempo para falar ao analista até que, de sua experiéncia
aparentemente esvaziada de conflito possa advir uma palavra plena, comprometi-
da com o saber inconsciente. E importante que o analista nio se precipite no sen-

tido de oferecer ao depressivo tal saber, ainda que ele eventualmente j4 se anuncie

61 Nio no sentido da extensio das sessées, que podem obedecer aos critérios do “tempo légico”, e

sim da repeti¢io sequencial dos encontros e da falta de pressa, de ambos os lados, em concluir o
percurso. A psicandlise, definitivamente, nio é uma técnica competitiva “de resultados”.

62 Ver Juan-David Nasio, Como um psicanalista trabalha (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998).

% “Quand je m'y suis mis quelquefois & considerer les diverses agitations des hommes et les périls

et les peines ot ils s'exposent dans la Cour [...] j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes
vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre”. Cf. Pas-
cal, cap. IX, “Divertissements”, em Pensées (Paris, Librairie Générale Francaise, 2000), p. 121.
A referéncia a esse trecho ficaria anacronica se nio se tomar em conta o fato de que o destina-
tério privilegiado dos Pensamentos de Pascal, em meados do século XVII, teria sido a figura do
libertino — nio necessariamente o boémio, mas o incréu — representado, para o filésofo, pelo
pensamento do também catélico Michel de Montaigne, cujos Ensaios Pascal considerava um
“brevidrio dos libertinos”. Ver a Introdugao aos Pensées por Gérard Ferreyolles, p. 8 e p. 5-31.
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por meio das associagdes do analisando. O depressivo, mais do que ninguém,
precisa assenhorear-se do tempo de sua andlise ¢ do saber a que ela o conduz.
Essa é uma experiéncia fundamental contra a angustia depressiva, que decorre
da sensacio de ameaga permanente de ser tomado pela urgéncia da demanda de
gozo do Outro.

A depressividade, que inaugura o sujeito psiquico por meio da experiéncia
primordial de espera de satisfacio, deve ser recuperada ao longo da andlise de um
depressivo. Talvez seja essa a experiéncia de muitos analistas que afirmam, como
Mauro Mendes Dias, que a depressdo nao se “cura’ em andlise, mas se trata. Tal
prognéstico aparentemente pessimista pode ser complementado com a afirmagio
de Fédida, para quem a depressividade difere do estado deprimido. Ela ¢, ao con-
trdrio, “essa reapropria¢io do psiquico com suas préprias temporalidades™.

¢ Ibidem, p. 37.
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A depressao, terra de
ninguém entre ser e ter

Passa-se a vida esperando que disso resulte uma vida.

Samuel Becket

enso que ¢ preciso escutar o relato desses que se dizem cronicamente deprimi-

dos, com uma atencio diferenciada em relacio aos neurdticos que atravessam
episédios depressivos, de maior ou menor intensidade e duragao. E preciso inves-
tigar do que se trata o sofrimento desses que s6 sabem dizer de si mesmos, e com
razio, que sdo deprimidos. Mesmo porque, embora o instrumental tedrico para a
compreensdo das depressoes seja a teoria das neuroses, a clinica da depressio nio
¢ igual a clinica da neurose, pelo menos no que diz respeito a énfase na associacio
livre como via para o “retorno do recalcado”. A experiéncia do depressivo nio ¢ a
mesma da do neurdtico que se deprime.

Se existe uma diferenca estrutural entre ocorréncias depressivas nas neuroses e
a experiéncia daqueles que se dizem cronicamente deprimidos, isso indica que a
“escolha” depressiva compromete ou modifica alguns vetores da prépria estrutura
neurdtica. A comegar, como a observacio clinica nos ensina, da fragilidade dos
mecanismos de defesa nos depressivos. Comparado aos histéricos e aos obsessivos,
observa-se que o depressivo defende-se mal. Dai decorre, como bem percebeu
Bergeret, a maior permeabilidade do depressivo (em comparagio, por exemplo,
com as “famosas histéricas cldssicas™®) ao processo analitico. Mas tal fragilidade

das defesas implica também na vulnerabilidade do depressivo diante da suposta

% Ver Jean Bergeret, Freud, la violence et la dépression, cit., p. 32.
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demanda do Outro. Uma das causas importantes do abatimento do depressivo
tem um nome familiar para a psicandlise: angustia. Voltarei a esse ponto.

Do ponto de vista da entrada em andlise, a fragilidade dos mecanismos de
defesa facilita o acesso do depressivo a depressividade, condigao primeira da vida
psiquica. O depressivo estd mais perto do saber inconsciente a respeito da castra-
a0 e dos objetos pulsionais do que os neurdticos “normais”. Mas essa passagem,
da depressio a depressividade, demanda tempo. A fala dirigida ao analista na
clinica da depressao tem, antes de mais nada, a fungio de construir um lugar — de
ordem mais zemporal do que espacial — em que o sujeito possa se instalar.

Na depressao, o problema com a temporalidade ¢ de outra ordem, em relagio a
melancolia. Na melancolia o Outro materno, pouco disponivel e, sobretudo, pouco
interessado, se apresenta de ma vontade e sempre com atraso em relagao aos apelos
da crianca. O contrdrio ocorre na origem da depressao, em que o Outro materno se
manifesta como um adulto ansioso e hipersolicito que se precipita com frequéncia
para atender as necessidades do infans antes que ele possa expressar sua insatisfagao.
Ora, a tensdo de necessidade (insatisfagao, desprazer) institui, para o recém-nascido,
a primeira exigéncia de trabalho psiquico. O grito, recurso primdrio de descarga
pulsional, transforma-se em expressio de tensdo e a seguir em chamado dirigido a
miée em busca do (re)encontro da experiéncia de satisfacio.

Na melancolia o investimento no trabalho psiquico insiste, em vao: mesmo
quando o Outro comparece de corpo presente, sua presenga nio confirma ao
infans que seus gritos tenham, para Ele, o valor de uma demanda a ser respondida
nao apenas com a oferta do seio (ou da mamadeira), mas com um olhar de amor.
No melancdlico, a produgio de significantes que fazem apelo a esse Outro nunca
deixard de ser abundante, exagerada mesmo — ainda que as significa¢des imagind-
rias, através das quais o sujeito tenta justificar a indiferenga do Outro, sejam todas
da ordem da desvalorizagio do eu.

Na depressio, todavia, o trabalho que inaugura o psiquismo, de representago
de um objeto faltante sobre um fundo de temporalidade vazia, torna-se até certo
ponto dispensdvel uma vez que o Outro exige pouco, quase nada, do futuro de-
primido. Ao contrdrio da exuberante producio de fantasias de autoacusag¢io dos
melancélicos, nos depressivos a rede imagindria, invencdo subjetiva que visa pro-
teger o psiquismo do vazio instaurado pela falta do objeto, é pouco consistente.
Poupado pelo Outro do tempo de espera (do objeto de satisfagao), a vida psiquica
do futuro depressivo se inaugura com uma aposta baixa: ele precisa fazer muito

pouco, quase nada, para que a mae compareca.
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“O paciente deprimido pede tempo”, escreve Fédida, para em seguida su-
gerir que o analista deva se interrogar sobre as “brutalizagées” sofridas em sua
vida, “a ponto de ele ndo mais sentir a percepgao interna do tempo”*®. Tal bru-
talizagao sofrida pelo depressivo ndo tem que ser, necessariamente, da mesma
ordem daquelas mais conhecidas pelos psicanalistas: abandono, maus tratos,
desamparo além do suportdvel, seducio. No caso da depressdo, a experiéncia de
brutalizacdo pode ser definida como atropelamento do tempo do sujeito pelo
Outro. A precipita¢io do Outro, na origem da constitui¢io do sujeito, nio teria
possibilitado ao infans a experiéncia fundamental de sua prépria temporalidade
psiquica. Se a depressividade, “interiorizagdo de uma duragao™’, ¢ condigao da
temporalidade da vida psiquica, a depressio decorre da impossibilidade de o
sujeito ter acesso a essa experiéncia de duragio — que pode muito bem ser en-
tendida no sentido bergsoniano, tal como se encontra no capitulo VI. A durée
bergsoniana ¢ condi¢io da experiéncia, ou, mais ainda, do valor que a experién-
cia empresta a vida. Uma vida privada da experiéncia subjetiva da duragio ¢é
uma vida cujo valor ndo ¢ acessivel ao sujeito.

Recorro a literatura para expressar a ideia de que o valor da vida ¢ tributdrio
da disposi¢io temporal. Tomo de empréstimo uma frase de Gongalo M. Tava-
res, no romance Jerusalém, colhida de um pardgrafo no qual o autor descreve a
dificuldade de um ex-interno em hospital psiquidtrico de retomar a vida em suas
maos: “Esforcara-se por aprender de novo a contatar com as pessoas normais, e
nao apenas isso: também com os dias normais, os dias que esperam pelo humano
para que esse decida o que fazer deles™®.

Para o depressivo, a perspectiva de ter os dias a sua disposi¢io, a espera que ele
“decida o que fazer deles”, é angustiante. A série infinddvel de minutos, de horas,
de dias, se estende diante dele como o “biombo de dias grises” do verso de Garcia
Lorca. O tempo lhe parece desprovido de valor uma vez que o trabalho psiquico
capaz de atribuir valor e sentido ao uso do tempo encontra-se empobrecido. O
trecho de fala que utilizei como epigrafe dessa Terceira Parte, escutada fora de
minha clinica da parte de um amigo deprimido, expressa bem a dramdtica relagao
dos depressivos com o tempo. O tempo que nio passa ¢ o tempo que nao produz
diferenca, que nio promete nada a nio ser a perpetuacio de um presente estag-

6 Pierre Fédida, Depressio, cit., p. 21.
¢ Ibidem, p. 30.
% Gongalo M. Tavares, Jerusalém (Sao Paulo, Companhia das Letras, 2006), p. 184.
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nado, vazio. O que nos faz, afinal, esperar pelo futuro préximo, desejar o futuro,
sendo alguma fantasia, ainda que vaga, de que alguma experiéncia interessante
ou prazerosa hd de acontecer — ainda que seja a repeti¢do dos pequenos prazeres
cotidianos conhecidos?

Mas mesmo o prazer da repeti¢io, para ndo se tornar mortifero, depende de que
alguma diferenga, por menor que seja, se apresente a cada vez. O tempo estagnado
do depressivo nio inclui o registro da diferenca porque sua vida psiquica estd parali-
sada pela onipresenca da Coisa materna. A angustia que paralisa o depressivo, num
arremedo do pathos amoroso, ameaga aniquilar o sujeito sem ao menos lhe oferecer
perspectiva do objeto erético que sidera a vida mental do apaixonado. A angtstia
do depressivo ndo é convocada por um objeto que se apresente para seu desejo, mas
pela ameaca permanente de ser tomado, ele préprio, como objeto do Outro — esse
que supostamente sabe mais do sujeito que ele proprio; esse que ocupa o vazio de
onde o sujeito deveria advir.

Ainda a palavra nio chegou  boca, j4 a conheceis plenamente.
Como poderei ausentar-me de vosso espirito e como fugir da vossa presenga?
Se subir aos céus, 14 vos encontro,

se descer aos infernos, igualmente.®

O valor do imaginario
E dai? Dai, nada.

O leitor jd terd percebido que empresto certo valor ao imagindrio na psicandlise
dos depressivos. Minha experiéncia com supervisdes de jovens analistas, assim
como de participa¢io em alguns cartéis, me fez pensar que a técnica lacaniana,
na clinica das neuroses, produz um mal-entendido que consiste na condena-
¢do das formagées imagindrias. E um mal-entendido compreensivel. Embora
os trés registros, RSI, sejam indissocidveis, a técnica recomenda que o analista

se atenha a cadeia significante de modo a nio se envolver com a sedu¢io dos-

% Salmo 139 atribuido ao rei Davi, “Salmos”, em Biblia sagrada (trad. Gerardo M. M. Penido,
8. ed. autorizada, Leiria, Difusora Biblica dos Missiondrios Capuchinhos de Portugal, 1978),
p. 877 e p. 774-884.
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toievskiana” da “novela familiar” de que o neurdtico se serve para assegurar-se
do sentido de seus sintomas e de suas identificacbes. “A arte do analista”, afirma
Lacan, “deve ser a de suspender as certezas do sujeito até que se consumem seus
ultimos espelhismos™".

Mas ¢ importante sublinhar que o trabalho contra os espelhismos imagindrios,
com énfase na cadeia significante e nas estruturas simbdlicas que ela determina,
nao é um trabalho contra o imagindrio. O imagindrio é uma das trés dimensées
fundamentais na sustentacio do sujeito. Lacan, ao comentar o “Caso Schreber”,
sugere que o resultado do trabalho com psicéticos implica uma restauragao da
estrutura imagindria a partir de determinagdes simbdlicas’?. Guardadas as devidas
diferencas entre a neurose e a psicose, assim como a especificidade das estruturas
imagindrias de uma e outra, toda dire¢io da cura em anilise implica em alguma
restauragio do imagindrio. Nos neurdticos, é mais provdvel que essa restauragio
se dé no sentido de uma retificacio da posicio do sujeito na novela familiar (ima-
gindria) que d4 sentido ao fantasma (simbélico). A andlise dos neuréticos implica
sempre em uma desinflagdo da dimensao imagindria.

O uso do tempo légico ou mesmo das sessdes breves, na clinica das neuroses,
favorece o encontro do analisando com o vazio de sentido, evidéncia dolorosa do
cardter simbdlico do Outro. O corte efetuado pelo analista, interven¢io em ato
a contrapelo da constru¢io de sentidos efetuada pelo analisando, visa desinflar as
fantasias que, ao recobrirem o vazio no campo simbdlico do Outro com os atri-
butos fantasiosos de um ser de amor, sustentam a posicio do sujeito no fantasma.
Tal operagdo imagindria traduz as evidéncias da castragio como se fossem atesta-
dos da culpa que teria levado o sujeito a perder 0 amor do Outro. O corte — tanto
no tempo quanto na produgio de sentido — efetuado pelo analista deve conduzir
o sujeito a descrer dessa versio do Outro como ser de amor. Diante da evidéncia
de que o Outro é apenas um lugar simbélico, que nio demanda nada dele, o
neurdtico a principio se deprime. O final da andlise se apresenta quando o desejo

7 A expressdo ¢ de Luis Izcovich, em conferéncia para o Férum do Campo Lacaniano, em agosto
de 2007, Sao Paulo. Izcovich defendeu nio o tempo légico, mas as sessoes curtas, de modo a im-
pedir que o analisando desenvolva o “Dostoiévski”, a inflagio de sentido tdo cara ao neurético,
que recobre e justifica seu sintoma.

7! Jacques Lacan, “Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoandlisis” (1953), em Es-

critos, cit., p. 241.

72 Idem, “De una custién preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis” (1955-1956), em

Escritos, cit., v. II, p. 550 e p. 513-63.
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do sujeito passa a comandar suas escolhas, que até entdo vinham se orientando na
diregao da (suposta) demanda do Outro.

Porém, se na clinica, a condu¢io de uma andlise é favorecida pela escuta da
cadeia significante (simbdlica) em detrimento das grandes fabulagées imagina-
rias’”?, é preciso lembrar que os trés registros, indissocidveis, formam o né que
sustenta o sujeito. O imagindrio é o registro que oferece consisténcia a vida; nio a
consisténcia dura e impenetrdvel da coisa Real, por definicdo irrepresentdvel, mas
a de sua tradugdo em imagens. Ao final de “O inconsciente”, Freud escreve que a
fragilidade do campo imagindrio caracteriza a psicose e explica a razao pela qual
os psicdticos tém “que contentar-se com as palavras no lugar das coisas™“.

A experiéncia clinica com pacientes depressivos confirma a observacio de Jean
Bergeret sobre a pobreza da elaboragio imagindria que, somada as dificuldades
nas identificagbes secunddrias e & caréncia de recursos para a regulacio das pul-
soes, aproxima as depressoes do que o autor chama de estados-limite”.

A produ¢io imagindria nos depressivos ¢ escassa; a pobreza das forma-
¢Oes imagindrias deixa o sujeito 2 mercé do vazio psiquico. O depressivo, que
recuou de sua posi¢io fantasmdtica, teme a fantasia, portadora de noticias
sobre seu desejo. Ao contrdrio dos neurdticos “comuns” (a ndo ser nas ocor-
réncias em que se deprimem), o depressivo imagina pouco e, quando ousa
fazé-lo, logo descré da fantasia. O vazio depressivo ¢é tributdrio dessa recusa
em fantasiar: o depressivo se vé abatido pelo desejo recusado, que por isso
nao se articula através da fantasia e sé se manifesta pela via da angustia. O
desencantamento do depressivo em relagdo a0 mundo resulta desse vazio de
significagdo. De acordo com Mendes Dias,

[...] tudo aquilo que mobilizaria o sujeito no sentido de um investimento sobre o

mundo, sobre os outros, através das incidéncias do falo, ou seja, das incidéncias das

73 Idem, “Funcién y campo de la palabra’, cit., p. 232. Lacan assinala que a superestimagio da fan-
tasia, herdada da experiéncia com a andlise de criangas, coloca “o problema da san¢io simbélica
que hd de dar-se as fantasias em sua interpretagio”.

74 Sigmund Freud, “Lo inconsciente” (1915), em Obras completas, cit., v. 11, p. 2082 e p. 1961-
-2082. Mais adiante, na mesma pdgina de conclusio do texto, Freud acrescenta que o psicético,
assim como certos pensadores, lida com as ideias abstratas como se fossem coisas concretas.

7> Jean Bergeret, Freud, la violence et la dépression, cit., p. 32: “En effect il existe trois facteurs
de risque essentiels qui jouent sur la constituition de telles états: ce sont les difficultés iden-
tificatoires secondaires, la pauvreté de I’élaboration imaginaire et les carences de régulation
des pulsions”.
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diferentes manifestagoes do objeto do desejo, tudo isso, na posi¢io depressiva, estd

esvaziado de significacio.”

A passagem por uma andlise deve restituir a esse que se instalou em um mun-
do desencantado a possibilidade de sonhar, de recordar e também de fantasiar,
pois a fantasia é o suporte do desejo.

As fantasias infantis sao tributdrias da rivalidade falica. A crianga atinge sua
méxima capacidade de fantasiar no momento em que tenta reverter a perda narci-
sica sofrida com a entrada do pai no Edipo. A partir desse momento, as fantasias
participam dos mecanismos de defesa contra a angustia de castracio, sustentam
a posi¢do do sujeito no fantasma, representam objetos para o desejo, dao forma
aos ideais. Disso tudo o depressivo abriu mao. Dai que, para defender-se da vo-
racidade urgente do Outro, ele ndo dispoe de nada além de formas de resisténcia
passiva exercida numa tal lentidao que instala o sujeito em um tempo que parece
estagnado. O tempo nio passa quando a perspectiva do devir ¢ vazia, nao se apoia
em mogoes de desejo nem em fantasias a respeito do futuro.

E importante lembrar que a pobreza imagindria facilita a abertura de uma
via importante na andlise dos depressivos, que desde o inicio jd se encontram
perto da verdade a respeito do vazio no Outro. Na andlise dos neuréticos, ¢é
necessdrio desinflar a fantasia que sustenta as “certezas” com que o sujeito se
esquiva da castragdo simbdlica. Mas a destituicdo da face imagindria do Outro
como um ser de amor, ao final da andlise de um neurético, nao ¢ equivalente
a0 vazio que caracteriza a posi¢ao depressiva. Acossado pela demanda do Outro
materno, cuja prote¢io ainda assim ele nao quer perder, hesitante de fazer a
passagem entre ser e ter, o depressivo abstém-se de fantasiar. E mais seguro para
ele desdenhar do falo imagindrio que tanto oprime o obsessivo e fascina a his-
térica. Com isso o depressivo, que escolheu oferecer sua castragdo com garantia
de nao perder o lugar junto ao Outro, jd sabe daquilo que o neurético nao quer
saber. Mas nao sabe tirar partido desse saber, de modo a fazer da castragdo, nao
a condic¢do incapacitante que o langa no colo da mae, mas a condi¢io do desejo.
O que o depressivo ignora, de acordo com a preciosa indicac¢o de Alejandro
Viviani, ¢ o valor de sua castragdo como sustentagao do desejo. A castra¢io, em
psicandlise, nao é um vazio de morte: é o vazio pulsante a partir do qual emer-

gem as mogoes do desejo.

76" Mauro Mendes Dias, Neuroses e depressio, cit., v. 11, p. 114.
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Para fazer essa passagem, do vazio mortifero ao vazio do Outro simbélico,
destituido do revestimento imagindrio de um ser amor e demanda, é preciso que
o analista se abstenha de qualquer atitude maternal ou protetora em relagio ao
analisando depressivo e o receba sem pressa e sem expectativa de modo que, de-
pois de algum tempo, alguma expectativa possa se esbogar do lado dele.

Nao se concebe um sujeito sem fantasia. Além de dar consisténcia as defesas neu-
réticas e tentar tornar o sintoma egossintdnico, a fantasia tem a fungio vital de re-
presentar, no campo dos possiveis, o objeto causa do desejo. Por isso mesmo ela é in-
dissocidvel do erotismo e do desejo sexual. A sexualidade humana nunca serd natural
como a dos pdssaros ¢ a das abelhas, nem ¢é esse o propésito de uma cura analitica. A
fantasia inventa versoes suportdveis e atraentes para a falta ¢ o falo, sem a qual a relagio
sexual nao anda. A diferenca que a cura analitica produz na relagio do sujeito com o
imagindrio ndo ¢ da ordem do esvaziamento das fantasias, mas da perda de sua oni-
poténcia infantil: o sujeito, em final de andlise, deve saber que fantasia por sua conta
e de acordo com seu gosto; ji ndo precisa se amparar na consisténcia de estereotipias
fantasiosas para excluir a castragio do imagindrio da diferenca sexual.

Além disso, a fantasia, como pensa Winnicott, amplia o campo dos possiveis.
A incapacidade de fantasiar lanca o sujeito em uma atitude fatalista. Tomar o
mundo “como ele €”, como se fosse expressio do puro Real é uma ilusao fatalista
a qual facilmente associa-se o cinismo. Afinal, “o mundo, tal como ele ¢’ também
¢ uma versdo imagindria do estado das coisas, a qual os sujeitos, como agentes
da vida social, podem opor outras mogoes de desejo e com isso modificar — para
melhor ou para pior — a vida em sociedade.

O registro privilegiado do depressivo é o simbdlico. Perguntei a um analisan-
do inteligente, capaz de consumir seus dias em jogos de xadrez no computador,
por que o campo dos jogos puramente simbdlicos o interessava. “Porque é um
campo seguro”, respondeu. De que seguranca se trata? O simbdlico ¢ seguro por-
que dele o sujeito pode participar sem passar pelas identificages imagindrias, a
salvo de se ver convocado pelo fantasma do Outro. O depressivo sente-se a salvo
nesse campo organizado por leis impessoais, puramente lc')gicas, que permitem ao
sujeito manejar “uma mdquina que prescinde da minha subjetividade”, conforme
escutei de outra analisanda, aficcionada pela matemdtica.

O depressivo joga bem com o significante: dai decorre o famoso senso de
humor dos depressivos, que deu origem a lenda de que todo palhago é um ho-
mem triste. Triste porque fica excluido, ou pelo menos excéntrico, em relagio a

produgio de crengas que constituem, em cada cultura, a realidade social. Tristeza
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e humor compartilham dessa capacidade de fazer emergir o sem sentido das cons-
trugdes imagindrias nas quais, para os neurdticos mais bem-adaptados as conven-
¢oes sociais, a significagio parece assegurar as escolhas subjetivas.

O humor desconstréi a fantasia e possibilita, aqui e ali, um vislumbre do Real.
O depressivo, assim como o humorista e o poeta, aproxima-se do Real de manei-
ra perigosa’’. Se a funcio da crenga, como sugere Peirce, ¢ a de nos dispensar de
pensar, o homem que nio cré estd condenado a pensar — ou entdo, a ficar de cara
para o vazio. Aquele que descré pode ser triste, mas também livre. Ao nio com-
partilhar da producio de sentido que normatiza os projetos de vida de seu grupo
social, o homem triste estd mais livre para inventar sua prépria vida — desde que
tenha coragem para isso. Do contrdrio, corre o risco de nio viver vida nenhuma:
nem a vidinha dita normal do meio a que pertence, nem a trajetéria singular
que caracteriza aqueles em posi¢io excéntrica em relagio as regras e as crengas do
imagindrio social.

“Sei que serei sempre um cara esquisito”, diz-me um desses homens tristes
que nio mais se define como deprimido. “Levo comigo essa imensa tristeza que
¢ minha; jd nio quero me livrar dela. Vou por ai com minha esquisitice e com
minha tristeza. Com o que resta, pretendo me divertir”. Ao dizer isso, ele ri. De-
pois de sete anos de andlise, esse homem sabe que, para “se divertir”, ou seja, para
obter algum prazer na vida — seja corporal ou sublimado — precisa encorajar-se
a apostar em alguma coisa. Nio se trata de crenca, mas de aposta. Constréi-se
assim uma fantasia, como expressao do desejo (sempre) inconsciente, em outro
tempo verbal: em vez de o “assim deve ser” com que o neurético tenta justificar
suas escolhas como se agisse sob ordens; em vez da indiferenca em relagio as
expectativas ¢ aos acontecimentos que caracteriza a depressdo, a fantasia em um
final de anilise pode se expressar num futuro mais-que-perfeito: quisera. Nada — e
Ninguém — autoriza o depressivo a acreditar que sua fantasia hd de se realizar. Ele
apenas adquire a coragem de apostar nela.

O imagindrio ¢, ainda, o registro das identificagoes e dos ideais do ex. A in-
consisténcia imagindria participa da relagao frégil que o depressivo estabelece com

estas duas dimensoes ao recusar as identificacoes secunddrias resultantes da en-

77" Recomendo a leitura do texto de Ana Cecilia de Carvalho a respeito dos poetas suicidas. Cf.
“Pulsao e simbolizagio: limites da escrita”, em Giovanna Bartucci (org.), Psicandlise, literatura e
estéticas de subjetivagio (Rio de Janeiro, Imago, 2000), p. 251-85.



230

O tempo e o cao

trada do pai no segundo tempo do Edipo’. Também ¢ imagindrio o registro do
corpo unificado, sede representacional do e (m0i). Nao por acaso, a experiéncia
aterrorizante do corpo fragmentado indica a crise psicdtica. A depressio nio com-
promete com tanta gravidade a imagem corporal como a psicose, mas observam-
-se com frequéncia no abatimento corporal dos depressivos os efeitos da queda da
identificacio falica.

Em terceiro lugar, o imagindrio ¢ o registro da meméria. Assim como se recu-
sam a fantasiar, os depressivos lembram-se pouco do passado e da infancia. Isto
nao seria importante (nio ¢ essa a questdo do infantil na psicandlise) se tal esque-
cimento nao fosse cimplice do vazio depressivo, dos lutos eternamente adiados e
do apagamento dos conflitos edipicos.

Quanto ao valor da meméria, lato sensu, é possivel dizer que estd relacionado
ao valor da vida. A memdria nio recalcada, que Freud considera pré-conscien-
te”?, é responsdvel pelo encadeamento de experiéncias a que Fédida chamou de
“rapsddia da vida”. Por meio dela o sujeito reconhece os tragos que o identifi-
cam como sendo o mesmo ao longo do tempo, assim como adquire a medida de
suas transformagées: a memoria ¢ a dimensio imagindria da temporalidade. A
recusa do depressivo em recordar, a qual o analista nao deve ceder, participa do
sentimento de vazio que o abate. Além disso, ao isolar-se do meio social a que
pertence, o depressivo fica excluido da corrente de transmissio da meméria co-
letiva. Que as condigbes sociais da transmissio das narrativas na modernidade
tenham sido praticamente destruidas nao implica que as pessoas deixem de ten-
tar atribuir valor e sentido a suas vidas, ao narrar repetidamente suas pequenas
anedotas no circulo familiar ou nos grupos de velhos amigos. O encolhimento
da meméria contribui para o isolamento espiritual do depressivo na medida em
que apaga os rastros que poderiam orientd-lo na dire¢do do pertencimento a
uma comunidade. Essa tanto pode ser formada pelos integrantes vivos e mortos
do grupo familiar como pelos que compartilham ideais politicos, afinidades
estéticas e literdrias ou simplesmente experiéncias geracionais. O depressivo,

78 Ver, neste capitulo, p. 246 e, no capitulo XI, p. 253-5.
p P p p

7 Jacques Lacan, na aula 7, em O Semindrio, livro 9: A identificacio (Recife, Centro de Estudos
Freudianos de Recife, 2003. Publicagio nio comercial), reconhece que o pré-consciente é a
linguagem articulada do discurso comum, tal como falamos e escutamos. As representagées
inconscientes, ao passarem ao pré-consciente, comegam a ser organizadas segundo as leis de um
discurso jd constituido.
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em sua bem calculada posi¢io de exce¢io que recusa todas as crengas, acredita
piamente na mais tola delas: a de seu desligamento em relagio ao lago social.

Vazio

Y a du soleil dans la rue/J aime le soleil, mais jaime pas la rue.
Alors, je reste chez moi/En attendant que le monde vienne.*

Boris Vian

Depois dessa digressio em defesa do imagindrio, voltamos a questo da constitui-
¢ao da posicao depressiva na origem do sujeito.

Se na melancolia o olhar desinteressado do Outro produz um buraco no cerne
do ser, na depressao encontramos um sujeito a meio caminho entre ser e fer. A
identificagao fdlica ocorreu para o depressivo, assim como a entrada de um ter-
ceiro para o desejo da mae: o depressivo, insisto, nio é um psicético, embora a
nosografia psiquidtrica confunda o psicanalista ao diagnosticar como “depressoes
enddgenas” (o que ¢ isso, um sujeito todo determinado pelo Real do corpo bio-
quimico?) os casos mais graves de melancolia. A posi¢ao do depressivo é decidida
entre o segundo ¢ o terceiro tempo do Complexo de Edipo, o que indica que: ou
o depressivo ¢ um neurético — e a depressdo, como querem diversos autores, nao
passa de uma ocorréncia possivel nas neuroses — ou teremos que pensar em uma
quarta estrutura, mais préxima das neuroses do que das psicoses e da perversio.

Naio vejo elementos que sustentem a hipdtese da existéncia de uma quarta
estrutura “depressiva’. Para diferenciar os sujeitos que se dizem depressivos croni-
cos, daqueles neurdticos que experimentam ao longo da vida periodos pontuais
de depressao, proponho que os depressivos pertencam, sim, ao campo das neu-
roses: mas a “escolha de neurose” teria ficado comprometida por uma ocorréncia
precoce, na constituigao do sujeito.

Penso que tal ocorréncia nao corresponda, como supdem alguns psicanalistas de
linha inglesa, a uma auséncia ou um buraco no lugar do Outro materno, e sim — o
que ¢ igualmente nocivo — a um excesso de presenca. O vazio depressivo nao

corresponde A marca negativa de uma mie que nao estava afetivamente ligada a

8 “Faz sol na rua/Gosto do sol, mas nio gosto da rua/Entio fico em casa/Esperando que o

mundo venha.” (Tradu¢io minha.)
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seu bebé, e sim & pobreza do trabalho de representacio e de expressio exigido da
crianga por essa mae ansiosa, que pouco se permite demorar em atender as me-
nores expressoes de desconforto por parte da crianca. O depressivo sofre dos eféitos
da pressa do Outro. Nao que ele ndo conhega a falta. Mas nio se deve entender a
falta como mera auséncia do Outro. A falta de objeto se inscreve, para o sujeito,
mesmo na presenca do Outro. “E estando, me faltas”, diz o belo verso de amor
de Neide Archanjo.

A falta em presenca: talvez essa seja a natureza do espago-entre a crianga ¢ a
mie, que Donald Winnicott considera essencial para o desenvolvimento da cria-
tividade infantil. Que a mie esteja presente, mas nio ocupe todo o espago; que
se interesse pelas pequenas evidéncias da vida psiquica de seu bebé, mas nio faga
delas um assunto zodo seu. Acima de tudo, que a mie, mesmo presente, possibi-
lite & crianca a experiéncia da duracio temporal que, nessa fase da vida, traduz-se
sempre como tempo de espera. Que a mae possibilite a seu bebé o desenvolvi-
mento da capacidade de esperar (pela satisfacio) e de inventar o que fazer desse

tempo vazio.

Em algum ponto teérico, no comego do desenvolvimento de todo individuo humano,
um bebé, em determinado ambiente proporcionado pela mae, é capaz de conceber a
ideia de algo que atenderia 4 crescente necessidade que se origina da tensio instintual.
Nio se pode dizer que o bebé saiba, de saida, o que deve ser criado. Nesse ponto do
tempo a mie se apresenta. De maneira comum, ela d4 o seio e seu impulso inicial de
alimentar. A adaptagio da mie as necessidades da crianga, quando suficientemente
boa, dd a essa a ilusio de que existe uma realidade externa que corresponde a sua

prépria capacidade de criar.®!

Na origem da constitui¢do do sujeito depressivo nao se encontra a falta
da falta que caracteriza a angustia psicética, mas a insuficiéncia da auséncia. A
auséncia do Outro, que provoca a primeira manifestagio do psiquico na forma
de espera da satisfacio, teria ocorrido em intervalos de tempo insuficientes para
que o infans pudesse testar e confirmar sua poténcia ao verificar que a made,
ainda que demorasse um pouco, acabaria por atender aos apelos dirigidos a
ela. Winnicott também se refere, nesse ponto, a uma medida razodvel para esse
intervalo de espera. Se for curto demais, serd insuficiente para que a crianga

81 Donald W. Winnicott, A realidade e o brincar (1971) (trad. José Octdvio de Aguiar Abreu e
Vaneide Nobre, Rio de Janeiro, Imago, 1975), p. 27.
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desenvolva sua capacidade de suportar o vazio e sua poténcia em convocar o
Outro. Se for extenso demais, a insatisfacio prolongada produzird uma ruptura
no tecido psiquico, uma falta de confianca na vida, dificil (mas nio impossivel)
de reparar.

A origem da impoténcia depressiva estd na fantasia materna, que representa
seu bebé como incapaz de suportar o menor desprazer e de criar uma resposta
para os tempos de espera e de vazio. E uma mie que subestima seu bebé. Uma
mie apaixonada por sua prépria poténcia, que adora imaginar-se como a tnica
capaz de atender e satisfazer o infans. Uma que se pretende mais do que suficien-
temente boa.

O sentimento de impoténcia que acompanha o depressivo ao longo de toda a
vida nao decorre da inutilidade de suas primeiras tentativas de atrair a atengio e
o desejo do Outro, mas do fato de ele ter sido poupado demais da experiéncia da
auséncia do Outro. Em decorréncia disto, o depressivo é tomado desde a origem
por um vazio de ordem muito diferente daquele que se produz a partir da perda
do objeto. Tal perda nao causa o vazio: causa o desejo. Cair do lugar de objeto
privilegiado do Outro ¢ condigao do desejo. “O prego por escapar dessa queda é
exatamente essa condi¢ao de vazio que se instala sobre o sujeito. O depressivo &,
notadamente, um sujeito tomado por um vazio®.”

A primeira manifestagio da falta (como condigio do desejo) para o infans
¢ o tempo que separa o impulso da satisfagio. O tempo de espera é um vazio
necessdrio que instaura a depressividade como fundamento do psiquico. A de-
pressividade ¢ condigdo inaugural do trabalho de representagio do objeto assim
como das tentativas, em ato, de atrair de volta a presenca da mae. Em contrapar-
tida — esse ponto ¢ decisivo — a auséncia insuficiente do Outro nio permite que
o infans desenvolva seus proprios recursos para suportar o vazio. Na origem, o
vazio que angustia o depressivo nio ¢ diferente da experiéncia com o vazio dos
neurdticos, em geral. O neurético tem horror ao vazio. Ele o preenche com fan-
tasias, com dramas, com pequenas tragicomédias, com sintomas, com atuagoes.
Se o depressivo conhece e suporta o vazio melhor do que o neurdtico é porque
sua dependéncia o condenou a, na auséncia do Outro, conformar-se com ele. E
preferivel suportar o vazio a convocar o Outro de volta, com seu excesso opressivo
de presenga, de oferta, de demanda.

82 Mauro Mendes Dias, Newuroses e depressio, cit.

239



240

O tempo e o cao

S6 que o depressivo ndo cria nada a partir de seu vazio; dai o parentesco entre
a depressio e o conformismo. Ou cria: a dependéncia do Outro materno pode ser
substituida por outras formas de dependéncia, geralmente quimicas. O depressi-
vo nio se cansa de tentar (re)fazer uma totalidade com o Outro, com a tristeza,
com a droga e com o dlcool. Sua sorte — na vida, na andlise — é que ele continua
aquém da tal totalidade. A nio ser, como se sabe, na morte — mas nesse caso ex-
tremo o sujeito nio estard l4 para gozar de seu triunfo.

Aqui se encontram os elementos para formular uma primeira hipétese a res-
peito do sentimento fatalista que abate o depressivo. Winnicott percebeu que a
sensagdo de que “a vida ¢ digna de ser vivida” nio se origina tanto da experiéncia
empirica com as eventuais gratificacdes que a vida oferece, mas ¢ consequéncia
da capacidade da crianca criar a partir de suas percepgoes. A essa capacidade, ele
chama “apercepcio criativa”. Na falta dela, a crianca desenvolve uma “submissao
com a realidade externa”. O mundo se lhe apresenta como um cendrio inalterdvel

que s6 exige dela a capacidade de submissao e adaptagao.

A submissdo traz consigo um sentimento de inutilidade e estd associada a ideia de que
nada importa e de que a vida nio vale a pena ser vivida. Muitos individuos experi-
mentaram suficientemente o viver criativo para reconhecer, de maneira tantalizante, a
forma nio criativa pela qual estdo vivendo, como se estivessem presos a criatividade de
outrem, ou de uma mdquina. Essa segunda maneira de viver no mundo ¢ identificada

como doenga, em termos psiquidtricos.®?

O grande achado de Winnicott é de nos fazer ver que nem sempre a submissao
é produzida pelo autoritarismo ou pela severidade do Outro. A pressa da mae ou
seu substituto em atender as menores manifestagdes da crianca pode ser muito
mais nefasta, no sentido de impedir o desenvolvimento dessa capacidade de per-
ceber criativamente o mundo. A “mdquina” que ocupou toda a cena do mundo
para o futuro depressivo pode ter sido sua prépria mae amorosa. Nesse caso, foi o
excesso de presenca do Outro, ¢ nao a sua falta, que impediu o desenvolvimento
da capacidade do infans inventar mentalmente objetos para sua insatisfago.

Por outro lado, ¢ fundamental lembrar que, do ponto de vista do #nfans, nao
ha diferenca ente a oferta e a demanda que lhe chegam partindo do Outro. Se
o futuro depressivo sofre pelo excesso de oferta de uma mae ansiosa, de uma
mie apaixonada por sua prdpria poténcia em prover seu bebé, do ponto de vista

8 Donald W. Winnicott, A realidade ¢ o brincar, cit., p. 95.
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da crianca essa mae que nio cansa de lhe oferecer satisfacio ¢ simultaneamente
percebida como alguém que demanda dela algo que ela nio sabe o que é. Essa
percepgio nio deixa de estar correta: toda mie “suficientemente boa” satisfaz-se
ao satisfazer seu bebé. A crianga que mama satisfaz-se do leite, mas também por
atender 4 demanda materna de que ela se alimente. Assim se organiza o corpo
pulsional, a partir do desenho tragado pelas demandas do Outro.

A questao que se coloca para o bebé, quando submetido ao excesso de ofer-
tas de satisfacdo vindas de uma mae que se pretende excessivamente boa, ¢ que
ele se vé diante de uma demanda igualmente excessiva, que nio tem recursos
para satisfazer.

Assim, o sentimento de impoténcia se desenvolve em duas vias: de um lado,
a mae que dispensa o trabalho psiquico do bebé e de outro, o bebé que se sente
atropelado por um excesso de demandas que ele nio tem recursos para atender.
Esse sentimento de impoténcia remete ao que Freud chama de inibigdo: um me-
canismo de defesa contra angtstia. A diferenca entre a concep¢io freudiana e a
lacaniana em relagio a angustia é que Lacan nio a entende simplesmente como
um sinal de alarme ante a iminéncia da perda de um objeto. Essa pode ser a
angustia de castragdo. Antes (ou para além) dela, a angustia no é, para Lacan,
o sinal de uma falta ou de uma perda iminente, e sim de “algo que devemos
conceber num nivel duplicado, por ser a falta de apoio dada pela falta™. Nao a
nostalgia do seio materno nem o sinal de que o sujeito estaria prestes a perder o
que j4 estd perdido, e sim a iminéncia de seu reaparecimento, na parte em que
ele deveria faltar para que o sujeito pudesse se manter desejante. O que provoca
a angustia, diz Lacan, “¢ tudo aquilo que nos anuncia, que nos permite entrever
que voltaremos ao colo™. A relagio entre a angtstia ¢ a demanda, que se observa
de maneira particularmente dramdtica no caso dos depressivos, é exatamente o
fato de que, em sua posi¢io fantasmdtica, eles se encontram permanentemente a
mercé de se perder da possibilidade da auséncia que lhes fornece a “seguranca da
presenga’ (do Outro). Ainda Lacan, no Semindrio 10:

O que hd de mais angustiante para a crianca ¢, justamente, quando a relacio com
base na qual essa possibilidade (da auséncia) se institui, pela falta que a transforma em

desejo, ¢é perturbada, ela fica perturbada ao mdximo quando nao hd possibilidade de

8 Jacques Lacan, O Semindrio, livro 10: A angiistia, cit., p. 64.

8 Idem.
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falta, quando a mae estd o tempo todo nas costas dela, especialmente a lhe limpar a

bunda, modelo da demanda, da demanda que nio pode falhar.®

Isso porque, de parte da mae, ¢ necessdrio preservar certo vazio, no que se
refere 3 demanda. E da “saturagio da demanda que surge a perturbagio em que
se manifesta a angustia™?’.

Essa saturagio, que abate o depressivo, nio faz dele um psicético. Em primeiro
lugar, como parece evidente, porque a mae lhe confere um lugar simbélico, ainda
que esse seja o lugar de um incapaz a ser poupado das menores exigéncias da vida.
Em segundo lugar porque, ainda que o Outro se apresse, ainda que sua ansiedade
atropele a temporalidade necessdria para que a crianga se depare com o vazio e in-
vente meios para enfrentd-lo, ainda assim, na origem da depressao encontra-se uma
mie barrada. Para o depressivo, o Nome-do-Pai se inscreveu. A suposta “falta de
pai” de que se queixam muitos depressivos ¢ tributdria de uma producio inconsis-
tente no que se refere ao pai imagindrio. O depressivo em andlise hd de queixar-se
constantemente da falta de um pai que, no entanto, (como em toda neurose) jd terd
feito sua fungio. Se o pai do depressivo parece periclitante, isso resulta de uma ope-

ragao feita pelo proprio sujeito, com a qual a pobreza da fantasia hd de ser soliddria.

O Edipo, ainda

Deus dessas! — aquilo era a Familia. A roda travada, um hébito viscoso:
Cada um precisava de conter os outros, para que nio fossem e vivessem.
Um antigo amor, rasteiro.

Guimaries Rosa

Mais uma vez, marquemos a diferenca entre as depressoes e a melancolia.
Nio sdo poucos os autores que pensam que o vazio que abate o depressivo seja
provocado pela perda do objeto materno. O impacto de “Luto e melancolia”
(1915-1917), que aprofundou as intuicoes freudianas de 1895 (“Manuscrito
G”) ao articular a depressdo aos estados de luto, instituiu na psicandlise uma

relagdo tedrica entre a depressio e a perda. “Perda do objeto, separagio e luto

8 Tdem.

8 Ibidem, p. 76.
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parecem constituir um eixo possivel para o tema da depressao”, escreve Delouya,
para quem “o desenho freudiano da melancolia arrastou consigo a depressao”®®.

Ora, se a depressao ¢ uma decorréncia da perda do objeto, é idéntica a génese
do psiquico: estarfamos todos marcados por ela, sim. Mas nem por isso, conde-
nados & melancolia.

Outra decorréncia dessa confusio entre perda, melancolia e depressao é o sur-
gimento, talvez devido a um mal-entendido sobre as propostas de acolhimento
ao paciente criadas por Donald Winnicott, de uma clinica da “maternagem”, que
supde que o trabalho do analista seria o de promover o reencontro do sujeito com
o objeto perdido, supostamente causador de sua depressio. Tal procedimento
clinico s6 nao ¢ mais desastroso porque, a rigor, sua meta ¢ inatingivel. Tentar
fazer, da transferéncia, o simulacro de uma “relagdo atual com o objeto, equivale
a projetar o sujeito em uma ilusio alienante”, escreve Lacan®.

Ainda assim, os excessos de acolhimento no sezting analitico, de atitudes pro-
tetoras, bem como o manejo da transferéncia desde um lugar maternal, tém por
resultado lancar o analisando em uma angustia paralisante, na qual ele pode se
instalar por anos, demandando cada vez mais protecio e acolhimento na ilusio
de que o apaziguamento de sua angustia estaria na supressio do vazio por meio
do (re?)encontro com o objeto. Ora, o objeto perdido nio é causa da depressao: é
causa do desejo. E ai que o depressivo precisa se engajar para sair de sua imobili-
dade angustiada. Voltarei a esse ponto.

Uma abordagem menos dramdtica, no caso de Fédida, secundada por Delouya,
propde que a experiéncia (necessdria) de separacio do objeto marca “o nascimen-
to do afeto depressivo, assim como [...] a instalagdo da sensibilidade depressiva™”.
Mantenhamos, assim, a relagao entre vida psiquica e depressividade como condigio
de reconhecimento da perda, que evoca, a cada nova experiéncia de separagio, a
sensibilidade depressiva — mas nio necessariamente a depressao.

Em Melanie Klein®, a perda do objeto é agravada pelo sentimento de culpa
provocado pela destruigio imagindria do objeto, que langa a crianga na posigdo
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Daniel Delouya, Depressio, cit., p. 26-7.

8 Jacques Lacan, “Funcién y campo de la palabra’, cit., p. 242.

% Ibidem, p. 33.
o' Ver Melanie Klein, /nveja e gratidao (1957) (trad. José Octavio de Aguiar Abreu, Rio de Janeiro,

Imago, 1974) e Jacques Lacan, O Semindrio, livro 4: A relagio de objeto (trad. Dulce Duque
Estrada, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995).
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depressiva. Para Klein, a perda do objeto tem, do ponto de vista da crianga, o
sentido de uma decep¢io em relacio a capacidade do objeto satisfazé-la sempre.
A crianga reage com furia destrutiva a perda do objeto (seio) parcial. A entrada
na posi¢ao depressiva é concomitante a capacidade de integrar o aspecto mau e o
bom do objeto, de modo que a crianca sinta-se culpada pelo dano (imagindrio)
causado ao objeto bom. J4 em Lacan, o objeto ¢ por defini¢ao um objeto perdido,
e a relacdo de objeto é sempre com a falta de objeto.

A teoria kleineana, a qual nio me filio, desperta nossa aten¢io para um pon-
to importante: o saber que se esconde sob a posicio depressiva. Para a autora,
esse saber diz respeito a passagem da relagio com os objetos parciais para a rela-
¢a0 do bebé com o objeto que ele passa a perceber como unificado. A separagao
do objeto em aspectos parciais, bom e mau, seria um artificio da fantasia que
permitiria a conservagio do “bom” objeto, ligado a satisfacdo do impulso, e a
destrui¢ao do “mau’, o objeto que frustra. Ao perceber que “bom” e “mau” sao
dois aspectos de um mesmo objeto, a crianca entra na posicio depressiva, ligada
ao sentimento inconsciente de culpa por ter destruido, com sua agressividade,
o objeto “todo”. O saber que acarreta a posi¢io depressiva é um saber sobre a
capacidade de destrui¢io que a crianca sup6e possuir, a partir de suas fantasias
e da violéncia de seus impulsos.

Penso que a proposta kleineana de que a posicio depressiva resultaria de um
sentimento inconsciente de culpa pela destruiciao do objeto remete antes s ori-
gens da melancolia, em Freud, do que a depressio. O interessante, no que toca
ao sentido kleineano da posicio depressiva, ¢ essa associagio entre a depressao e
um saber inconsciente. A compreensio possibilitada pela posi¢ao depressiva traz
grande alivio 4 crianga, que jd nio percebe esse objeto como tio mau como ela
antes idealizara. Nem tio mau, nem tio idealizado — a idealizacio do objeto seria,
para a autora, proporcional ao édio e a0 medo que ele desperta na crianga. Odio e
idealizagdo seriam duas faces indissocidveis da relagao persecutéria com o objeto.

Alcangar a posi¢do depressiva, escreve Klein, equivale a tornar-se “mais ca-
paz de enfrentar a realidade psiquica”?. De que realidade se trata, do ponto
de vista lacaniano, sendo a de que o objeto ndo é nem bom, nem mau, mas
simplesmente perdido?

Avancemos um pouco mais na busca da relagio entre a depressio e o Edipo.

2 Melanie Klein, /nveja e gratidio, cit., p. 62.
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Uma das muitas diferencas significativas entre o melancélico e o depressivo ¢
que, se para o primeiro a estrutura se define no momento inaugural da constitui-
¢ao do sujeito, a posicao do depressivo se decide no segundo momento do com-
plexo de Edipo, que é o momento por exceléncia das escolhas de neurose. O
complexo de Edipo, como lembra Joel Dor, gira em torno da localizagio do lugar
do falo “respectivamente no desejo da mae, da crianga e do pai, no curso de uma
dialética que se desenvolverd sob a forma do ‘ser’ e do ‘ter’”. Se no curso normal
do primeiro tempo do Edipo a crianca estd identificada simbolicamente com o
objeto que falta 2 mae e seu desejo estd sujeito & demanda dela, no segundo tem-
po o pai entra como mediador do desejo da mae.

O pai surge como aquele que faz a lei para o desejo da mie e, portanto,
como conhecedor das respostas para o enigma do desejo, na crianca. Isso nao
significa que a fungio paterna sé comece a operar nesse estdgio, jd que ela se
inscreve desde os primérdios da vida psiquica por meio da mae, que deverd estar
barrada em seu gozo. O que marca o segundo tempo do Edipo nio é a inscricio
do Nome-do-Pai, que deve se dar desde o inicio da constitui¢io do sujeito; é a
evidéncia, para a crianga, da presenga incontorndvel do pai imagindrio — o pai
tal como se apresenta a crianca por meio do discurso materno — como seu rival
em relacdo ao desejo da mie. O que se introduz nesse momento para a crianga
¢ a dimensio da falta de objeto, jé que a entrada do pai como aquele que detém
o objeto para o qual se volta o desejo materno vem interditar a satisfagio do
impulso. Que tal falta se apresente para a crianga sob as formas da priva¢io e da
frustracio nao impede que, do ponto de vista da teoria, ela jé corresponda, desde
o inicio, a Unica falta de objeto incontorndvel: a castracio.

Dizer que o pai s6 se apresenta i crianga no segundo tempo do Edipo nio
equivale a dizer que a pessoa do pai ndo exista para o bebé, como objeto de sa-
tisfagdo, bem antes disso. Todo pai sabe por experiéncia prépria que com pouco
tempo de convivio o bebé d4 mostras de experimentar grande prazer com sua pre-
senga. O pai de antes do Edipo® funciona para o bebé a0 mesmo tempo como ex-
tensdo da mie, do ponto de vista da satisfagdo dos impulsos, e como apaziguador
da crianga dos eventuais excessos maternos a que ela estd submetida. A diferenca

% Joel Dor, Introducdio a leitura de Lacan (trad. Carlos Eduardo Reis, Porto Alegre, Artes Médicas,
1989), p. 76.

%% Ver Maria Rita Kehl, “O pai antes do Edipo”, Viver, mente & cérebro: a mente do bebé — consti-
tuigdo psiquica e universo simbélico, Sao Paulo, Duetto, 2° sem. 2006, p. 36-40.
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¢ que para a crianga esse adulto amoroso, fonte de diversas modalidades de satisfa-
¢ao pulsional, ainda nio se apresentou a ela sob a forma do pai. Nem por isso sua
importancia nos primérdios da constituigio do sujeito deve ser subestimada.

Em “Psicologia de massas e andlise do eu”, Freud estabelece que a primeira iden-
tificagdo da crianca, fundadora do trago undrio, ndo ¢ com a mie, e sim com o pai;
primeiro o pai representa, para a crianga, o que ela deseja ser; depois, o que deseja
ter”. Mais tarde, em “O ego e o0 id”, Freud volta a escrever que a génese do ideal do
eu ¢ tributdria da “primeira e mais importante identificagio do individuo, ou seja,
a identificacdo com o pai”®. A seguir, na nota 1641, corrige: “Talvez fosse mais
prudente dizer ‘com os pais’, pois o pai e a mae nio sio objetos de uma valoragio
distinta antes do descobrimento da diferenca entre os sexos™”. Tal objegao nio im-
pede que ele afirme a seguir: “Do pai, a crianca se apodera por identificagao™.

O importante é que para Freud, o pai do trago undrio nio é pai do Edipo. Do
ponto de vista da psicanilise, o pai ¢ introduzido no complexo de Edipo por meio
do discurso da mae. A entrada do pai obriga a crianca a formar sua prépria versao
imagindria do falo, como objeto do desejo da mae para além da crianca.

Um dos momentos mais favordveis para que o bebé se aperceba da importan-
cia do pai como detentor da resposta ao enigma do desejo materno é 0 momento
do desmame. O drama do desmame, para o bebé, nio se resume a perda do con-
tato prazeroso com o seio no ato da amamentagio. O desmame evidencia a inde-
pendéncia da mie em relagdo aos apelos do bebé. No momento em que a alimen-
tagao do bebé deixa de depender inteiramente da presenga materna, ao desmamar
sua cria, até mesmo a mae mais amorosa adquire certa liberdade para ocupar, ou
ndo, o lugar de objeto até entdo indispensdvel para a satisfacdo das necessidades
do bebé. Segundo Laznik”, essa separacio é fundamental para que a mie se cons-
titua como primeira forma imagindria do Outro, no psiquismo do bebé. Do pon-
to de vista do bebé, essa mie que prescinde de se satisfazer ao satisfazer o filho
parece onipotente.

% Sigmund Freud, “La psicologia de masas y el andlisis del yo” (1920-1921), em Obras completas,

cit., p. 2585. [Ed. bras.: “Psicologia de grupo e andlise do ego”, em Obras psicoldgicas completas,
cit. v. XVIIL.]

% Idem, “El ego y el id”, em Obras completas, cit., p. 2712.

77 Idem.

% Idem.

9 Marie-Christine Laznik-Penot, Voz da sereia, cit..
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Do ponto de vista da mae, o desmame exige o luto de sua prépria poténcia
como Unica fonte de vida para seu infans. Tal perda é compensada pela recomada
de sua prépria independéncia, como mulher, em relagio as demandas da crianga, ja
que a satisfagio de necessidades do bebé deixa de depender inteiramente da presen-
¢a fisica da mae. Esse ¢ 0 momento da prova dos nove do desejo materno; é quando
ela volta a estar liberada para se ocupar de outros interesses sem se sentir culpada por
nio atender as necessidades do bebé. A mie pode enviar substitutos para satisfazer
a fome do bebé que desmamou. O luto da amamentacio ¢, para a mie, concomi-
tante ao renascimento da mulher, que nesse momento se volta para o pai ou para
outro eventual portador de outro objeto, além do filho, para seu desejo. Nao é que
o pai nio estivesse presente antes, tanto junto ao bebé quanto como referéncia ao
desejo materno. Mas é nesse momento que o filho se d4 conta do pai como 7ivalem
relacdo a presenca da mie. No dizer de Mauro Mendes Dias'®, “esse é o momento
em que a crianca se depara com a verdade do desejo da mae”, verdade que se traduz
como possibilidade da mée desejar qualquer outra coisa além dela.

E nesse momento que a intervencio do pai junto ao desejo da mie leva a crian-
¢a a questionar sua propria identificagio félica. O pai do segundo tempo do com-
plexo de Edipo aparece como aquele que priva a mie do falo e frustra a (plena)
satisfacdo infantil. O desejo da mae agora estd submetido a lei do pai, esse “outro”
que intervém na relagio entre a mie e a crianga, privando essa tltima da posicao
de ser (o falo) junto & méae. Mas ainda que a mie jd ndo se apresente mais incon-
dicionalmente para atender aos apelos do bebé, j4 que um outro pode substitui-la
no que se refere a simples satisfacio de necessidades, esse é 0 momento em que o
filho comega a testar sua poténcia como “causa da presenca da mae™'”'. Inaugura-
-se, para a crianga, a passagem do ser ao fer, passagem que nio tem data marcada
para terminar — se ¢é que termina — jd que a constitui¢do dos ideais do ex hd de
exigir sempre novos investimentos e novas conquistas daquele que, tendo perdido
a identifica¢do com o eu ideal, estd fadado a passar a vida tentando voltar a ser, no
dizer de Freud, “seu proprio ideal mais uma vez”'*.

Na teoria lacaniana, esse momento inaugura a constitui¢io do fantasma, fan-

tasia inconsciente que situa o sujeito que procura (re)ocupar a posi¢io perdi-

1% Mauro Mendes Dias, Newuroses ¢ depressdo, cit., p. 49.
190 Tbidem, p. 50.

12 Sigmund Freud, “Introduccién al narcisismo” (1914), em Obras complezas, cit., v. 11, p. 2017-33.
[Ed. bras.: “Sobre o narcisismo: uma introducio”, em Obras psicolégicas completas, cit., v. XIV.]
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da como objeto de gozo do Outro. A constituicio do fantasma representa, em

)19 em Freud. Ora,

Lacan, o mesmo que a escolha de neurose (ou da perversio
a neurose no se resume a posi¢ao do sujeito no fantasma; essa é sua matriz sim-
bélica. A neurose participa do campo das formagoes imagindrias que sustentam o
narcisismo secundario do ex (m07)'%. Por isso a estrutura neurdtica é indissocidvel
da série de fantasias por meio das quais o sujeito imagina sua posi¢io no fantasma.
A rivalidade com o pai e a busca de recuperar a identificacio filica impulsiona
também uma nova série de identificagdes, a comecar pelas identificagdes com os
atributos do pai e, a partir dai, com os atributos de outras pessoas que representem,
para a crianga, ideais do ex. Fantasias e identificagdes participam dos mecanismos
de que o ex dispde, nas neuroses, para defender-se das evidéncias da castragio. Mas
nio se limitam a essa fun¢io. Do ponto de vista da psicandlise, ndo hd um sujeito
sem estrutura, assim como nio existe o sujeito do inconsciente em estado puro,
desligado dos recursos egoicos que lhe permitam viver no mesmo mundo que seus
semelhantes. Fago essa observagio aparentemente dbvia para contrabalancar certo
desapreco pelo ex (moi) na clinica lacaniana. Se do ponto de vista da dire¢io da
cura ¢ importante que o analisando ultrapasse o campo narcisico das fantasias, das
identificagbes e dos mecanismos de defesa de modo a possibilitar a emergéncia do
sujeito do desejo, aquele que se submete a uma andlise continua dependendo dos
recursos do 720i, 0 ego do jargdo freudiano, para viver em meio a seus semelhantes.

A diferenca em relacio a outras escolas ¢ que a dire¢do da cura, na psicandlise
lacaniana, nio tem nada a ver com o propdsito de “fortalecer o ego”, e sim, ao
contrdrio, visa proporcionar um esvaziamento do campo imagindrio — o mesmo,
alids, que dd consisténcia ao sintoma — de modo a facilitar o acesso do sujeito ao
saber inconsciente: a castracdo simbdlica e os objetos pulsionais. Ainda assim,
as identificacoes jd deverdo ter feito seu trabalho, permitindo inclusive algum
destino sublimatério para o excesso pulsional, jd que a capacidade de sublimagao
implica uma “identificagdo a poténcia paterna”'®. O esvaziamento do eixo verti-
cal que sustenta as identificagdes tem relagdio com o aumento das questdes iden-
titdrias que, segundo Ehrenberg, participariam do crescimento das depressoes nas
sociedades contemporineas.

195 A psicose se decide em um momento anterior.

104 E indiferente, nesse caso, se a fantasia situa o ex em sintonia com os ideais narcisicos ou, pelo
avesso, como culpado ou fracassado em relagio a eles.

195 Jacques Lacan, O Semindrio, livro 7: A ética da psicandlise, cit.
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Volto ao ponto que me parece central na génese da posi¢ao do depressivo. A
depressio resulta de uma posicio do sujeito no fantasma. Uma posi¢ao de recuo
em relagio a rivalidade edipica que ndo se confunde com as estratégias de recusa
da castragdo dos histéricos e obsessivos. Que posi¢io seria essa?

Penso que a posi¢io do depressivo se esboca do lado das neuroses, mas per-
manece periclitante. O depressivo, tendo sido expulso do paraiso onde esteve,
como todos nés, mergulhado no ser, escolhe a estratégia que lhe parece mais
segura (entretanto, a mais arriscada) para nio ter que saber disso: ele se recusa a se
apropriar da condigao de zer, com todos os riscos — mas também os ganhos — que
tal oferece. Em consequéncia, permanece suspenso em uma espécie de terra de
ninguém entre o ser e o fer. O depressivo ji ndo ¢, mas nao investe Nos recursos
que tem. Dai que para ele a questdo identitdria se apresente de maneira muito
mais dramdtica do que as questoes com as identificagdes. Na contemporaneidade,
essa posi¢do periclitante fica ainda mais facilitada em fungio da particular fragi-
lidade do pai no imagindrio social. O pai imagindrio, em nossa cultura, parece
inconsistente. Colette Soler refere-se a uma fragilidade no semblant paterno'®, o
que nio ¢ a mesma coisa que dizer que o Nome-do-Pai deixou de operar. Voltarei
a esse ponto.

196 Colette Soler, Des Mélancolies, cit.
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Avancemos entao com mais vagar. A precipitagdo do Outro é condi¢io neces-
sdria, mas insuficiente para determinar o que virei a chamar de posigao depres-
siva. Para que tal posicio se estabeleca serd necessdrio, parodiando Freud'”, um
novo ato psiquico, de responsabilidade do sujeito, que corresponda ao que o criador
da psicandlise chamou de escolha de neurose. A lassidao do bebé ultrassatisfeito por
uma maie ansiosa ou amorosa demais, facilita, mas niao garante que ele venha a se
transformar em um futuro depressivo. A posi¢io do depressivo, assim como a do
neurético, hd de se definir no segundo tempo do complexo de Edipo, quando a
crianga costuma reagir a intrusao do pai com uma série de empreitadas, tanto apai-
xonadas quanto rivalizadoras. O pai do segundo tempo do Edipo ¢ interpretado
pela crianga como “dono do falo” (a expressio é de J. Dor), detentor do objeto capaz
de satisfazer o desejo da mie. Na tentativa de refazer a identificagio félica perdida,
a crianga por um lado, procura identificar-se com a poténcia paterna em convocar
o desejo da mae; por outro lado, rivaliza com ela.

A posi¢io do depressivo se definiria a partir de um recuo da crianga em
relagdo a rivalidade filica. Essa é a escolha subjetiva que define a posigao do su-
jeito na estrutura como uma posi¢ao depressiva: recuar da rivalidade com o pai
equivale a recusar a entrada da dimensao conflitiva que marca a vida psiquica
do neurdtico. A “escolha” depressiva se dd nesse ponto; ao invés de avancar em

diregao ao conflito, o depressivo regride para a posi¢io anterior de dependéncia

17 Sigmund Freud, “Introduccién al narcisismo” (1914), em Obras completas, cit.
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em relagio 4 mie, da qual ele jd teria condigées de se distanciar. Dai decorre o
sentimento de impoténcia dos depressivos diante dos mais corriqueiros desafios
da vida. Da mesma forma que o sofrimento depressivo seja antes decorrente de
uma inibi¢ao generalizada do que de uma proliferacio de sintomas. Freud en-
tendeu que a inibi¢do se produz justamente como efeito do nio enfrentamento
de um conflito; a tentativa permanente de anula¢io do conflito, inaugurada
pela recusa em enfrentar o pai imagindrio, haverd de definir os outros avatares
da posi¢ao depressiva.

Essa mesma recusa a entrar na dimensao conflitiva, que pode ser entendida
tanto na vida psiquica quanto na vida social, estd na origem do fatalismo, a “in-
doléncia do coragio” que caracteriza a melancolia benjaminiana. Eis a conexdo
tedrica entre a depressdo e a antiga melancolia, no sentido que lhe empresta Wal-
ter Benjamin. O depressivo é um fatalista: nao aposta na poténcia criativa de sua
agio. A psiquiatria, ao tratar sua dor moral como déficit, promove a covalidagao
social dessa fantasia que oprime o depressivo: de fato, ele imagina que sua pros-
tracdo se deva a um déficit de alguma coisa que aos outros, neurdticos “normais”,
nio falta. As versdes imagindrias desse déficit se multiplicam: falta de substincias
quimicas no cérebro, falta de 4nimo, de vontade, de forgas, de amor a vida, de
cuidados, de protecio — de coragem. Af, sim. Ao depressivo, falta coragem. De
qué? De desejar. O vazio depressivo é correlato da falta de desejo.

Por isso mesmo, trata-se de um vazio cheio — de angustia. O “ponto de an-
gustia”, no dizer de Lacan, situa-se entre o gozo e o desejo. A busca do desejo nao
vai pelo mesmo caminho que a busca do gozo. A via do desejo é consequéncia do
enfrentamento com uma das duas modalidades da angustia, a chamada angustia
de castragdo. A outra modalidade seria “um termo intermedidrio entre o gozo ¢ o
desejo, uma vez que ¢ depois de superada a angstia, e fundamentado o tempo da
angustia, que o desejo se constitui”'®®. O depressivo, presa de um gozo (no Outro)
do qual ele precisa a todo custo se esconder, apartou-se, desde a origem de sua
posi¢ao subjetiva, do caminho do desejo, que exige o enfrentamento da angustia
de castragio. Entre gozo e desejo, entre ser e fer;, entre a angustia de castracio e a
angustia ante a ameaga do desvanecimento subjetivo — ser sugado pela demanda
do Outro materno —, o depressivo fica capturado em um tempo que nio passa
porque nio pode ir adiante, nem voltar.

198 Jacques Lacan, O Semindrio, livro 10: A angiistia, cit., p. 193.
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O recuo diante da rivalidade com o pai nio tem poucas consequéncias. Ele
equivale a0 movimento que Lacan nomeou como “ceder em seu desejo”, tinica
escolha da qual o sujeito da psicandlise deve se sentir legitimamente culpado. Esse
¢ 0 ato de covardia que estd na origem da dor moral do depressivo. Qual a relagao
entre recuar diante da rivalidade com o pai e ceder em seu desejo?

Ao “desistir do pai”, o depressivo também estd tentando, como todo neurd-
tico, negociar o desejo em troca da demanda do Outro. Ele também pretende,
como todo neurdtico, recuperar o ser. Isso implica em afirmar que o recuo nio
impede que o depressivo construa seu fantasma. Essa é a funcio do fantasma:
sustentar o sujeito em uma posi¢ao a partir da qual ele supoe atender 2 demanda
de gozo do Outro. Por que entdo a posi¢do do depressivo no fantasma é mais
periclitante do que a posi¢io do neurdtico?

Na construg¢io do fantasma do neurético, o pai imagindrio ocupa primordial-
mente o lugar desse Outro que a crianga pretende fazer gozar. O pai, nio a mie.
A ele o sujeito endereca uma demanda de reconhecimento do valor que ele tem
para o Outro: “o que vocé quer de mim?” Essa oferta/demanda ¢ de cardter ma-
soquista, j& que o sujeito se coloca diante do Outro em posigao sacrificial: “seja o
que for, me demande, eu saberei satisfazé-lo”.

Retomemos o texto freudiano que fundamentou o conceito lacaniano de fan-
tasma: “Bate-se em uma crianga”'®. Ali, as trés versdes de uma fantasia mastur-
batéria, tanto em homens quanto em mulheres, representam uma crianga sendo
espancada por um adulto que é o pai ou (na terceira versao) um seu representante,
“um mestre ou um superior qualquer™'.

Entre as duas fantasias conscientes, nas quais o sujeito relata que se excita ao ver
uma crianca sendo espancada, Freud escutou as associagdes de seus analisandos até a
(re)construgao de uma fantasia inconsciente, de cardter masoquista, que ele resumiu
com a seguinte frase: “Meu pai me bate porque me ama”. Essa frase situa a posicio
a partir da qual o sujeito se oferece como objeto de gozo do Outro. Por que o pai,
e ndo a mie, ¢ que ocupa o lugar do Outro no fantasma do neurdtico, se a mae é o
grande Outro fusional do qual a crianga, ao separar-se, perdeu o ser?

Para encontrar a resposta, fagamos duas observacoes preliminares. Primeiro:
a origem da fantasia é o complexo paterno, que combina o amor pelo pai, a ri-

19 Sigmund Freud, “Pegan a un nifo” (1919), em Obras completas, cit., v. 111, p. 2463-80. [Ed.
bras.: “Uma crianca ¢ espancada’, em Obras psicoldgicas completas, cit., v. XVIL.]

110 Ibidem, p. 2472.
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validade e a culpa, tanto pelos impulsos sidicos como pelos impulsos eréticos em
relacdo a ele. Segundo: a relagio “(me) bate porque (me) ama”, que resulta em uma
perfeita solucio de compromisso entre o erotismo e a culpa, tem como fundamen-
to a interpretagio infantil do ato sexual como um ato de violéncia do pai sobre a
mie. O pai, que “maltrata’ a mie ao gozar de seu corpo, é o agente da castragio
materna. A crianga, jd separada do Outro materno desde antes dessa fase, constréi
a posteriori sua versao sobre o desejo da mae, o qual constitui a prépria prova do
reconhecimento da castragdo dela e da poténcia filica do pai.

Assim, a defini¢ao da posi¢do do sujeito no fantasma se dd no apogeu do
complexo paterno. O todo-poderoso pai imagindrio, que domina os investimen-
tos ambivalentes da crianga no segundo tempo do Edipo, é que ocupa o lugar
do Outro, no fantasma. E a ele, senhor da lei do desejo da mie, que a crianga
demanda reconhecimento.

Ora, se o depressivo recua ante as consequéncias do complexo paterno (no qual
jé estd, bem ou mal, mergulhado), o lugar do Outro na constituigio do fantasma
fica periclitante. Consequentemente, a posi¢ao do sujeito também se fragiliza. Vale
considerd-la como uma posi¢io de borda? Sim, no sentido da particularidade da
constitui¢io insuficiente do fantasma para o depressivo. Tento evitar o termo bor-
derline (Stern) utilizado por autores da escola inglesa como Kernberg, por exemplo,
porque nao penso na estrutura do depressivo como situada entre a psicose, a neu-
rose e a perversao''. Talvez a expressio empregada por Bergeret, de “estado-limite”,
seja menos contaminada pela clinica do borderline, sem perder de vista a problema-
tica narcisica. O termo estado indica uma situa¢do que pode nao ser definitiva.
De fato a experiéncia clinica nos indica a possibilidade do depressivo transpor, em
andlise, os limites (narcisistas) de seu estado. Vejamos.

No ponto em que o neurdtico, para sustentar-se nessa posicao, rivaliza com
o(s) dono(s) do falo — seja a histérica ao desafiar seu mestre, seja o obsessivo ao
tentar se equilibrar dos dois lados da Lei, entre a obediéncia e a transgressao —, o
depressivo recua. Com isso, estabelece uma relagio ambigua com os ideais de e.
Uma relagao de desisténcia — o que nao significa que o Ideal ndo tenha se consti-
tuido. Mas, ao abandonar a perspectiva aberta pelo confronto com o Ideal (como
se fosse possivel nao se separar dele), o depressivo se mantém aquém dos ideais.
Ao nio avaliar o cardter assintdtico da curva que o separa do Ideal, o depressivo

" Ver Luis Cldudio Figueiredo, “O caso-limite e as sabotagens do prazer”, em Elementos para a
clinica contemporinea (Sao Paulo, Escuta, 2003), p. 77-107.
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abandona ou adia indefinidamente o investimento nos ideais que lhe proporcio-
nariam gratificagbes da ordem do narcisismo secundirio.

O que lhe interessa é minimizar a importincia do pai, como quem diz: “eu
nio me importo com o falo”. Esse artificio estd na origem da inapeténcia do
depressivo ante todas as ofertas aparentemente tentadoras da vida: ele ¢ indife-
rente ao falo. Ele escolheu oferecer ao Outro a versio infantil de sua castracao: a
daquele que, sem o Outro, nio pode nada'?. A demanda do Outro materno, o
depressivo se oferece como castrado. E assim que (ele bem sabe!) a mée o quer.
Ele se faz indiferente ao falo para nio perder a prote¢ao materna. Por isso mesmo
o falo é uma questdo central na depressao.

A indiferenca em relagdo ao brilho filico de todos os objetos que seduzem o
neurdtico participa da tristeza depressiva. O mundo ¢ um lugar sem graga, sem
interesse. Nada acena para ele com o brilho do falo imagindrio. Em anilise, essa
descrenca pode facilitar a diregao da cura; se ¢ tao dificil ao neurético desacreditar
do falo como objeto que (assim ele espera) realmente ¢, o depressivo jd parte desse
saber. Para ele, o falo imagindrio ¢ uma bobagem. Ao mesmo tempo, para sair do
quarto e entrar no mundo — que ¢ sempre o mundo onde j4 estao, antes dele, os
outros —, o depressivo precisa se dispor a entrar, nem que seja timidamente, na
dialética fdlica.

A outra consequéncia importante dessa escolha subjetiva ¢ que para o depres-
sivo o pai serd sempre representado como insuficiente para barrar a onipoténcia
da mie e, a0 mesmo tempo, como pouco interessado no filho(a). O pai imagina-
rio do depressivo é um pai inconsistente — 0 que mantém o sujeito perigosamente
a mercé do gozo materno.

“O desejo da mae nio ¢ algo que se possa suportar assim, que lhes seja indiferen-
te”, diz Lacan no Semindrio 17 . “Carreia sempre estragos. Um grande crocodilo
em cuja boca vocés estio —a mae ¢ isso. Nio se sabe o que lhe pode dar na telha, de
estalo fechar sua bocarra. O desejo da mae é isso.”

No caso particular do depressivo, a bocarra do crocodilo torna-se mais amea-
cadora a partir do momento em que ele abriu mao, para nao ter que se confrontar

112 “f evidente que o sujeito na posi¢io depressiva ndo deixa de passar pelo Edipo. Ele passa pelo

Edipo-Castragao, pois ndo ¢ psicético. S6 que ele se conserva na primeira alternativa que o fan-
tasma apresenta para ele”. Mauro Mendes Dias, Neuroses e depressio, cit., p. 121.

5 Jacques Lacan, O Semindrio, livro 17: O avesso da psicandlise (1960-1970) (Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 1992, versdo de Ary Roitman sobre texto estabelecido por Jacques-Alain Miller),
cap. VII, p. 105.
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com a angustia de castragio, de medir-se com o pai e identificar-se com os tra-

¢os que representam a poténcia dele'

, como aquele que faz a lei para o desejo
materno. A mie, para o depressivo, ndo é entendida como desejante (do pai), e
sim como demandante (do filho/a). Essa operacio de evitamento da angtstia de
castragdo hd de lhe custar um prego alto.

Nesse caso, seria correto considerar a depressio como um mecanismo de de-
fesa? Nao vou por esse caminho. O sujeito se refugia na depressio justamente
porque nio dispoe de recursos para se defender da voracidade do Outro. Ao se
encolher, no quarto, na cama, imével sob as cobertas, o depressivo tenta evitar o
incesto que, na fantasia, lhe parece iminente. S6 que em sua retirada, ele acaba
por se colocar perigosamente & mercé do mesmo gozo mortifero que vinha ten-
tando evitar, pois quanto mais ele recua, mais se coloca como que no colo do Ou-
tro. Ao afirmar que uma parte importante da andlise de um depressivo se d4 per
via de porre, ndo digo que o analista deva sair de seu lugar e se aventurar a sugerir
medidas paliativas para melhorar o 4nimo do analisando. Para que o depressivo
consiga sair da posi¢ao ambigua em que se colocou — escondido do Outro/ bem
no colo do Outro! —, nio basta ter acesso (per via de levare) a fantasia inconsciente
(fantasma) de modo a fazer a passagem de objeto da demanda do Outro a sujeito
desejante. O acesso ao desejo angustia o deprimido. Melhor assim: é por essa via
que o depressivo pode vir a transpor seu estado-limite. Estamos agora no terreno
seguro da angustia de castragio, nio mais no da angustia ante a iminéncia de
desaparecimento do sujeito. Mas o que diferencia, entdo, o depressivo de um
neurdtico comum? Duas ressalvas sio necessdrias aqui.

A primeira, sobre o desejo: 0 acesso ao desejo nao equivale ao acesso ao objeto
do desejo, mas a um saber sobre como se manifesta na vida cotidiana aquilo
que causa esse impulso lancado sobre o vazio a que chamamos desejo. Como
saber algo sobre a causa a nio ser através das variadas formas do querer, agenciadas
pela fantasia e pela pulsao?

A segunda, sobre a castragio simbdlica: essa nio equivale a interdigao de
toda satisfagio, mas a de uma satisfagao (impossivel) apenas. A férmula freudia-
na para a castragao simbdlica do menino “todas as mulheres menos a do pai” re-
sume bem a relagdo entre o desejo e a lei e aponta para a ampla margem de ma-

nobra — “todas as mulheres” — daquele que se dispds a renunciar ao objeto

114 Essa recusa inaugura, a meu ver, a dificuldade no estabelecimento de identificagdes secunddrias
a que se refere Jean Bergeret.
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interditado. A funcdo da lei nao ¢ tornar o sujeito conformado, e sim potente,
embora barrado. Potente porgue barrado. O que nio significa que, a cada nova
empreitada movida pelo desejo, a angustia de castragio nio se renove.

No caso do depressivo, o que torna a angustia de castragio recém-conquis-
tada mais dificil de suportar ¢ a fragilidade dos recursos, também chamados
mecanismos de defesa, do ex (m0i), que lhe permitam formular as vontades que
representam sua via desejante e assim apostar em formas substitutivas da (ini-
ca) satisfacio interditada.

No momento em que define a escolha de sua posi¢io, o depressivo recuou
do terreno da rivalidade filica com o pai para permanecer sob as asas da mée. Ao
posicionar-se nessa borda da estrutura fantasmdtica o sujeito permanece suspenso,
como observou Lacan a propésito da angustia, entre o gozo e o descjo.

Nesse sentido, a depressio no pode ser entendida como mecanismo de defesa,
embora por meio dela — como também através da neurose — o sujeito se defenda,
sim, dos riscos da castragio. No entanto, desde tal posicio periclitante, o depres-
sivo tem muito menos mecanismos de defesa a seu dispor do que os neuréticos,
assim como permanece aquém de outros recursos, ouso dizer, egoicos. Estes nao
consistem apenas nos mecanismos que defendem o narcisismo do ex; sao também
todos os recursos que o ex desenvolve para se colocar no pdreo da vida, inaugurado
(mas nao limitado a esse momento) quando da rivalidade edipica com o pai. As-
sim como fantasia pouco, o depressivo se defende mal. Uma parte de sua andlise
passa pelo encorajamento do analista para que ele aposte em algum recurso que lhe
permita enveredar por uma via desejante. Do contrério, a regressio estard sempre
a disposigao do depressivo; ele conhece o caminho de volta ao quarto, 4 cama, ao
recolhimento, ao autoerotismo. Hé de tentar voltar a ele diversas vezes ao longo da
andlise, a cada vez que a angustia de castragio apontar no horizonte. O analista nio
deve subestimar a possibilidade de o depressivo enfrentar esse novo momento de
angustia, nem muito menos lhe oferecer algum tipo de acolhida maternal que se
parega com o colo protetor ao qual ele quer/nio quer regressar.

Em momentos assim, em que o analisando regride em dire¢io a seu refigio de
tristeza e impoténcia depois que os primeiros anos de andlise lhe possibilitaram
apostar em algumas conquistas exogimicas, costumo indagar, quantas vezes fo-
rem necessdrias: “por que vocé quer recuar?”.

Outro ponto importante no que se refere aos mecanismos de defesa — os quais
incluem as identificagdes secunddrias — é o seguinte: se o depressivo é aquele que

fracassa no rumo da paixdo identitdria, como na hipétese de Alain Ehrenberg, isso
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significa que em algum momento ele foi tomado por ela. Vejamos o que ocorre du-
rante o estddio do espelho, momento em que a “matriz simbdlica do ex (je) se preci-
pita em uma forma primordial, antes de objetivar-se na dialética da identificagio com
0 Outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua fun¢ao de sujeito™ .
Lacan estd se referindo s identificagoes secunddrias, que sao imagindrias. O outro,
com o minusculo, pode ser qualquer semelhante — até mesmo o pai, suporte fun-
damental das identificagoes com os ideais do eu. S6 que o pai das identificagdes se-
cunddrias nio ¢ o pai do trago undrio (simbélico) e nao ocupa, para o bebé, o lugar
do Outro imagindrio. Essas primeiras identificagdes com o outro sio fundamentais
na conclusio do estddio do espelho. Elas possibilitam a passagem da fic¢ao alienante
do Eu Ideal — que langam o ex em uma insoltvel “discordancia a respeito de sua

116 _ 3 identificacio com os ideais do ex.

prépria realidade

Esse momento em que termina o estddio do espelho inaugura, pela identificagio com
a imago do semelhante e o drama dos citimes primordiais [...] a dialética que desde

entdo liga o ex (je) com situagdes socialmente elaboradas.'”

O depressivo investe mal nas identificagbes secunddrias que abrem caminho ao
sujeito em dire¢io 4 conquista dos ideais do ex. E ficil concluir qual o rigor das exi-
géncias superegoicas que incidem sobre esse que, na tentativa de ser idéntico a um
intangivel “si mesmo” (representado pela imagem perfeita que ele perde no mesmo
instante em que se depara com ela, no espelho) dispensa a mediagao salvadora dos
ideais do ex, esses que se constituem a medida em que je se objetiva, no dizer de Lacan,
na dialética da identificagdo com o outro. O que se objetiva através das identificagoes
¢ o moi, forma imagindria do ex, sujeito do inconsciente que encontrou sua forma
primordial ao precipitar-se na matriz simbdlica, universal, da linguagem.

As identificagdes secunddrias libertam o sujeito do aprisionamento narcisico,
especular, promovido pela imagem Ideal porque modificam o ex (m0i).

“O cardter do ex é um residuo das cargas de objeto abandonadas e contém a
histéria das escolhas de objeto”, escreve Freud em “O ego e o id”''®. As sucessivas

15 Jacques Lacan, “El estddio del espejo como formador de la funcién del yo” (1949), em Eicritos,
cit., v. I p. 87 e p. 86-93. [Ed. bras.: “O estddio do espelho como constitutivo das fun¢ées do
eu”, em Escritos, cit.] (Grifo meu.)

16 Idem.
17 Ibidem, p. 91.
118 Sigmund Freud, “El ego y el id” (1923), em Obras complezas, cit., v. 111, p. 2711 e p 2701-28.
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operagoes de “reconstrugio do objeto no ex” a que se refere Freud'"” ao mesmo
tempo que enriquecem os recursos do ez, possibilitam uma relativa liberdade em
relagdo ao ideal, j4 que a cada identificagdo corresponde uma perda, uma ferida
narcisica. Ao recuar da dialética filica no segundo tempo do Edipo, o depressivo,
homem ou mulher, tenta ignorar o que ele j sabe e, até certo ponto, ji viveu:
a importincia capital do pai na inauguragio das identificagdes. E um artificio
através do qual ele se representa como inteiro — “idéntico a si mesmo” — pois cada
identificagio, embora enriqueca o ex, é a marca incontestdvel da presenca (e da
perda) de um outro a fraturar a pretensa unidade do sujeito consigo mesmo.

A partir dai, o depressivo s6 faz por empobrecer seu campo identificatério. Ao
nao reconhecer a identificagio (secunddria) com os ideais paternos e permanecer
preso ao Ideal (materno), afastado do mundo — onde os outros nao teriam por
que reconhecer, nele, o Ideal — ele também deixa de se identificar com os tragos
dos seus semelhantes. O depressivo ¢ solitdrio justamente porque, em sua fideli-
dade regressiva a “si mesmo”, ndo se identifica com ninguém.

A semelhanca entre as oscilagoes sofridas pelos depressivos — tanto de humor
como do lugar que ocupa diante do Outro — e aquelas que caracterizam ocorréncias
depressivas nas neuroses, provavelmente provocam muita confusio no campo da
psiquiatria. A depressdo participa das estruturas neuréticas, ndo como um sintoma
ou um mecanismo de defesa, mas como uma posi¢ao que encobre a estrutura. Isto
nio significa que a andlise de alguém que se apresente como depressivo cronico deva
ser conduzida da mesma forma que a andlise de um neurético. Durante o primeiro
tempo da andlise de um depressivo (cuja duracio pode ser bastante longa), trata-se
de promover sua entrada na dialética félica e o acesso a angustia de castragio.

As oscilagoes de humor sofridas pelos depressivos, assim como pelos neuréti-
cos nao deprimidos, promovem muita confusio no campo da psiquiatria. A én-
fase diagndstica no humor faz com que muitas vezes estas pessoas sejam diagnos-
ticadas como bipolares. Ora, a experiéncia psicanalitica mostra que em qualquer
estrutura podem ocorrem fendmenos circunstanciais que, empiricamente, fazem
pensar em manifestagoes bipolares. A diferenca da melancolia, cuja estrutura in-
clui necessariamente uma contrapartida maniaca, a posi¢ao subjetiva constituida
nas neuroses estd sujeita a falhar, e o neurético fica sujeito a deprimir-se. O neuré-

tico, quando cai de sua posicio fantasmdtica, depara-se com o avesso da imagem

'Y Ibidem, p. 2710.
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que oferecia para atrair a demanda do Outro. Nesses episédios, o neurdtico estd
sujeito a se deprimir, as vezes gravemente. Mas isto nio faz dele um “bipolar”.
Nem um depressivo. Do neurdtico, dizemos que estd deprimido.

A neurose, pela prépria instabilidade de seus artificios, estd sujeita a contrastes
de humor aparentemente “bipolares”: extremos de euforia e tristeza, de triunfo e
derrota, de onipoténcia e de fragilidade, a depender das ocorréncias que possam
indicar, para o sujeito, o encontro ou a perda do lugar privilegiado que ele busca
ocupar. De maneira anéloga, o esfor¢o do neurdtico na direcio dos ideais do ez,
quando ¢ sabotado pelo sintoma “dos que fracassam ao triunfar”, proporciona
experiéncias de legitima onipoténcia narcisista @ maneira do que Freud nomeou
como “voltar a ser seu proprio ideal, mais uma vez”. O oposto também ¢ verda-
deiro: quando fracassa, o neurético deixa-se abater diante da reprovagiao do su-
peren. O obsessivo derrotado em uma disputa félica, a histérica abandonada pelo
homem a quem se ofereceu como objeto de adoracio sio casos tipicos de quedas
depressivas que podem ocorrer durante a andlise (ou a vida) dos neurdticos e fa-
zem lembrar as manifestagoes da chamada “bipolaridade”.

O emprego de critérios diagndsticos meramente comportamentais poderd levar
o psiquiatra a definir um quadro bipolar diante de uma depressio neurdtica. Com
excegdo dos casos de intervengdes pontuais que ajudem o sujeito em crise a se em-
penhar num tratamento analitico ou no minimo psicoterapéutico, a medicalizacio
das neuroses pode produzir um recuo em relagio ao conflito, propicio a cronifica-
¢ao de um estado depressivo. Em vez de ajudar o sujeito a enfrentar o conflito, a
medicalizacio pode produzir um apaziguamento que corresponde a um apagamen-
to da dimensao conflitiva e a um empobrecimento da vida subjetiva — os mesmos
dos quais os depressivos que procuram a psicanélise querem se curar.

Na depressio a identificagdo félica ocorreu. Mas como as posi¢oes ocupadas
pelo sujeito junto ao Outro so ressignificadas durante o atravessamento do com-
plexo de Edipo, digamos que o futuro depressivo tenha perdido essa identificacio
sem ter lutado por ela, sem ter rivalizado com o pai, o “dono do falo” do segundo
tempo do Edipo. Esse é o sentido da queda precoce do depressivo. Ele recuou
do enfrentamento com o pai e consequentemente de todas as empreitadas que
marcam a vida infantil, a partir das quais ele haveria de constituir os recursos
identificatérios e as defesas do ex (o).

Se o depressivo recuou nessa etapa decisiva da constituicio do narcisismo do
eu, secunddrio ao narcisismo de “sua majestade, o bebé&”, a clinica nos revela a

precariedade de seus mecanismos de defesa e dos recursos criativos do e, im-
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prescindiveis para enfrentar os desafios e obstdculos que a vida haverd de interpor
em sua via desejante. Dessa precariedade narcisica se alimenta a dor moral do
depressivo, que se deixa de estar sempre aquém de suas mais modestas pretensoes.
Mas essa ndo ¢ a Unica razio de sua dor moral. Na origem das depressoes encon-
tramos a covardia moral que Lacan considera como a verdadeira causa da dor de
que sofrem os depressivos: a dor de ter cedido de seu desejo em nome do gozo do
Outro. Daf a relagdo entre a dor moral e a vergonha, na depressao.

Mas nio ¢ isto o que faz todo o neurdtico? Nao é como objeto de gozo que o
sujeito se oferece ao Outro, sustentado pelas fantasias que se organizam a partir
do fantasma? Qual a diferenca, entdo, entre a covardia moral do depressivo ¢ a
dos demais neurdticos?

Se para os(as) histéricos(as) e para os(as) obsessivos(as) a posi¢ao no fantasma
¢ decidida depois que o pequeno incestuoso ¢ derrotado em sua rivalidade com o
pai (derrota da qual ele traz, como prémio de consolagio, as identificagoes que ha-
verdo de constituir os ideais do supereu, herdeiro das pretensdes do complexo de
Edipo), o depressivo seria aquele que, a caminho da estrutura neurdtica, desistiu
um pouco antes de entrar na rivalidade. Dai o achado de Mauro Mendes Dias,
de que o depressivo “cai antes da queda”. Se a queda do neurdtico que entra em
disputa com o pai pela primazia junto ao desejo da mae ¢é inevitdvel, a do depres-
sivo ocorre por escolha antecipada, estratégia para permanecer junto 3 mie sem
ter que se confrontar com o pai. Em fun¢io dessa escolha, ele deixa de conhecer
grande parte de seus recursos, mas também de seus limites. A impoténcia do de-
pressivo ¢ a contrapartida de uma pretensdo onipotente secreta, que ele preserva
a0 ndo se colocar a prova diante dos pequenos desafios da vida, a nio se medir

com o outro e nio querer saber da distAncia que o separa de seus ideais.

Os pais da crianca depressiva

Separados entre si pela perda geral de toda e qualquer linguagem adequada aos fatos
[...] até dos filhos se veem separados, dos filhos que ainda nao hd muito eram a dnica
propriedade dos que nada possuem. E-lhes retirado, na tenra idade delas, o dominio
sobre essas criancas, j4 suas rivais, que j4 nem ouvem as informes opiniées dos pais e
até riem do flagrante falhango que neles se escancara; que desprezam por certo com

razio, a origem que tém, sentindo-se muito mais filhas do espetdculo reinante do que
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desses criados do espetdculo que por acaso um dia as engendraram — sonhando assim

ser os mesticos de tais negros.'*

A experiéncia clinica nos ensina que tanto a mae como o pai do futuro de-
pressivo sdo cumplices, cada um a sua maneira, do recuo da crianga. A “queda’
do depressivo acontece no segundo tempo do Edipo, mas sua origem estd no
tempo anterior, determinada a partir de um modo de interven¢io do Outro
materno que eu chamei, por falta de uma palavra melhor, de antecipacio das
demandas do infans.

A mae do depressivo nio é a mae do psicético porque nio toma a crian¢a como
pedaco de carne, nem como pedaco nao simbolizado de si mesma. Ela nio toma o
filho como seu objeto, mas como um dependente que nao pode suportar a auséncia
dela. Essa modalidade de amor materno compromete a falicizagao do corpo da
crianga, uma vez que perpetua e radicaliza as condigoes da castragao infantil: a mae
do futuro depressivo conserva a crianga capturada pelo desejo de que ele permanega
como seu eterno bebé. Trata-se de uma mae que nao suporta ser dispensavel junto a
crianga. Pode ser a mulher angustiada que nao suporta que a crianga se revele a ela
como ser de falta; ou a mae obsessiva que pretende aplacar sempre a todas as meno-
res manifestacdes de inquietacio de seu bebé; ou a mulher félica que superprotege
a crianca como forma de comprovar sua poténcia, e que se sente muito ameagada
ante qualquer possibilidade de independéncia de sua cria em relagio ao que ela, e
s6 ela, pode lhe oferecer. O fato ¢ que a mée do depressivo nio ¢ indiferente ao seu
bebé; ela lhe confere um lugar importante na sua economia libidinal — o lugar de
seu eterno dependente.

Que satisfagao a mie do depressivo obtém ao manter a dependéncia do filho
em relacio a seus cuidados? O gozo de sua prépria poténcia: a mae do depressivo
representa a si mesma como indispensdvel para o outro. Nio ¢ raro encontrar ao
lado dessa mulher hipereficiente um marido que se deprimiu, independente de qual
for sua estrutura psiquica; um homem que ao longo dos anos de casamento tenha se
deixado capturar, por comodidade ou descuido, no lugar daquele que nao sabe, nao
pode, nio é capaz. Nesse caso, a crianga fica ainda mais vulnerédvel frente 4 onipo-
téncia materna, confirmada pelo abatimento do pai. Justamente porque se demitiu

da dialética do desejo, o depressivo fica mais assujeitado ao gozo de um Outro, que

120 Guy Debord, roteiro do filme Movemo-nos na noite sem saida e somos devorados pelo fogo (trad.
Julio Henriques, Lisboa, Fenda Edi¢oes, 1984).
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lhe parece avassalador. Assim, ao seu recuo origindrio acrescenta-se um segundo
recuo, que consiste nas tentativas de colocar-se ao abrigo da ameaga de ser sugado
pelo Outro. O esconderijo do depressivo, no quarto, na cama, debaixo das cobertas,
tem um sentido sobredeterminado: reproduz o aconchego do colo materno e, ao
mesmo tempo, protege o sujeito da voracidade do Outro.

No segundo tempo do Edipo, a mée supereficiente tenderia a poupar sua
crianca da rivalidade edipica. Nao porque nio exista, para ela, espaco para desejar
nada ou ninguém além da crianca, e sim porque, ocupada em poupar seu filho
da dor de viver, tenta uma solu¢io de compromisso entre seu investimento em
um terceiro — o pai ou qualquer substituto — e sua necessidade de continuar pro-
tegendo o(a) filho(a).

A essa mie superprotetora corresponde, com frequéncia, um pai que se com-
porta como pouco interessado em sua cria, ou porque a esposa nao facilita sua
aproximagio com o bebé (se a relagio entre a mée e o nfans nao ¢ natural, muito
menos a relagio do homem com sua cria), ou porque o desqualifica como menos
capaz do que ela para todas as tarefas que poderiam tornd-lo mais intimo da crianca.
Para a crianga, a rivalidade com um pai pouco amoroso ou distante ¢ muito mais
ameagadora. Ela entra na rivalidade com o pai porque percebe que a palavra dele faz
a lei para o desejo da mae; mas essa rivalidade s6 é possivel para a crianga — como se
verifica no caso do pequeno Hans — porque ela estd protegida de suas préprias fan-
tasias parricidas, assim como do terror ante o fantasma do pai castrador, pelo amor
que o préprio pai lhe dedica. Um pai desinteressado desencoraja a rivalidade da
crianga, tanto quanto a mae superprotetora, que representa seu(sua) filho(a) como
eterno dependente de seus cuidados. A covardia do depressivo consiste em recuar da
posicio desejante e dos desafios filicos que a realizacio de desejos exige.

A depressio seria, portanto, tributdria de uma posigio particular do sujeito no
fantasma. Movido pela necessidade de responder ao enigma da relagio do desejo
materno com a lei do pai, o sujeito pode responder de algumas maneiras diferen-
tes. Nas neuroses, a crianca inventa diferentes modalidades de rivalidade entre
si e o pai, na tentativa de recuperar sua identificacio félica. E nesse ponto que o
depressivo se demite da dialética do desejo. “O sujeito cai na depressio antes da
queda que seria vivida através da dialética com o desejo da mie, em que ele seria

levado a ter que perder a exclusividade junto ao outro'?'.”

121 Mauro Mendes Dias, Neuroses e depressao, cit., v. 11, p. 63.
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O depressivo constitui o fantasma oferecendo-se ao outro como castrado.
A depressao é o preco que ele paga por essa escolha. A saida pela depressio
seria uma solugio fantasmdtica por meio da qual o sujeito tenta conservar sua
posicio junto ao desejo da mie, sem ter que se haver com a instincia paterna.
“Se ndo hd a possibilidade de fazer o que eu quero, entdo fico com o que eu jd

tenho”!??

, pensaria o depressivo. A férmula pode ser parecida com aquela que,
para Freud, expressaria a melhor resolucio para o complexo de Edipo. O meni-
no que aceita renunciar a posse da mae em troca de poder escolher entre “todas
as outras mulheres” — assim como a menina que renuncia a posse do falo (pénis)
em troca da feminilidade, como recurso que lhe possibilite obter mais tarde um
falo/filho — estd engajado em negociagoes progressivas em relagio ao lugar que o
sujeito perdeu junto ao Outro. A saida do depressivo ¢ regressiva.

Além disso, como pode “ficar com o que tem” aquele que acabou de perder
o que tinha? Recusando completar a passagem na qual ele jd estd inevitavel-
mente engajado: a chamada passagem do ser ao zer. Aquilo de que o depressivo
renuncia, para nio perder seu lugar junto a mie, é de ocupar um outro lugar no
mundo — mundo do qual o primeiro representante, para a crianga, ¢ o pai. Uma
das condi¢des mais caracteristicas do deprimido é a de “ndo querer se haver com
o mundo”™?,

O “mundo”, para o sujeito, é o dominio do pai imagindrio. A inconsisténcia
do semblant paterno torna o mundo um lugar ameacador, onde o pai ndo faz a lei.
Lugar em que o sujeito fica submetido ao gozo do Outro.

E importante considerar também a ambivaléncia que marca a relagio entre os
depressivos e suas maes. No momento em que a crianga indefesa se transforma
em um(a) adolescente deprimido, a mie passa a protestar violentamente contra
aquele(a) “imprestdvel” que ela nio suporta admitir que ajudou a criar. O enco-
lhimento do depressivo fere profundamente a vaidade materna. Na clinica com
adultos observamos com frequéncia o conluio tremendo entre a superprotecio e
a rejei¢do maternas, assim como entre a dependéncia e o édio filiais. A autodes-
trutividade silenciosa dos depressivos resulta do retorno sobre o préprio ex das
pulsoes agressivas cujo alvo, contraditério e temivel, seria a mae. Essa atitude
agressivo-passiva contribui para agravar a estagnacio do depressivo, quando ele

12 Tbidem, v. I, p. 103.

123 Idem.
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percebe que ¢ capaz de ofender e/ou de deixar em falta a miae todo-poderosa ao
apresentar a ela o avesso da imagem ideal.

E 0 méximo que ele consegue fazer para defender-se da mae, tendo dispensado
precocemente o apoio que lhe conferiria o pai imagindrio. No lugar onde esse
pai, do ponto de vista da crianga, parece desinteressado ou ausente, encontramos
com frequéncia um homem que se vé decaido diante de sua fun¢io. Ou porque
as formagoes imagindrias que a fun¢do paterna sustenta tém se tornado cada vez
mais inconsistentes, o que leva todo homem a se confrontar com a duivida obses-
siva — “o que é um homem? o que é um pai?”. Ou entio porque aquele homem
em particular, o pai do depressivo, ficou muito aquém de suas ambigoes.

Foi o que aconteceu com L., cujo pai, homem de origem humilde e muito mais
velho que a mae, durante a adolescéncia dos filhos “pendurou as chuteiras” — ou
pelo menos foi o que pareceu aos olhos de seu filho mais mogo, talentoso, inteli-
gente e, a partir daquele momento, deprimido. A anilise revelou que o retorno da
rivalidade falica que caracteriza a posi¢io do menino, na adolescéncia, nio encon-
trou no pai de L. um rival a sua altura. Foi o pai quem se demitiu de sua posi¢io, ao
mesmo tempo que apostou que o filho cagula compensaria a (suposta) insuficiéncia
de suas realizacoes.

“Meu pai quis que eu passasse a frente dele, me deu passagem e eu passei.
Nem tive que brigar por isso. Nunca soube lutar pelo que eu quero; alids, eu
acho mesmo ¢ que nio quero nada”. L. nunca manifestou angustia, durante um
longo periodo de sua andlise. A cada pequena descoberta, costumava recuar com
um desdém ironico: “Estd bem, mas e dai? E dai, nada”. A rigor, ele tinha razao.
Nada obriga o sujeito a dar algum destino a suas descobertas, muito menos a
dar alguma forma fantasiosa ao objeto vazio de seu desejo. Nao cabe ao analista
recusar, ou tentar atenuar, a verdade psiquica conhecida por um depressivo como
L: a verdade é que nada, a rigor, garante um significado (imagindrio) para a vida;
nada lhe indica que exista um objeto confidvel para o desejo.

A depressao nio equivale ao estado mais regressivo do sujeito. O encontro do
depressivo com a verdade do psiquismo, na forma do vazio, nio ocorre porque ele
nunca tenha constituido a rede protetora formada pelo trabalho de representacio,
mas porque a pressa do Outro o levou a descrer de sua produgao imagindria. O
depressivo fantasia pouco e, quando fantasia, apressa-se a fazer pouco dessas tra-
dugdes imagindrias do fantasma.

Depois de muito tempo a escutar esse tipo de afirmagio nadificante, deixei

de me impressionar com a aparente radicalidade do recuo de L. e passei a incen-
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tiva-lo a colocar alguma coisa no lugar do nada. Diante desse saber que o deixava
perigosamente & mercé da pulsio de morte, s me restava encorajd-lo, sistemati-
camente, a colocar algo no lugar desse nada, por sua conta e risco. Nao um objeto
inquestiondvel, universal, e sim alguma coisa que fizesse sentido para ele. Algo
que o representasse diante de si mesmo. “Vocé tem razdo. A rigor, e dai? E dai,
nada. Mas se nio quiser ficar sempre diante do nada cabe a vocé decidir se quer
inventar alguma coisa af, onde o Outro estava tio presente que vocé achou que
nem precisava inventar nada”.

Nio ¢ de encontro que se trata, ¢ de invengdo. Assim se entendo o sentido da
frase de Picasso: “eu nio procuro, eu acho”. Em uma anélise, diante da presenga-
-auséncia do analista, sempre ainda haverd tempo para o sujeito inventar suas
préprias brincadeiras de forz-da.

Foi quando comecou a formular algumas mocoes de desejo que L. passou
a se angustiar. Conquistar mulheres nunca foi dificil para ele — alids, a dose de
crueldade e de desencanto que caracteriza a posi¢ao dos depressivos, homens e
mulheres, facilita o caminho da conquista amorosa. Eles se colocam diante do
outro como quem nao estd nem ai, e essa indiferenca, que se parece com a belle
indifférence histérica — embora nio seja da mesma ordem — nio é sem atrativos.
Mas desejar uma mulher em relagdo a qual ele teve a coragem de formular algu-
mas timidas fantasias amorosas, uma mulher que lhe acenava com o brilho do
objeto 4, L. deparou-se com a angustia de castragao.

Ao niao recuar diante dessa angustia, ao fazer a passagem da angustia avassa-
ladora da ameaca de dissolugao subjetiva que o levara a substituir o tratamento
medicamentoso pela psicandlise, para a angustia de castragdo, L. considerou
sua andlise terminada. Comunicou-me essa decisdo de chofre, depois de nove
anos sem faltar a nenhuma sessao. “Terminou; ¢ isso. Terminou. Nio vou di-
zer como cheguei a essa conclusiao porque se comegar a falar, essa coisa nio
para nunca. Entao digo sé: ‘terminou’. Deixou-me um cheque dobrado como
pagamento dessa tltima sessio, que nio durou mais do que trés minutos. Ao
pegar o cheque, no final do dia, percebi que L. havia cometido um “erro”: no
lugar da quantia a preencher, havia escrito seu nome. Nao uma assinatura: seu
nome completo, em letra de forma. Levei alguns minutos para entender que o
que parecia um ato falho fora na verdade um modo performdtico de encerrar a
andlise. No lugar em que deveria se escrever o valor do cheque, L. escreveu seu
nome. Foi o valor que me deixou em pagamento nao da dltima sessao, mas de

toda a sua anilise.
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Pulsao de morte

Opios, Edens, analgésicos/ nio me calem essa dor.
Ela é tudo o que me sobra/sofrer vai ser
A minha dltima obra.

Paulo Leminsky/ Itamar Assumpgio

Finalmente, ¢ necessdrio apresentar uma hipdtese sobre a pulsio de morte que
nos permita entender a maneira particular pela qual ela vem a integrar os quadros
depressivos. Sigo a observagio de Lacan ao referir-se as consequéncias do com-
plexo de desmame, no livro Os complexos familiares'®. Lacan procura desvincular
o conceito de pulsao de morte dos determinantes biolégicos com que Freud ten-
ta justificd-lo, no texto de 1920. No texto de 1938, Lacan jd estabelecera, sem
nomed-la dessa forma, uma importante relacio entre pulsao de morte e gozo. Fez
isso ao refletir sobre as consequéncias importantes do primeiro complexo que
marca a constitui¢io do sujeito, o do desmame. Se encontramos no psiquismo
uma tendéncia & morte, essa nao corresponderia a agdo biolégica de um “instinto
(ou pulsio) de morte”, e sim ao fracasso na sublimag¢io da imago materna que
deveria concluir o complexo do desmame. Esse coincide com o momento da vida
em que a alimentagio do infans passa do seio (como tdnica fonte de alimento)
para a mamadeira, passagem imprescindivel para que ele possa alcangar a “subli-
magao da imago materna”'®. Os efeitos da pulsio de morte revelariam a insufici-

éncia dessa operagio de sublimagio.

Essa tendéncia psiquica & morte, sob a forma original que lhe d4 o desmame, revela-
se em suicidios muito especiais que se caracterizam como “nio violentos”, a0 mesmo
tempo que af aparece a forma oral do complexo: greve de fome da anorexia mental,
envenenamento lento de certas toxicomanias pela boca, regime de fome nas neuroses
gdstricas. A andlise desses casos mostra que, em seu abandono & morte, o sujeito pro-

cura reencontrar a imago da mae.'*

124 Jacques Lacan, “O complexo de desmame”, em Os complexos familiares (1938) (trad. de Marco
Antonio Coutinho Jorge e Potiguara Mendes da Silveira Janior, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1987), p. 22-30.

12 Ibidem, p. 29.

126 Tdem. (Grifo meu.)
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O argumento de Lacan é que a deficiéncia nessa primeira sublimagio deixa a
crianga — e também, mais tarde, o adulto — sempre sujeita a tentar reencontrar as
formas regressivas do aconchego doméstico. Ele chama a atengio para a associa-
4o inconsciente entre a mae e a morte, revelada nos vérios rituais que associam
sepultamento e retorno ao corpo materno.

Essa abordagem da pulsio de morte como tendéncia ao gozo, a que Lacan
retornard em textos posteriores, ¢ importante para refletirmos sobre a relagio dos
depressivos com o gozo materno, que alguns autores confundem com o que ocor-
re na melancolia. Nio ¢ a retirada precoce do investimento materno que estd
na origem do vazio depressivo: bem ao contrério, sua inapeténcia para a vida é
resultante da sublimacio insuficiente em relagdo as ofertas de aconchego mater-
nas. A impossibilidade da sublimagio da imago materna conta, evidentemen-
te, com uma importante contribuicio da prépria mae da crianca. Se, conforme
observamos, 0 momento do desmame exige um luto ndo sé do lado da crianga
mas também (ou principalmente) do lado da mae, ¢ ficil deduzir que algumas
mulheres suportam mal essa passagem, que vai desde a dependéncia absoluta do
infans até uma relativa independéncia em rela¢io ao corpo dela como tnica fonte
de alimento e de vida. E a mie que resiste a desmamar, ou que desmama mal, o
seu bebé. E a mie que, em certos casos, prolonga ao méximo a oferta de seu corpo
como Unica fonte de satisfacdo da crianga. Nao nos enganemos: a demanda de
g0z0, nesse caso, estd prioritariamente do lado da mae.

Esse é o desamparo de que sofre o depressivo: o de ter se colocado na “boca
do crocodilo” e nao dispor de recursos para se defender dela a nio ser reco-
lhendo-se sob as cobertas. Na confluéncia entre essa ameaga de ser sugado pelo
Outro e a prostracio a que o sujeito se condena para se esconder disso, a vida
psiquica fica reduzida a um minimo ponto, sentido pelo depressivo como a
beira de um “desaparecimento de si |...] uma economia de morte”'?. Nao mis-
tifiquemos a economia da pulsio de morte, ela tem um nome conhecido da
psicandlise: o gozo do Outro — cuja primeira versio imagindria é a Mae.

As ofertas/demandas provindas do lugar da maternagem podem tomar, mais
tarde, a forma de convites tentadores para que o adolescente ou o jovem adulto
recue diante dos obstdculos e dificuldades da vida, de volta a protegao familiar.
Lacan entende que a unidade doméstica seja, para aquele que saiu para o mundo,

127 Pierre Fédida, preficio de A. Triandafillidis, La dépression et son inquiétante familiarité (Paris,
Editions Universitaires, 1991), citado por Daniel Delouya, cit., p. 16.
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objeto de uma afeigao especial, a qual nao se confunde com o amor por cada
membro do grupo, isoladamente. A familia, o lar, a domesticidade, seriam as
tradugdes da maternagem, na vida adulta. A cada movimento de abandono da
seguranga familiar corresponde um novo desmame, e somente estes movimentos
exogamicos sdo capazes de liquidar definitivamente o complexo.

E nesse ponto que Lacan introduz uma reflexio fundamental para a compreen-
sao da relacio dos depressivos com a pulsio de morte: “Todo retorno, ainda que
parcial, a essas segurangas, pode desencadear no psiquismo ruinas sem propor¢io
com o beneficio pritico desse retorno.Todo acabamento da personalidade exige
esse novo desmame”.

O que seria 0 “acabamento da personalidade”, para o Lacan de 1938? Coinci-
diria com o atravessamento do complexo de Edipo? Parece que nio apenas isso:
hd ainda outra passagem a ser feita para que a personalidade (o ex — moi — com
seus recursos, seus mecanismos de defesa, seus atributos) se complete. Essa cons-
titui na conquista do espago publico, o “novo desmame” que cada sujeito tem que
levar a cabo para completar a inscri¢io simbdlica de sua existéncia. Lacan recorre
a Hegel, para quem “o individuo que nao luta para ser reconhecido fora do grupo
familiar nunca atinge a personalidade antes da morte”. Ou, parafraseando uma
analisanda em vias de superar uma importante depressio: “ninguém faz histéria
no quarto em que nasceu’.

O esconderijo protegido do depressivo ¢ por defini¢io fora do espago piblico.
Sua estratégia é de oferecer-se, como objeto inofensivo, impotente e dependente
da protegio da mie. O gozo autoerdtico dessa posicao protegida custa ao sujeito o
preco do abatimento e da inapeténcia para os desafios que a vida lhe apresentara.

Aqui, a entrega passiva de alguns depressivos as experiéncias com o gozo
mortifero, que Lacan qualificou como suicidios nio violentos e de formas de
envenenamento oral, revela sua plena sobredeterminagio. Se, por um lado, a
morte ¢ a mais completa tradugio do seio materno (mal) perdido, por outro
lado resta como a tltima possibilidade de inscrigao simbdlica de um sujeito que,
entregue ao abatimento depressivo, deixou de “completar sua personalidade”.
O recuo do depressivo, dos enfrentamentos filicos para o abrigo da protegao
materna, faz com que ele passe grande parte da vida recolhido ao aconchego —a
essas alturas, mortifero — do lar. A referéncia que Lacan faz a Hegel se completa
no mesmo pardgrafo: a tltima forma de inscri¢io simbdlica daquele que perma-
neceu sob prote¢do da familia, a inica da qual nenhum humano fica excluido, é

a inscri¢ao do nome préprio na ldpide de uma sepultura. A atracio pela ideia da
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morte nos depressivos, mesmo que na maior parte dos casos nio cheguem a pas-

sar ao ato, corresponderia a uma nostalgia de gozo que, ainda para Lacan, seria

Uma assimilacio perfeita da totalidade ao ser. Sob essa férmula de aspecto pouco fi-
loséfico, reconheceremos as seguintes nostalgias da humanidade: miragem metafisica
da harmonia universal, abismo mistico da fusio afetiva, utopia social de uma tutela
autoritdria, todas as saidas da obsessao do paraiso perdido de antes do nascimento e

da mais obscura aspira¢io a morte.'*®

O depressivo se esconde do espago publico porque ¢ o lugar do Outro paterno,
lugar a partir do qual ele deveria finalmente entrar na rivalidade félica da qual viveu a
se esquivar. O espago publico pde a prova a poténcia do sujeito, seja qual for
a maneira como ela se manifeste; o espago publico solicita alguma poténcia. Que
nio se confunda, como bem lembra Lacan, a poténcia (dita) félica com a engano-
sa poténcia do (érgao) falo, esse que “ali onde é esperado como sexual, nunca
aparece sendo como falta, e ¢ essa a sua ligagio com a angustia™'?. A poténcia
necessdria para ocupar um lugar, qualquer que seja, no espago publico nada tem
a ver com o 6rgao viril — se assim fosse, as mulheres estariam todas excluidas des-
sa possibilidade. Tem a ver com o corpo, sim, enquanto imagem que se mantém
de pé diante do olhar do outro (o semelhante). E tem a ver também com os me-
canismos de defesa que protegem o ex da invasao voraz do Outro, j4 que o espaco
publico ¢é organizado pelas estruturas simbdlicas do poder, as quais nio prescin-
dem do apoio das formas imagindrias do Outro. Aqui se encontra também uma
importante chave para a compreensao das agorafobias.

Da mesma forma, apesar de todo o esforgo ideolégico em sustentar o lago so-
cial contemporaneo na base de convocagoes ao desempenho individual, apagando
com isto a dimensao conflitiva da vida em sociedade, ainda assim o espago publi-
co ¢ atravessado por vdrias dimensoes de conflito. O que a crenga individualista
produz ¢é justamente o oposto do apaziguamento da vida social com base em que
“cada um cuide da sua vida e nio se preocupe com a vida do outro”’. Quando
conflitos de interesse entre classes sociais ou entre tendéncias politicas passam
para segundo plano, o espago publico tende a se tornar o palco de uma luta, que
pode ser mais ou menos violenta, de todos contra todos.

128 Tbidem, p. 30.

12 Jacques Lacan, O Semindrio, livro 10: A angiistia, cit., p. 293.
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Ehrenberg chama a aten¢do para o fato de que uma sociedade que substitui
o conflito, como condigao da vida social, pelo desempenho individual, sé faz
substituir as “doengas da culpa” pelas doengas do déficit. Aqueles que se intimi-
dam ante a rivalidade selvagem que caracteriza o atual estdgio do capitalismo e
nao desempenham a contento o que quer que se tenham proposto a fazer para
obter um lugar ao sol entre os indiferentes, sdo vistos como quem sofre da falta de
alguma coisa: uma substincia quimica, uma capacidade comportamental. Essas
devem entéo ser rapidamente repostas via tratamento psiquidtrico, ou desenvolvi-
das pelas academias de autoajuda e “promogio da autoestima” que se multiplicam
a cada dia nas grandes cidades do mundo.

Refugiar-se do espago publico amplia perigosamente o espaco da pulsio de
morte na vida psiquica. Ao tentar manter-se ligado ao gozo da prote¢io materna,
o depressivo coloca-se perigosamente a mercé de Thanatos. A tentativa de evitar
a castragdo, apresentando-se como incapaz de viver longe da protecio materna,
expde o depressivo ao fantasma de ser tomado como objeto passivo da satisfagio
de uma mae que, por sua vez, também nio renuncia ao exercicio de sua poténcia
diante da crianca fragilizada. Nao ¢ qualquer mulher que se presta a mae de um
futuro depressivo. Para isso, é necessdrio uma mulher que faga, dos encargos nor-
mais da maternidade, uma confirmagio narcisica de sua poténcia.

Dessa ameaga de tornar-se, todo, objeto do gozo materno, o depressivo tenta
proteger-se enfiado na cama, debaixo das cobertas. Ali ele experimenta, aliado a
sua inapeténcia para vida, o gozo autoerético da imobilidade, da passividade, da
inércia, resultantes de seu esforco por fechar a via aberta pelo desejo.

O prego dessa negociagio ¢ a imersdo na tristeza. Embora a psicanilise nao se
ocupe desse afeto (o Gnico afeto que interessa a teoria lacaniana é a anggstia), é
importante tentar compreender por que o recuo do depressivo custa a ele o preco
de um estado permanente de tristeza. O depressivo se entristece porque nao se
atreve a enfrentar os desafios do mundo; sua posi¢ao particular o leva a viver mui-
to aquém de suas possibilidades, e ele nio deixa de saber disso. Nao que ele deixe
de se desenvolver no isolamento do ambiente controlado pela mée. E frequente
encontrarmos, entre os depressivos, pessoas de grande cultura e grandes recursos
intelectuais, porém que nunca péem a prova suas qualidades.

Mas a tristeza tem suas compensagoes. Mergulhado nela, o depressivo sente-se
mais perto do sez. Além de contar com o auxilio contemporineo da nosografia
psiquidtrica, que faz de seu diagndstico uma prétese do ser, o deprimido faz de sua

tristeza uma espécie de morada autoerdtica do ser. Na verdade, ele jd estd apartado
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do ser, no Unico sentido que a psicandlise admite: ser o falo para o Outro. Mas ao
recusar a passagem do ser ao fer o depressivo instala-se fodo, de corpo e alma, na
tristeza. Ele ¢ sua tristeza, ele no se separa dela.

Por fim, é como se a tristeza o poupasse de pagar a divida simbdlica com o pai.
Ele estd abatido pela tristeza, nio tem condigées de pagar. Ou entdo — na versio
de Dias — ele tenta pagar a divida através da tristeza. Essa seria a moeda oferecida
pelo depressivo para pagar sua divida simbdlica e também a outra, que ele adquiriu
consigo mesmo ao recuar de sua posi¢io na dialética do desejo. Assim, condena-se a
nunca se separar da tristeza, sob pena de se sentir em divida consigo mesmo — bem

a maneira dos neurdticos “comuns” que o depressivo, secretamente, despreza.



EPILOGO
Condicoes sociais da
transmissao da depressao

Be a tiger.

Slogan publicitirio

Comego por lembrar ainda uma vez que analisar o crescimento atual das depres-
soes como sintoma social nao é o mesmo que escutar o depressivo, na clinica,
como um caso social. Os depressivos devem ser, como todos os que procuram a
psicandlise, escutados um a um. O sentido do sintoma social nao dispensa a singu-
laridade do sujeito.

Na Primeira e na Segunda Partes deste livro, indiquei algumas transformagoes
ocorridas nas sociedades capitalistas, desde as décadas de 1960-70, que me parecem
ter forte participacdo entre as causas do crescimento dos casos de depressao nesses
paises. Mas, do ponto de vista da psicandlise, ainda falta tentar responder a seguinte
questdo: de que maneira se transmitem, desde os primérdios da constitui¢io do
sujeito — quando o recém-nascido ainda estaria, supostamente, ao abrigo das forgas
e das demandas que regem a vida social —, as condi¢des sociais da depressao? Sem
essa resposta, ou pelo menos alguma hipétese de resposta, a ideia de que o aumento
das depressoes possa ser entendido como um sintoma social contemporaneo fica
inconsistente. Uma coisa ¢ dizer que as depressoes podem se expandir, por obra
das identificagbes do tipo histérico, na medida em que se expandem e se divulgam
novos critérios diagndsticos para detectar a mais recente doenga da moda. Outra é
considerar o aumento epidémico dos casos de depressao como sintoma do mal-estar
em nossa época e buscar suas origens em condigoes especificas da vida social.

Nesse caso, é preciso explicar de que modo as condigoes sociais da depres-

s30, tais como venho propondo — aumento da velocidade na regulagao social do
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tempo, predominéncia dos imperativos de gozo sobre as interdigoes tradicionais,
perda do valor da experiéncia, fragilidade das referéncias identificatérias, entre
outros —, participam da constitui¢io dos sujeitos, no inicio da vida psiquica, para
produzir nio somente neurdticos que se deprimem, mas sujeitos propensos a
constituir uma estrutura depressiva. Se existe, por exemplo, uma relagio entre as
depressoes ¢ o tempo, ¢ necessdrio buscar, na regulagio temporal que caracteriza
a vida contemporinea, os fatores que incidem na constituigao do sujeito a ponto
de determinar um crescimento tao expressivo das depressoes.

A aceleracao do tempo e o discurso materno

Minha pressa ¢ assim: vamos comegar isso logo pra terminar logo, encerrar
logo esse dia e dormir logo; acordar logo, tocar em frente logo, envelhecer
logo, morrer logo.

A organizacio da temporalidade é a primeira forma discursiva que a mae introduz
a crianga. A mera alternincia entre a presenca e a auséncia maternas jd introduz o
infans no tempo do Outro, que lhe é apresentado em primeira mao sob a forma
de intervalos de tempo de espera pelo objeto de satisfagio. A dimensio temporal
¢ a primeira manifestagao da falta que se apresenta ao recém-nascido.

Remeto o leitor ao capitulo IX: se o psiquismo ¢ uma instincia temporal e o
trabalho psiquico nasce do intervalo de tempo entre tensio e satisfagao de neces-
sidades, a aceleragao do tempo do Outro atropela o tempo de espera ftundamental
na constitui¢do do sujeito. A temporalidade acelerada da vida contemporinea se
apresenta ao recém-nascido por meio do discurso materno. Em primeiro lugar,
por razdes Gbvias: a pobre maie, seja ela quem for, também estd submetida as pres-
soes por desempenho e eficiéncia que comandam e aceleram o usufruto do tempo
em uma sociedade na qual o valor da vida é medido pela produtividade.

O préprio fato de a mae estar incluida na temporalidade acelerada da vida
contemporinea faz com que ela se apresse, automaticamente, a atender da for-
ma mais eficiente possivel aos apelos da crianga. O comportamento automdtico
de rapidez e eficiéncia, caracteristico das mies razoavelmente boas do terceiro
milénio — maes excessivamente preocupadas com seu desempenho e angustia-
das com o pouco tempo que poderdo dedicar a seus bebés —, tende a abreviar

o tempo vazio necessdrio para instaurar o trabalho psiquico, trabalho de repre-
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sentacdo do objeto de satisfagdo, em seus bebés. Nio pensemos, portanto, no
futuro depressivo como um bebé abandonado ou mal-amado, mas como uma
crianga poupada, em demasia, da necessidade de suportar o que Freud chamou
de tensio de necessidade.

Vale observar que as novas geragoes de jovens mies, filhas das primeiras
mulheres que participaram ou ao menos se beneficiaram das mudangas e con-
quistas dos movimentos feministas no Ocidente, sio mulheres desgarradas de
uma longa cadeia de transmissio da experiéncia da maternidade. Durante pelo
menos dois séculos, desde a consolidacio da familia nuclear moderna centrada
em torno do trabalho da mae-esposa-dona-de-casa, as mulheres transmitiam as
suas filhas o saber adquirido com a experiéncia da maternidade, o qual lhes ha-
via sido transmitido por suas maes, ¢ assim por diante. H4 pouco mais de duas
geragdes, jovens maes vém enfrentando a entrada na maternidade por conta
prépria, uma vez que a cada dez ou quinze anos os hibitos e valores da vida fa-
miliar e do lago conjugal se transformam a ponto de tornar obsoleta a experién-
cia da geragao anterior.

Se essa é uma condigdo necessdria imposta por todas as transformagdes sociais,
sobretudo no que diz respeito as mudancas nos costumes, nem por isso as maes
principiantes deixam de pagar o preco de um forte sentimento de desamparo
no que toca a sabedoria, nem tio intuitiva quanto se imagina, do inicio da ma-
ternidade. Pierre Fédida, numa conferéncia ministrada em Sio Paulo na década
de 1980, afirmou ter observado em sua clinica que muitos casos de depressao
pos-parto em mdes de primeira viagem devem-se a0 desamparo sentido por essas
jovens que consideravam ultrapassado o saber que suas maes teriam a lhes trans-
mitir. As rdpidas transformacoes técnicas, pedidtricas e também ideoldgicas no
que toca ao cuidado com os recém-nascidos, produziriam também certo vazio de
sentido quanto a experiéncia da maternidade para essas jovens mies, desligadas da
corrente de transmissdo geracional que deveria unir sua prética a de suas maes.

Com o auxilio de Walter Benjamin compreendemos que a desmoralizagio da
experiéncia transmitida entre as geracoes favorece a disponibilidade dos sujeitos,
que jd nao possuem referéncias nem critérios criticos frente a oferta avassaladora
e veloz de novidades no campo da técnica. Sé que a técnica, do ponto de vista
do usudrio, ndo constitui um saber. Nas sociedades industriais, em que existe um
fosso entre o usudrio da tecnologia e o trabalhador que domina os segredos da sua
produgio, a técnica propicia apenas uma maior velocidade ao fazer. Paradoxal-

mente, em vez de a velocidade tecnolégica proporcionar um ganho de tempo livre
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para o dcio, o devaneio, a construgio compartilhada de narrativas, o incremento
do lugar que a técnica ocupa na vida cotidiana deixa os sujeitos cada vez mais
disponiveis apenas para o consumo de novos aparatos técnicos. O resultado desse
conluio entre a desmoralizagio da experiéncia e a tecnologia é que o homem con-
temporaneo vive assolado pela utilizagio veloz e continua de dezenas de aparelhos
supostamente elaborados para ajudd-lo a economizar seu tempo.

A ansiedade das mulheres que se sentem responsdveis por inventar, sozinhas, o
que ¢ ser uma boa mae tem efeitos sobre seus bebés. A presenca tranquila e desin-
teressada da mae junto ao bebé, que instaura o conforto de um espago-entre mae e
filho, na expressao de Winnicott, é com frequéncia substituida por uma presenga
solicita, ativa ¢ demandante de reconhecimento — como se a mie esperasse, dos
sinais de alegria e bem-estar obtidos do recém-nascido, a resposta para sua davida
sobre o que ¢ ser uma boa mie. A mie que ignora o que ¢ ser suficientemente
boa pode se tornar uma cumpridora compulsiva de tarefas, angustiada ao menor
sinal de desconforto de seu bebé, incapaz de lhe proporcionar a experiéncia vital
de esperar pela satisfagao de seus impulsos.

Em segundo lugar, em parte como consequéncia disso, as crianas ocupam um
lugar ambiguo na cultura: como ideal do gozo (perdido) de seus pais, mas também,
paradoxalmente, como investimento no “mercado de futuros”. Essa espécie de duplo
vinculo em que a crianga estd inserida faz com que os pais procurem, ao mesmo
tempo, satisfazé-la plenamente (como se isto fosse possivel) para maximizar sua feli-
cidade, e estimuli-la a0 méximo a fim de desenvolver desde cedo as potencialidades
que deverao garantir uma boa colocagio na disputa acirrada do mercado de trabalho.

Como essas praticas educativas e amorosas sio recebidas do ponto de vista
do bebé? Como excesso de demanda. Estamos acostumados a observar, tanto na
clinica quanto nos espagos publicos, essas familias que nao param de dar atengio ao
recém-nascido nem por um minuto. A crian¢a precocemente vivaz, que gasta todo
seu repertério de gracinhas a cada novo adulto que se apresenta a ela, é a mesma
de quem os pais se queixam poucos meses depois de que é “hiperativa’. Esse é o
diagndstico psiquidtrico da crianca que ndo sabe ficar sozinha, ndo para de chamar a
atengdo sobre si mesma a qualquer custo, chora e se desespera quando nao é atendida
prontamente ¢ se mostra incapaz de se concentrar em qualquer pequena atividade,
em casa ou na escola. Sdo criangas acossadas pela demanda, cujo tempo psiquico foi
atropelado pelo excesso de investimento da mée e dos outros adultos a sua volta.

E notével a ansiedade que se manifesta no excesso de atividade desses peque-

nos, expropriados da experiéncia de vazio temporal que inaugura o trabalho psi-
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quico, estimula a fantasia e a criatividade e promove tanto a autoconfianga quanto
a confianga no mundo. Nio devemos confundir a autoconfianga com a propalada
“autoestima’ tao cara a escola norte-americana da ego-psychology, segundo a qual os
pais precisam empreender todos os esfor¢os para impedir arranhées no narcisismo
de seus rebentos. A autoconfianga é o oposto da autoestima forjada de fora para
dentro: funda-se sobre a experiéncia infantil de sobreviver 4 auséncia tempordria
da satisfagio promovida pela mae ou por seus substitutos, assim como de suportar
permanecer por alguns intervalos de tempo fora do alcance do olhar do Outro.

O uso de medicamentos para conter tanto os excessos de atividades de crian-
¢as pequenas quanto suas crises supostamente depressivas vem crescendo em pro-
por¢des alarmantes. Em novembro de 2006, o jornal Folha de S.Paulo reproduziu
uma reportagem do 7he New York Times sob o titulo: “Hipermedicacio de criangas
alarma os EUA”!, relatando o abuso de medicamentos psiquidtricos utilizados por
pais de criangas supostamente hiperativas ou depressivas (sic); trata-se de criancas
medicadas com “coquetéis de drogas” por pais desorientados, ou mal-orientados
por médicos e psiquiatras, sem atentarem para os efeitos colaterais de tais excessos.

No ano passado, nos EUA, cerca de 1,6 milhio de criancas e adolescentes, 280 mil
dos quais com menos de dez anos, recebeu tratamento por meio de combinagées de
a0 menos dois medicamentos psiquidtricos, de acordo com uma anélise conduzida
pela Medco Health Solutions a pedido do NY7. Mais de 500 mil criancas usaram
combinagbes de pelo menos trés medicamentos, e mais de 160 mil tinham receitas

para quatro remédios combinados.

A reportagem se encerra com dados da Medco segundo os quais, entre 2001 e
2005, o uso de medicamentos antipsicdticos para tratamento de criangas e adoles-
centes nos EUA cresceu 73%. Em outra reportagem, também publicada na Folha de
S.Paulo, um estudo da revista norte americana Archives of General Psychiatry conclui:

Mas h4, ainda, a vontade desesperada de alguns pais de enquadrarem o comportamen-
to explosivo de seus filhos em uma definicio clinica e, na opinido de alguns criticos, a
pressio das industrias farmacéuticas — j4 que as drogas indicadas para o transtorno sao

bem mais caras do que as empregadas contra ansiedade ou depressio.?

' Gardiner Harris, “Hipermedicacio de criangas alarma os EUA”, Folha de S.Paulo, 26/11/2006,
p. A32.

Denise Godoy, “EUA veem surto de jovens tratados por transtorno bipolar”, Folha de S.Paulo,
5/9/2007.
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A revista Epoca de 5 de junho de 2006 publicou uma pesquisa, da Associagio
Americana de Psiquiatria da InfAncia e Adolescéncia, segundo a qual se estima que
uma em cada 33 criangas norte-americanas sofra de depressio. Na adolescéncia o
ntimero salta para uma sobre 8. A reportagem da Epoca cita um estudo da Uni-
versidade de Washington apresentado no Congresso da Academia Americana de
Psiquiatria, onde se avaliou que em criangas entre quatro e sete anos os sintomas
depressivos foram encontrados em 7%, o que representa um aumento de 98% em
dez anos. “Fatores estressantes”, como o incremento do niimero de compromissos
na vida das criangas pequenas, foram incluidos entre as causas mais tradicionais
do sofrimento infantil, como a heranca genética e a estrutura familiar.

Por que os pais desejariam enquadrar em uma categoria de doenga mental
o comportamento de criangas que hd duas ou trés décadas seriam consideradas
problemdticas ou simplesmente mal-educadas? O que leva alguns pais a se demiti-
rem de sua posicio de educadores responsdveis, a ponto de acharem mais sensato
medicar seus filhos do que repensar suas prdticas e sua relagao com eles de modo
a ajudd-las a atravessar as fases dificeis e as crises depressivas da vida?

Ao contrdrio do que possa parecer, a razio da crescente adesdo dos adultos a
patologizacio dos disttrbios infantis talvez nio resida no descaso ou na displicén-
cia dos pais, embora implique, sim, em uma demissdo parcial em relagio a suas
responsabilidades pela formagao e pelo bem-estar dos filhos.

Os pais que se apressam a levar criancas ansiosas, hiperativas, tristes e/ou mal-
educadas ao psiquiatra talvez revelem ter pretensoes tao elevadas a respeito de
suas criangas, que nio suportam, eles préprios, ajudd-los a enfrentar as crises, as
dores, as angustias e os momentos de instabilidade emocional da vida. A aten¢io
a vida subjetiva das criangas, assim como a dos adultos, requer uma relagio mais
distendida com o tempo; episédios de luto ou de conflito préprios da infincia e da
adolescéncia podem custar a perda de um ano escolar, como o mau desempenho em
atividades esportivas ou mesmo a perda de popularidade entre os amigos de escola —
motivo de importante dor narcisica em uma sociedade em que o valor de cada um ¢
avaliado a partir do “valor de gozo” que o grupo social lhe confere.

Sdo os pais, e ndo as criancas, que nao suportam que seus filhos estejam ex-
postos aos conflitos e crises inevitdveis da vida, assim como nio toleram a ideia
de que as vicissitudes da vida subjetiva possam deixd-los para trds na corrida
precoce por boas colocagdes no futuro. Preferem medicar o sofrimento de seus
filhos de modo a (re)ajustd-los rapidamente as exigéncias da vida escolar e dos

ideais da vida social.
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Mas mesmo a medicagao das criangas hiperativas, que parece tdo conveniente
para facilitar o convivio em familia e a adaptagio a escola, nao tem poder de im-
pedir que esses pequenos estejam sujeitos a se deprimir, principalmente a partir
da adolescéncia.

A inconsisténcia do pai imaginario e a depressao na adolescéncia

[...] e assim, 4 forca de especular sobre as minhas culpas, sobretudo as mais
recentes, em relagio ao pai, me veio em mente tirar algumas fotos dele, no
fundo me parecia uma ideia excelente porque ao que me conste s6 se fa-
zem fotografias de mortos se os mortos sio de uma certa graduagio, Lenin
ou Marconi por exemplo ou o presidente dos Estados Unidos, portanto,
depois de lhe ter dado pouca importincia durante toda a sua vida, agora
que o pai estava morto, eu fazia uma ago reparatéria colocando-o 2 altura
de personagens mais ilustres, coisa que a meu ver lhe teria proporcionado
grande satisfagio, porém era pouco provdvel que ele viesse a sabé-lo...

Giuseppe Berto, O mal obscuro

O alto valor narcisico que os filhos ocupam junto a seus pais indica a fragilida-
de do lugar do adulto na contemporaneidade. Essa fragilidade é tributdria da
desmoralizagio das formagoes imagindrias que sustentam, como escreveu Soler,
o semblant do pai junto a crianca. Nio se trata, como pensam vérios autores
pés-modernos, do fim do Edipo. O mal-estar contemporineo tem relagio com a
inconsisténcia do pai imagindrio, figura central no complexo.

Nao ¢ ficil para um pai sustentar seu lugar diante dos imperativos de gozo
e de soberania do individuo que caracterizam o momento atual das sociedades
capitalistas. Afinal, o que é um pai? Freud foi sensivel a essa questio, ao repetir
o dito popular que estabelece o pai como incerto em comparagio com a cer-
teza bioldgica da maternidade. O Pai, assim como a Mulher, nao existe; ele se
define nao pela participagio bioldgica no ato da concepgio, mas pelo exercicio
simbélico de uma fungio. E notdvel a frequéncia com que os analistas escutam
queixas a respeito do “pai fraco”, do “pai ausente”, em seus consultérios. No li-
mite, hd quem diga: “meu pai nunca foi propriamente um pai”. Como entender
essas acusagoes tio frequentes sobre a deficiéncia paterna? Assim como Freud,
no final dos anos 1890, comecou a duvidar de que todos os pais das mogas vie-
nenses seduzissem as filhas conforme indicavam as fantasias de suas pacientes
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histéricas, devemos hoje nos indagar se todos os homens que constituem familia
sdo incapazes de exercer a paternidade.

Ocorre que nenhum pai se sustenta apenas por si mesmo. Nenhum pai ¢é forte
quando o exercicio de sua fun¢o nio ¢é sustentado pelos significantes mestres que
contribuem com a transmissdo da Lei simbélica. H4 os que, na falta de suporte sim-
bélico para sua autoridade, tornam-se pais violentos. O que nido muda nada: o “pai
violento”, mesmo que intimide seus filhos, é apenas a outra face da moeda do
“pai fraco”. A questdo é que o exercicio da autoridade paterna, para o bem e
para o mal, anda desmoralizado. A autoridade é uma fungio simbdlica; nio se
confunde com arbitrio, nem com o autoritarismo ainda presente em algumas
familias. A autoridade funda-se no dever que a sociedade atribui aos pais de
transmitirem alguns valores e imporem alguns limites aos filhos.

No relato que Freud faz do caso do pequeno Hans, nio sio poucos os episé-
dios em que a crianga quer ir, com suas perguntas, mais longe do que o pai achava
razodvel responder. Em 1905, as perguntas do menino iam sendo respondidas
com bastante franqueza pelo pai, sob orientagio do dr. Freud, até tocar em um
ponto-tabu: evidentemente, a curiosidade da crianga a respeito da natureza da
vagina de sua mae. Nessa hora o pai encerrava a conversa, invocando que o “bom
Deus” nao gostava que se falasse a respeito de algumas coisas. Ainda que o limite
imposto pelo pai tivesse mais a ver com suas limitagées e pudores pessoais do que
com alguma razao universal que impedisse Hans de saber que o sexo de sua mae
era igual ao de sua irmazinha (o que hoje é de conhecimento de qualquer crianga
de dois anos), o nome de Deus conferia uma sustentagio imagindria a sua autori-
dade e permitia que o pai estabelecesse um limite para a curiosidade do filho sem
revelar suas limitagoes pessoais em responder a questio. Hoje, a autoridade do pai
se exerce em nome de que significante Mestre?

Se o nascimento da psicandlise é tributdrio de um momento de relativo en-
fraquecimento do poder patriarcal nos paises do Ocidente que se modernizavam,
penso que a atual crise do sujeito da psicandlise — o que nio significa seu desa-
parecimento — tem relagio com a inconsisténcia das formacoes imagindrias que
sustentam o lugar simbélico do pai como representante da Lei.

Em consequéncia dessa fragilidade, encontramos um nimero cada vez
maior de familias em que os filhos representam o tnico ideal dos pais. Nio se
trata de excesso de amor ou de expectativas depositadas sobre “sua majestade,
o bebé€”, que Freud jd constatara em 1914. O que se percebe hoje é um desdo-

bramento da posi¢do tradicional da crianca no centro das expectativas paternas:
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a infincia feliz dos filhos passou a representar o tnico ideal dos pais. Observo
uma mudanga sutil, mas significativa, nos textos dos adesivos que os automé-
veis exibem no vidro de trds quando transportam uma crian¢a pequena. O ji
tradicional aviso de “bebé a bordo”, a pedir delicadeza aos outros motoristas em
considera¢do a um recém-nascido, foi substituido por avisos personalizados que
anunciam “Dani a bordo”, “Teo a bordo”, etc. Do enunciado genérico — deve-
-se respeitar a fragilidade de qualquer crianga —, passamos para uma espécie de
declaragio de um estado de exce¢do, em fun¢io do cardter excepcional desta
crianca, esta Dani, este Teo. Os outros? “Fuck the rest”, diz outro adesivo, tam-
bém muito comum nos vidros traseiros dos automéveis, espago privilegiado da
propagacio espontanea da ideologia.

Na clinica, escutamos com frequéncia pais que se dizem incapazes de recusar a
satisfazer todas as demandas de seus filhos. Com frequéncia, sdo esses os mesmos
pais que se sentem decaidos em relagdo a seus proprios ideais, ou desmoralizados
frente as expectativas da familia de origem, e apostam suas fichas na possibilidade
de obter algum reconhecimento por meio da performance especial de seus filhos.
Sdo esses que poupam, por conta propria, seus filhos e filhas do conflito.

A fragilidade do pai imagindrio favorece o surgimento de crises depressivas en-
tre adolescentes ndo necessariamente estruturados como depressivos, assim como
agrava o estado de abatimento e inapeténcia para a vida entre aqueles estrutural-
mente deprimidos. Vejamos como se d4 essa relagio.

A adolescéncia ¢ o momento privilegiado do (re)enfrentamento edipico com
0 pai: momento em que meninos ¢ meninas recém-saidos da infincia haverdo de
reivindicar um lugar de exce¢do em relagdo a Lei, a exigir de seus pais — sobretu-
do do pai — posicoes claras em relagao aos limite, muitos dos quais efetivamente
podem e devem ser negociados em fun¢io do amadurecimento dos filhos. Mas é
nessa passagem que muitos pais, insatisfeitos com suas proprias conquistas em re-
lagdo aos ideais de gozo e de consumo que organizam o laco social, facilitam o ca-
minho de seus filhos e os poupam, inadvertidamente, ndo s6 dessa segunda edi¢ao
do conflito edipico como também de enfrentar-se com os limites que a referéncia
paterna deveria colocar diante das transgresses adolescentes. A fragilidade dos
discursos que sustentariam o semblant paterno propicia o recuo dos adolescentes
diante dos avatares do segundo enfrentamento com as questoes relativas a rivali-
dade edipica. Com isso, as identificagoes secunddrias que o adolescente tenderia a
fazer para “completar sua personalidade” — ndo apenas com o pai, mas com todo

o campo de representagdes dos ideais e dos atributos ditos paternos — também se
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fragilizam, cedendo espago tanto para a imago da mie onipotente quanto para as
identificagoes horizontais, com o campo “fraterno” dos semelhantes.

Diante das formagdes imagindrias que representam o pai desse segundo tempo
do complexo de Edipo como fraco, o adolescente tem duas saidas identificats-
rias: tomar como trago de identificacio com o pai o significante fraco de modo a
proteger-se da fantasia incestuosa a custa de sua prépria poténcia. Ou entdo, mais
de acordo com os discursos circulantes em nossa época, identificar a si mesmo
como um ser de exce¢io que, sem pagar o preco do enfrentamento edipico com o pai,
teria triunfado sobre ele. Nos dois casos, o adolescente estard sujeito a deprimir-
-se. Aquele que se identifica como “tdo fraco quanto meu pai” tende a recuar
diante da passagem da referéncia familiar as referéncias exogamicas e colocar-se
perigosamente 2 mercé da protegio materna. O que imagina ter contornado a
referéncia paterna e triunfado sobre o pai estard ainda mais sujeito a angustia
primordial ante a perspectiva imagindria da realizagio do incesto, diante da qual
o adolescente se vé to ameagado quanto permanentemente convocado.

Essa cumplicidade entre o imagindrio social e a fantasia incestuosa inconsciente
atinge de maneira severa as adolescentes. Freud nao ignorou que, na fase félica infantil,
as meninas ignoram a diferenca sexual e identificam-se com o pai como se fossem
“homenzinhos”. Ainda que a tentativa de recusar a feminilidade possa e deva ser supe-
rada com a dissolugao do complexo, os tragos de identificagdo com o pai sdo funda-
mentais para ajudar a menina a relativizar a forca da primeira identificagio com a mae.
Mesmo quando a menina substitui a rivalidade com o pai pela esperanca de vir a
ocupar o lugar da mée, os tragos de identificacio paterna nao deixardo de compor o
perfil particular de sua feminilidade®. A identificagdo com o pai ¢ essencial para separar
a menina da identificagio primitiva, fusional com a mée. Do ponto de vista da meni-
na, a mae nio pode cobrir todo o campo possivel das identificagoes. A fragilidade do
pai imagindrio, na adolescéncia, faz com que algumas meninas sintam-se desmoronar,
aniquiladas subjetivamente pela forca das representagoes maternas.

Uma das caracteristicas mais onipresentes das formas contemporineas da
alienagdo consiste em preencher o sem-sentido da vida com ideais de felicidade.
Herdeiros do pensamento iluminista que inaugurou a modernidade, os ideais de

3

Ver Sigmund Freud, “La disolucién del complejo de Edipo” (1924) e “Sobre la sexualidad femeni-
na’ (1931), em Obras completas (trad. Luis Lopez-Ballesteros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976),
v. I, p. 2748-51 e p. 3077-89. [Ed. bras.: “A dissolugio do complexo de Edipo” e “Sexualidade
feminina”, em Obras psicoldgicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XVII e XXI.]
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felicidade emanciparam o homem da tutela rigorosa da Igreja e desafiaram o fata-
lismo religioso, que Walter Benjamin situou entre as causas da melancolia. Mas,
4 medida que o projeto moderno de emancipagio foi se deslocando, do plano da
transformagio politica e da discussao de dogmas até entio incontestéveis, para o
das escolhas individuais de destino e a busca de felicidade, a ideia de que o sentido
da vida ¢ dado pela felicidade provocou impasses que até hoje nio se resolveram.
Nesse ponto, declarar que a suposta pés-modernidade tornou obsoletos os impas-
ses que caracterizam o periodo moderno me parece tdo indcuo quanto declarar
o fim do sujeito em fungio das transformagoes das referéncias que o organizam.

Os filhos tornaram-se pais de seus pais? Se as criangas tém sido entronizadas
no lugar de futuros consumidores a serem mimados por todos os arautos do
mercado, parece que os pais, decepcionados com o pouco que conseguiram
conquistar para si, fazem da felicidade dos filhos a tnica razio de suas vidas.
Produz-se, assim, um curto-circuito na corrente de transmissdo, entre as gera-
¢oes, de ideais e de significantes organizadores do campo social. Se os filhos se
tornam o nico ideal dos pais, o que esses teriam a lhes transmitir? Nada além
de “sejam felizes” — o velho “gozem!” com que o supereu tortura o en. Os signifi-
cantes que ordenam a vida publica ficam desmoralizados por esse deslocamento
da transmissdo entre geracoes. Agora sio as criancgas, o objeto mais privado de
todos, que orientam as escolhas de seus pais. “Ser um bom pai” torna-se o ideal
vazio de homens que nio sabem nem o que ¢ ser pai, nem o que é ser borm.

Entre as condigoes da vida social contemporanea que contribuem para o au-
mento dos casos de depressio, encontramos um nimero crescente de adultos que
se declaram, nos consultérios de psicandlise, nas reunides de pais promovidas
pelas escolas, nos debates sobre educagio infantil, nio se sentirem capazes de
renunciar a satisfazer permanentemente seus filhos.

Nesse contexto, a entrada na adolescéncia torna-se dramdtica para meninos
e meninas a partir dos doze ou treze anos, convidados a participar de uma cena
tdo imagindria quanto efetiva’, na qual o gozo do Outro tanto os seduz quanto
os ameaga com todo seu potencial destrutivo. A passagem da referéncia familiar
para as referéncias exogimicas que caracterizam o periodo adolescente coloca os
pais, até entdo, superprotetores e prodigos, diante da questio cada vez mais te-

* O que chamamos de “realidade social” consiste, prioritariamente, em formagées imagindrias

compartilhadas por certos grupos ou pela sociedade inteira. O imagindrio dd consisténcia e
estabiliza as estruturas simbdlicas que ordenam a vida social.
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mivel: “em que mundo meu filho vai viver?” O fantasma que assombra os pais
angustiados também tem efeitos sobre os adolescentes. Nao ¢ dificil entender que,
no horizonte desses jovens herdeiros dos ideais de gozo de seus pais, desenha-se o
cendrio assustador da vida social como luta permanente de todos contra todos. A
grande incidéncia de episddios fébicos entre adolescentes, sobretudo os do sexo
masculino, indicam que a realidade social tem sido cimplice das fantasias perver-
sas de recusa da castragio que tendem a se intensificar nessa fase da vida.

Se o mercado ¢ o grande organizador da vida social, os valores excludentes da
vida privada sobrepoem-se aos valores que organizam o espago publico. Ser bom
pai/boa mie nio significa “transmitir o melhor” para os filhos, e sim “dar tudo
de bom” aos rebentos, ao que se acrescenta automaticamente: “eles merecem”. O
mérito nao é uma conquista, ¢ um direito (prévio) do consumidor.

“Sé consigo ver nas pessoas uma ideia: quem vai levar vantagem sobre quem?
Desse jeito ndo consigo ter amigos porque nao confio em ninguém.” A declaragao
dramdtica desse rapaz, a quem os pais indicaram andlise porque estavam preocu-
pados com seu crescente isolamento, resume bem a fantasia de que o outro, antes
de ser um possivel parceiro ou um apoio soliddrio para se ingressar na grande
aventura da vida, ¢ visto como uma ameaga: alguém que aguarda para “levar van-
tagens” tao logo ele relaxe e tente confiar em seus semelhantes.

A agressividade, para a psicandlise, participa da constitui¢do da subjetivida-
de. E a primeira reacio 2 entrada do semelhante no campo narcisico da crianga:
a imagem do semelhante fratura o campo especular da crianca e desperta hos-
tilidade, rivalidade, 6dio mortal. Mas a agressividade constitutiva da primeira
experiéncia de individuagio do sujeito deve ser transcendida com o apoio da
identificagio com as formas imagindrias (totémicas, diria Freud) que represen-
tam o pai como instaurador da Lei’. A questdo ¢ que a norma que rege a vida
social tem sido parceira do mesmo fantasma que sustenta a agressividade: ao
invés de exigir dos individuos uma parcela de rentincia ao gozo como condigao

para participar do lago, a norma contemporanea exige que ninguém renuncie

> Ver Jacques Lacan, “La agresividad en psicoandlisis” (1948), em Escritos (trad. Tomds Segovia,
Madri/México, Siglo Veintiuno, 1994), v. 1, p. 110 e p. 94-116: “Freud com efeito nos mostra
que a necessidade de uma participa¢do, que neutraliza o conflito inscrito depois do assassinato
em uma situacio de rivalidade entre irmios, é o fundamento da identificagio com o Totem
paterno. Assim, a identificagdo edipica ¢ aquela pela qual o sujeito transcende a agressividade
constitutiva da primeira individuacio subjetiva”. [Ed. bras.: “A agressividade em psicandlise”, em
Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998.]
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a nada. A fragilidade do imagindrio que sustenta a fun¢io paterna inflama a
fantasia de que a vida social é uma selva sem lei. Os adolescentes estdo conven-
cidos de que s6 os otdrios e os fracos recuam diante do excesso pulsional em
consideragio ao outro, aos outros. Os restos infantis do “complexo de intru-
s40”, que ativa a agressividade do sujeito frente a qualquer estranho que invada
seu campo narcisico, tém sido fortemente convalidados pelas condigdes atuais
da vida em sociedade.

A popularidade da pratica do bullying desde os primeiros anos da vida esco-
lar é sintomdtica dessa mentalidade. Copiada em algumas escolas brasileiras do
ambiente de rivalidade dos colégios norte-americanos, tal pritica consiste em es-
colher a crianca mais frégil da classe e humilhd-la sistematicamente. Segregacio e
exclusio sdo os grandes organizadores da vida social contemporinea. Ouvi de um
psicanalista que trabalha como orientador do ensino médio em uma grande esco-
la particular de Sao Paulo que, dos quarenta adolescentes encaminhados a ele por
terem sofrido alguma perda importante durante o ano escolar — morte na familia,
separagdo dos pais, desemprego do pai etc. —, apenas um disse ter compartilhado
suas dificuldades com o melhor amigo. Os outros preferiram isolar-se, temerosos
de que o fato de “ter um problema” fosse estigmatizi-los no grupo.

O medo da rejei¢ao e da humilhagio agrava o sofrimento desses adolescentes acos-
tumados a medir seu valor, no grupo de referéncia, por sua capacidade de gozar e de
se divertir. Se até uma ou duas geragoes atrds os adolescentes eram incentivados pelo
grupo a compartilhar as razoes de seu sofrimento, se os episédios de depressio ou
tristeza, tdo frequentes nesse periodo de mudanca de referéncias, ji foram encarados
como sinal de sensibilidade e de maturidade — o adolescente em crise orgulhava-se de
saber sofrer, de ndo ser mais crianga —, hoje a famosa “crise da adolescéncia” perdeu
completamente seu prestigio. A excegdo sio as salas de bate-papo criadas no espago
virtual da internet nas quais, protegidos pelo anonimato, os adolescentes conseguem
conversar por escrito sobre as razoes de suas crises. Mas nesse espago de “apoio” vir-
tual, um grave problema comega a surgir: os chats de incentivo ao suicidio. E como
se, na falta de referéncias coletivas para compreender a dor de viver, na auséncia de
recursos culturais para simbolizar o sofrimento, a inseguranga e o desalento que po-
dem se agravar nessa etapa da vida, os adolescentes comegassem a flertar com a ideia
da morte. Sem tempo subjetivo para atravessar a crise, sem apoio dos pais ansiosos por
medicd-los e tocar em frente, sem referéncias para simbolizar fragilidades, temores e
perdas — em uma sociedade que s6 lhes devolve imagens de uma idade dourada, a

idade do mais-de-gozar por exceléncia (quem nao quer ser um eterno adolescente,
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nos anos 2000?) —, alguns adolescentes atonitos encaram os episédios de luto, tristeza
e mesmo de depressio como se a vida j4 estivesse chegando ao fim da linha.

Outros dois fatores devem ser considerados para explicar o aumento dos casos
de suicidios entre adolescentes. Primeiro, a associa¢io entre o gozo ¢ a pulsao de
morte. Segundo: na falta de referéncias identificatdrias no eixo vertical, que orga-
niza o imagindrio social a partir de um lugar paterno, os adolescentes ficam a
mercé de todas as ofertas de identificagoes produzidas no campo horizontal. Uma
reportagem da revista alema Der Spiegel® relata que no periodo de um ano, na
pequena cidade britanica de Bridgend, no pais de Gales, dezessete adolescentes
suicidaram-se, sendo que vérios da mesma forma, por enforcamento. Nio temos
elementos para compreender o que se passou com cada um deles, mas nio deixa
de chamar a atencio o contdgio identificatério da sucessio de suicidios iguais,
motivados por razbes aparentemente banais, como rupturas de namoros ou con-
flitos com os pais. A reportagem do Spiege/ chama a atengdo para a possibilidade
de que o noticidrio pela imprensa escrita e televisiva tenha contribuido para gla-
mourizar os primeiros casos de suicidio, abrindo o caminho para os seguintes. Os
adolescentes deprimidos de Bridgend teriam escolhido sair da vida para entrar,
nao na histdria, mas no telejornal da semana’?

A desmoralizacio dos significantes mestres relativos a vida publica e o conse-
quente aumento dos casos de violéncia gratuita entre jovens favorecem o isola-
mento do depressivo. Nio é incomum, na passagem da infincia para a adolescén-
cia, o surgimento de sintomas fébicos entre meninos e meninas que tentam fazer
o caminho de volta, do mundo ameagador as “formas de aconchego familiar” que
preocuparam Lacan. O consultério de um analista, para muitos, representa o pri-
meiro contato com um espago mediado por uma instincia exogdmica — a psica-

ndlise — a partir do qual o depressivo pode comegar a sublimar a imago materna,

¢ Spiegel Online International, 26/2/2008.

7 Vale lembrar, entretanto, que o contdgio por identificagio, a que Freud chamou de identificagoes

histéricas, ndo é um fen6meno restrito a nossa época. O sucesso do romance Os sofrimentos do
jovem Werther (Sao Paulo, Martins, 2007), escrito por Goethe aos 25 anos (1774), desencadeou
na Alemanha uma onda de suicidios entre leitores adolescentes e jovens, identificados com a
doce melancolia do personagem. “A ti, homem bom, que sentes as mesmas anggstias do desven-
turado Werther, possas tu encontrar alguma consola¢io em teus sofrimentos!” escreveu Goethe
na apresenta¢ao do livro sem imaginar que, ao invés de consolo, tal apelo 2 identificacdo haveria
de fazer do gesto suicida uma espécie de atestado de sensibilidade romantica. A inovagao trazida
pela industria do espetdculo nio se refere a existéncia das identificagoes histéricas, mas ao aper-
feicoamento dos recursos imagindrios capazes de evocd-las.
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de modo evitar o destino de s6 obter uma inscri¢io simbdlica de seu nome — que
carrega, forcosamente, o0 Nome-do-Pai — no timulo.

A restauragio imagindria na anélise dos depressivos a que me referi no capi-
tulo X passa pela recuperagio do pai imagindrio, que na novela familiar desses
analisandos ¢ sempre representado — com a cumplicidade frequente da mae —
como um pai fraco. O analista deve estar atento para as menores indicagoes, na
fala do depressivo, que possam retificar a imagem paterna. Um desses sujeitos
convencidos de que o pai “nao valeu” acabou por encontrar uma foto dele, em
crianga, a olhar embevecido para 0 homem jovem e forte que lhe dava a mio:
seu pai. “Eu tive esse pai”, constatou.

Outro analisando, filho temporio de uma familia de muitas mulheres, entrou
na adolescéncia quando o pai jé estava aposentado. Em andlise, as lembrangas
do pai (morto hd mais de uma década) giravam em torno de um homem enve-
lhecido, “encostado” em casa enquanto a esposa ainda trabalhava. Lembrava-se
também que o pai ia todos os finais de tarde ao bar encontrar os amigos, o que
bastava para que a mulher o chamasse de alcodlatra. Assim ele justificava que o
pai ndo valeu: era velho, encostado e alcodlatra. Aos poucos foi se dando conta
de que seu imagindrio estava tomado pelo discurso da mae. J4 perto do final da
andlise, sonhou que encontrava o pai morto e lhe perguntava: “como vai?” Ao que
o pai lhe respondia: “razodvel, razodvel”. A analista s6 poderia comentar: “Entao
vocé agora sabe que teve um pai razodvel”.

Um pai suficientemente bom para sustentar as condigées de transmissao da
Lei simbdlica.

[...] de qualquer modo, eu levei a vida adiante sem ter amor por meu pai
e portanto sem me importar muito com a eventual existéncia do amor de
meu pai por mim, e agora acontece que, se minha filha se obstina em meter
os dedos nos meus olhos para manté-los abertos a forca, ou se eu a fago
dancar sobre meus joelhos cantarolando como um cretino upa upa meni-
ninha, de repente me emerge do fundo desses quarenta anos que passaram,
um pai que nunca percebi antes, que me faz saltar no seus joelhos dizendo
upa upa cavalinho e em cujos olhos eu enfio meus pequenos dedos, meu
Deus, até o tom de voz ¢ idéntico [...] e assim vou descobrindo através de

minha filha 3 medida que cresce o quanto eu pareco com meu pai, vai ver
ele me amava como eu a amo, ou seja, imensamente...

Giuseppe Berto, O mal obscuro
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Paixoes de seguranca

Uns tomam éter, outros cocaina.

Eu j4 tomei tristeza, hoje tomo alegria.

Tenho todos os motivos menos um de ser triste.
Mas o cdlculo das probabilidades ¢ uma pilhéria...

Manuel Bandeira

Em uma conferéncia proferida na Inglaterra em 1947® Jacques Lacan declarou-se

atento em relagio ao

[...] desenvolvimento, que neste século crescerd, dos meios de agir sobre o psiquismo,
uma manipulagio combinada de imagens e paixdes jd utilizada com sucesso contra
nosso julgamento, nossa resolugdo, nossa unidade moral, [que] dario ocasido para

novos abusos de poder.’

Os “meios combinados de agir sobre o psiquismo” a que se referia Lacan me
parecem coincidir com o advento da industria cultural analisado por Theodor
Adorno naquele mesmo ano do pés-guerra.

A diferenca de pardmetros tedricos ente os dois autores ndo impediu que nos
anos subsequentes, ao final da Segunda Guerra Mundial, tanto Lacan quanto
Adorno tenham se mostrado atentos a eficiente manipulagio da subjetividade
obtida por meio dos chamados meios de comunicagio de massas limitados, na
época, ao cinema e ao rddio. A televisdo j4 existia, mas sua expansio data da déca-
da de 1950. A defini¢io dos meios de comunicacido como um conjunto de meios
de agir sobre o psiquismo se aplica ainda com mais rigor ao que veio a ocorrer nas
décadas seguintes, com o advento da televisao. Observem que Lacan percebeu
que a manipulagio das novas midias, combinando imagens e paixoes, afeta as di-
mensoes mais importantes da subjetividade.

O julgamento diz respeito a fun¢io do pensamento; a resolugo diz respeito &
relagao do sujeito com o desejo — o sujeito resoluto seria aquele que nio cede em
seu desejo. A unidade moral, de acordo com a leitura de Marie-Hélene Brousse,

Jacques Lacan, “La psychiatrie anglaise et la guerre”, L’Evolution psychiatrique (Paris, Elsevier
Masson, 1947), citado por Marie-Héléne Brousse, O inconsciente é a politica (Sio Paulo, Escola
Brasileira de Psicandlise, 2003), p. 37.

° Ibidem, p. 65.
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nio tem nada a ver com a ideia de um sujeito indiviso, nem com a integridade
narcisica do e, mas, bem ao contririo, com a castragio. “Moral” seria aquele que
nao se separa de sua castracio simboélica. Todas estas dimensoes sdo efetivamente
afetadas pela inflagio imagindria e passional — ou, no minimo, sentimental — que
seduz, ou seja, desvia os sujeitos de sua via desejante.

Na mesma conferéncia de 1947, Lacan, ao referir-se aos horrores da guer-
ra recém-terminada, disse que doravante estava comprovado que nio seria dos
excessos de rebeldia das multidées que deveriam advir os futuros perigos contra
a humanidade: o que viria ameagar a paz social ¢ a resolugio razodvel de con-
flitos seria a coligacdo entre “as forcas sombrias do supereu [e] os mais frouxos
abandonos da consciéncia’'®. Depois do holocausto, nio ¢é dificil compreender os
horrores que se podem produzir a partir da gulodice, nada inocente, do supereu.
Quanto a frouxidio da consciéncia — que deveria acompanhar o sujeito em sua
capacidade de julgar —, essa deve ser entendida acima de tudo a partir da mobi-
lizagdao de paixdes que aparentemente nio sio nada avassaladoras, mas as quais
somos bastante vulnerdveis, e que Lacan chamou de paixdes de seguranga.

De que seguranga se trata? Que busca apaixonada de seguranca viria a produ-
zir justamente o seu Oposto, uma ameaga a paz social a partir da alianga entre a
crueldade do supereu e a frouxidao da consciéncia individual?

Estamos préximos da abordagem freudiana a respeito da seguranca que a mas-
sa oferece aos que dela participam. Em “Psicologia de massas e andlise do eu”,
de 1920, Freud refere-se a seguranca oferecida aos que se integram as grandes
formagoes de massas, no terreno das identificagoes e dos ideais. Ao identificar-se,
dissolvido na multiddo, com o ideal representado pelo lider, o sujeito dispensa o
julgamento de sua consciéncia e sente-se liberado das exigéncias do superen. O
individuo que goza do “sentimento ocednico” de pertencer 4 massa busca identi-
ficar-se com um lider que se apresente como encarnagio do ideal, situado como
referéncia no eixo vertical da ordem social, o eixo dito paterno. Nao ¢ dificil
presumir a alianca entre violéncia e subserviéncia que ocorre quando as “forgas
sombrias do superen” sio liberadas pela “frouxidio da consciéncia” promovida
pelas formagdes de massa. Ao aderir & massa, o sujeito espera ser poupado do duro
destino de desejar. A identificagio da massa com o ideal representado pelo lider
protegeria os sujeitos, um a um, da responsabilidade singular por sua via desejan-

10 Ibidem, p. 38.
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te, seu julgamento, sua resolu¢o, sua unidade (moral) com a castragio. Essa é a
“seguranca’ que estd em causa nesse tipo de identificagdes.

Lacan nao foi o tnico pensador importante a alertar para as consequéncias
da expansio da industria cultural. Em 1947, Adorno e Horkheimer publica-
ram o importante “A industria cultural”, antes que ela atingisse seu ponto de
saturagio, transformando todo o Ocidente industrializado em uma sociedade
do espeticulo'. Apesar das diferengas conceituais, no horizonte apontado pelo
pensamento desses autores jd se adivinhava a transformacio da industria cultu-
ral em sociedade do espetdculo.

A alienagio temida por Lacan em 1947 ¢ de uma ordem um pouco diferente
da posigao do sujeito na massa, no texto de Freud. A seguranca oferecida pela
onipresente industria cultural ndo cumpre as condi¢des necessdrias para promo-
ver a mesma espécie de identifica¢des percebida por Freud nos anos 1920. Por um
lado, porque as referéncias oferecidas pelas imagens televisivas, publicitdrias etc.
situam-se no mesmo plano em que estdo os sujeitos, na posicao de telespectado-
res: o plano das relagoes horizontais.

Em decorréncia disso, ao contrdrio da diferenca de posicoes que institui um
intervalo entre a massa e o lider, a torrente ininterrupta de imagens nao inclui a
falta — que poderia se manifestar como distincia hierdrquica, como tempo vazio,
ou como falta de sentido pleno —a qual convoca o sujeito ao trabalho psiquico de
representacdo até inserir-se, como personagem de sua ficcdo particular, entre as
figuras ficticias do espetdculo. As imagens imperativas'? e ininterruptas da indus-
tria do espetdculo dispensam o trabalho subjetivo que articula a identifica¢io a
perda do objeto, uma vez que reduzem a zero o tempo que separa o0 momento da
perda daquele da recuperagao do objeto através da identificagdo imagindria. Em
sua aparente diversidade, tais imagens emitem sempre os mesmos enunciados e
os mesmos mandatos; a abundéncia de imagens nao implica em diferenga signifi-
cativa entre elas, nem institui um intervalo vazio para que o espectador se perceba
diverso da imagem que o faz gozar. Se o gozo advém da imagem, o espectador fica
poupado da perda que convoca as identificages.

O que essa relagiao promove, entao? Uma paixao de identidade? Na perspecti-
va de Adorno, a instauragio do discurso ininterrupto ¢ indiferenciado da indus-

"' Referéncia ao livro de Guy Debord, A sociedade do espetdculo (1967) (trad. Estela dos Santos
Abreu, Rio de Janeiro, Contraponto, 2006).

12 A expressio ¢é do dramaturgo Augusto Boal.
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tria cultural produz um individuo ilusério, que “s6 é tolerado 2 medida que sua
identidade incondicional com o universal estd fora de questao”®. Se, para o autor,
o principio do individualismo revelou-se contraditério desde o inicio, a produgio
industrial da cultura (a cultura que, em outras circunstincias, ¢ o campo por ex-
celéncia de expressao da alteridade e da contradigio) acabou por abolir a tensio
entre as “particularidades do ex” e as “tendéncias do universal”'. Para Adorno,
a industria cultural transformou o individuo em um “ser genérico”: “A industria
cultural realizou maldosamente 0 homem como ser genérico. Cada um ¢ tio so-
mente aquilo mediante o que pode substituir todos os outros: ele ¢ fungivel, um
mero exemplar”®.

Ora, a aparente seguranca promovida pela aboli¢io do individuo, que o
autor equipara a liquidagio do trdgico, na verdade fragiliza o sujeito. O sujeito
que recua ante seu desejo afasta-se do que lhe é mais préprio. Ademais nao
encontra, nas ofertas identificatérias em circula¢io, nenhum significante que
indique sua diferen¢a, nenhuma referéncia que indique sua filiagao simbdlica.
Como “mero exemplar” genérico da espécie, ele ¢ a0 mesmo tempo “todos” e
ninguém. A um sé tempo desamparado e desviado de sua via singular, torna-se
disponivel para o consumo de quaisquer novidades que se lhe apresentem como
“desejo do Outro”, fascinado pelo cortejo das mercadorias. Eis a raiz do coragio
indolente do fatalista benjaminiano.

Tal paixao de aboli¢io da singularidade em troca de uma “identidade incon-
dicional com o universal” seria uma paixdo narcisica, muito diferente da unidade
moral do sujeito com a castragao simbdlica. A paixao identitdria seria mobilizada
pela esperanca de que fosse possivel ao sujeito refazer a unidade primordial com o
Outro, tornando-se assim idéntico a seu gozo perdido. O fato de que tal operagio
seja impossivel nao impede que seja sedutora para o neurdtico.

Ora, o tGnico trago capaz de garantir a minima estabilidade identitdria ao su-
jeito da psicanilise é o trago undrio. Esse, paradoxalmente, nio oferece o apoio de
nenhuma seguranga imagindria. Ele nio passa do fato de existir a palavra, decisiva
para o advento do sujeito e anterior a ele. O trago undrio sé oferece uma resposta
minima 4 pergunta sobre a identidade. A pergunta “quem sou?”, emergéncia si-

13 Theodor Adorno e Max Horkheimer, “A industria cultural” em Dialética do esclarecimento (trad.

Guido Antonio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1969), p. 144. (Grifo meu.)
4 Ibidem, p. 145.
5 Ibidem, p. 136.
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lenciosa daquele que ainda nao ¢ sujeito, o Outro s6 responde com a assertiva “tu
és”, sem acrescentar qualquer atributo, a indicar apenas que “a linguagem existe
no real, estd em curso, em circulagio, e muitas coisas a propésito dele, S. em sua
suposta interroga¢io primitiva, sio desde logo pautadas pela linguagem™. O
traco undrio ¢ responsével pelo que o senso comum chama de “ter uma identida-
de”, que ndo tem nada a ver com o conjunto de atributos adquiridos pela via das
identificagoes. O sentimento irredutivel (a ndo ser nas crises psicéticas) de “pos-
suir uma identidade” corresponde simplesmente 2 inscri¢io do sujeito no terreno
da linguagem. E essa inscrigdo singular que nos permite dizer “este(a) sou eu”, de
forma intransitiva, e manter essa certeza até mesmo em periodos criticos em que
nio nos sentimos capazes de completar essa frase com qualquer outro predicado.

Para a psicandlise, a ndo ser por esse trago minimo que une o sujeito a seu
lugar simbdlico, a identidade ¢ iluséria. O que ndo significa que a seguranca (per-
dida) que ela representa nio mobilize paixdes.

A existéncia de dispositivos sociais capazes de produzir ilusoes identitdrias nio
¢ apandgio de nossa modernidade tardia. A histéria estd repleta de episédios em
que o campo aberto e plural das identificagées fechou-se em torno de crengas,
de totens, de seitas e outras formas de producio de certezas imagindrias movidas
por fanatismo politico ¢/ou religioso. Tais ofertas imagindrias de pertencimento,
j detectadas por Freud em 1920, extraem sua forca agenciadora exatamente da
paixdo de seguranca identitdria que leva o sujeito a negociar a singularidade de
sua condi¢do desejante em troca da adesdo servil & causa do Outro. A diferenca
entre a percepgdo freudiana quanto a psicologia das massas e aquilo que Lacan
detectou na década de 1940, e que viria a distinguir nossa época das anteriores,
foi o aperfeicoamento de meios técnicos capazes de recobrir quase todo o campo da
vida social com a tal “manipulacio de imagens e paixées”.

Pode parecer contraditdério que a expansio e a fragmentagio das imagens di-
fundidas por meio dos meios de comunica¢do promovam paixées identitdrias, e
nio uma maior abertura das possibilidades no campo das identificagoes. Mas a
aparente contradigao tedrica entre a oferta de imagens identificatdrias e a seguran-
¢a identitdria que elas prometem nio representa um impasse insoltvel. A abun-
dancia de imagens oferecidas pela expansio do cinema e da televiso, assim como

por meio da proliferacio dos mais variados suportes para novas midias publici-

16 Jacques Lacan, O Semindrio, livro 10: A angiistia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2005) p. 296-7.
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tdrias que recobrem quase toda a face do planeta, ocupa o que venho chamando
de campo horizontal das identificacoes. Esse seria o campo das identificagoes ditas
fraternas, em oposi¢io ao campo paterno, da transmissao geracional de ideais e
experiéncias que representam, para os sujeitos, a possibilidade de pertencimento a
uma tradi¢io — seja familiar, regional, nacional, politica, ética, religiosa etc.

Em um texto de 2000", reconheci o valor da expansio e da legitimagio do
campo das identificagoes horizontais na consolidagio das democracias modernas.
O campo horizontal constitui a esfera pablica por exceléncia, na qual se decidem
disputas de poder, negociam-se interesses conflitantes, criam-se novas solugdes
para os impasses da vida social, renovam-se os pactos e os contratos entre cida-
daos. E claro que esse campo horizontal nio dispensa a referéncia paterna. Por
mais variadas que sejam as expressdes que ele comporta, o campo horizontal,
“fraterno”, é organizado a partir de significantes mestres transmitidos desde a
linha vertical, das tradi¢oes que sustentam a transmissio da Lei. Sua vitalidade
consiste na renovagio permanente desses significantes em fun¢io das necessida-
des de grupos sociais emergentes ¢ dos deslocamentos que eles promovem nas
instancias de poder.

Ocorre que:

1. A agilidade, em termos tempo e espaco, que caracteriza os novos meios de
comunicagio favoreceu, em poucas décadas, que eles se tornassem os grandes trans-
missores ¢ mediadores dos debates e disputas da esfera publica. O passo seguinte foi,
como bem argumenta Eugénio Bucci'®, que a industria do espetdculo praticamente
recobriu a esfera publica, de maneira que a mediatizagdo espetacular da vida publica
substituiu as outras dimensoes do debate e mesmo da acdo politica.

2. Em consequéncia disso, a esfera publica nao é mais organizada nem a partir do
eixo vertical (do lider politico, moral ou religioso), nem a partir das préticas discursi-
vas e dos conflitos de interesses que caracterizam o campo horizontal, das aliangas e
negociagoes com o semelhante. Nas sociedades ditas “de consumo™, a esfera publica

)

7" Ver Maria Rita Kehl, “Existe a fungio fraterna?” e “A fratria 6rfa”, em Maria Rita Kehl (org.)
Fungio fraterna (Rio de Janeiro, Relume-Dumard, 2000).

Eugénio Bucci, Televisio objeto: a critica e suas questies de método (Tese de doutorado, Sio Paulo,

ECA/USP, 2002).

Vale lembrar que embora poucos tenham condi¢ées de consumir as mercadorias ofertadas, todos
se encontram em condigoes de se identificar com as imagens delas. A “sociedade de consumo”
nio se caracteriza pelo fato de todos terem acesso aos bens em oferta, mas pela crenca uninime
de que tanto o valor da vida quanto o das pessoas se mede pela capacidade de consumir.
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tem sido reduzida a dimensao do mercado. Mediatizada pelo espetdculo, a vida social
passou a ser organizada prioritariamente a partir da circulagio das imagens das mer-
cadorias. A intui¢io de Gustav le Bon, de que “as multidoes pensam por imagens”
encontrou na sociedade do espetdculo sua mais completa tradugio.

Ora, se o campo de circula¢io de imagens mediado pela industria do espetd-
culo englobou o préprio terreno da disputa politica e das institui¢des do poder,
isto implica que as identificagbes que tais imagens promovem sejam de uma or-
dem muito diferente das identificagdes aos ideais ¢ atributos paternos que Freud
encontra no centro da formagio do ex?'.

A prioridade das ofertas de identificagdes com as imagens das mercadorias em
detrimento das identificages com o “pai” promove o deslizamento dos proces-
sos identificatérios em diregao a busca da composicio de identidades. Diferen-
temente das problemdticas identificagées com o lider e das adesoes as grandes
causas detectadas por Freud no periodo entre guerras, o desenvolvimento dos
meios capazes de agir sobre o psiquismo por meio de ofertas identitdrias aliou-se
a4 miragem de autossuficiéncia individualista: o sujeito nio é mais convocado a
formar uma unidade com o lider ou com Deus, mas — o que ¢ ainda mais compli-
cado — consigo mesmo. Esse é o sentido da observagio de Hannah Arendt, para
quem a cultura de massas encerra o individuo diante de um espelho permanente
de si mesmo?. “Ninguém pode mais se perder de si mesmo”, escreve, na mesma
perspectiva, Theodor Adorno®. Dai a afinidade evidente entre a sociedade do
espetdculo de Débord, a cultura do narcisismo de Christopher Lasch e a hipétese
sobre a melancolizacio do lago social, de Olivier Douville.

Observem que, ao contrdrio da identificagdo com o pai, as identificagdes
horizontais nio sio matizadas por nenhuma interdigdo. A frase que resume a
identificagio com o pai é: “como o pai deves ser/como o pai ndo deves ser”,
uma vez que ¢ o pai, e nio a crianga, que faz a lei para o desejo da mae. As-

sim, a identificacdo no eixo vertical (paterno) introduz, necessariamente, uma

2 Ver Gustave le Bon, A psicologia das multidées (1895) (trad. Mariana Sérvulo da Cunha, Sio
Paulo, Martins Fontes, 2009), p. 43-4: “[A multiddo] pensa por imagens, ¢ a imagem evocada,
por sua vez, evoca uma série de outras sem qualquer ligacdo 16gica com a primeira.”

21 Sigmund Freud, “Psicologia de las masas y andlisis del yo” (1920-1921), em Obras completas,

cit., cap. “La identificacién” p. 2575-610.

22 Ver Hannah Arendt, 7he Human Condition (Chicago, University of Chicago Press, 1958). [Ed.

bras.: A condi¢io humana, Rio de Janeiro, Forense-Universitdria, 2000.]

» Theodor Adorno e Max Horckheimer, “A industria cultural”, cit., p. 136.
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diferenca que nio permite a consolidagio de uma identidade imagindria do
sujeito com o pai. A identificagdo, nesse caso, deixa sempre um resto (inter-
ditado) que estabelece uma margem de incerteza, de inseguranca, a respeito
do ser. Por isso a identificagdo com o pai é sempre a primeira de uma série
indefinida, que hd de se prolongar durante toda a vida como resquicio de cada
nova relagio afetiva do sujeito.

No caso das identificagoes horizontais, nao hd interdito que faga obstdculo a
tentativa de compor, a partir das identificagoes, uma prétese de identidade. O que
diferencia as identificacoes verticais das horizontais ¢ que no segundo caso falta a
interdicdo que introduza a diferenca necessdria entre o sujeito e o Outro paterno,
ou seja, entre o S barrado e o A. Sabemos que o desejo incestuoso, de voltar a
fazer Um com o Outro, nio precisaria ser proibido, uma vez que sua realizagio
¢ impossivel. O complexo de Edipo tem por efeito transformar o impossivel em
proibido, o que nio ¢ tao irrelevante como pode parecer. Uma impossibilidade
que nio se traduz em interdicdo deixa o sujeito 2 mercé do gozo do Outro, que se
traduz através do imperativo superegoico, muito mais inibidor do que se supoe:
se vocé pode, vocé deve.

O tnico obsticulo a realizagio da paixdo identitiria mobilizada pelas
identifica¢ées horizontais reside na impossibilidade Real do sujeito (dividido
desde sua constituicdo) fazer um com o gozo perdido. Sé que essa impossibi-
lidade nao se traduz, como a outra, na forma de uma interdi¢ao. Assim, nao
héd nada que barre a esperanca de que tal paixdo narcisica possa se realizar, a
depender de que o sujeito empreenda “encore un effors”... Nao por acaso, o
esforco referido na convoca¢io do marqués de Sade era um esfor¢o em dire-
¢ao ao gozo. Como bem observou Adorno?®, a filosofia de Sade teria antecipa-
do o célculo burgués a respeito do gozo. Mais de duzentos anos depois, a di-
vida permanente em relagdo as formas atuais do ideal sadeano se expressa por
meio de manifestacoes cada vez mais violentas de intolerincia frente 4 dife-
renga, mobilizada pelas paixées de seguranca identitdria.

Dai decorre também que o sentimento de insuficiéncia seja a mais perfeita
tradugio contemporinea da velha culpa do sujeito diante dos imperativos de
gozo do supereu, que se fazem mais rigorosos na medida em que se aliam aos

2 Ver Sigmund Freud, “El ego y el id”, em Obras completas, cit., v. 111, cap. V, p. 2721-8.

% Theodor Adorno e Max Horkheimer, “Juliette ou esclarecimento e moral”, em Dialética do

esclarecimento, cit., p. 113-56.
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significantes ordenadores da vida social. Em Freud®, o recuo do sujeito ante
o conflito que o divide e que indica a for¢a do desejo inconsciente, resulta em
inibi¢ao da a¢do. Convocado a fazer UM com seu gozo, o sujeito tomado pela
paixio de seguranca identitdria paga caro por essa nova modalidade de aliena-
¢a0. Desgarrado das referéncias identificatérias que o sustentariam a partir do
eixo de transmissdo dito paterno, convocado a negociar sua via desejante em
troca das ofertas de gozo apresentadas pelo Outro, o sujeito contemporineo
estd mais propenso a deprimir-se.

A relagio entre a depressao e a recusa do conflito (com o pai) explica por que
a principal caracteristica do depressivo seja a inibi¢ao. Para Alain Ehrenberg, o
depressivo ¢é visto pela sociedade como um sujeito inibido. Inibido porque, para
dar provas da autossuficiéncia e da originalidade desse que se pretende idéntico
a si mesmo (ou seja, 2 imagem que o Outro lhe oferece de si mesmo), o sujeito
contemporineo sente-se permanentemente convocado a agir”’. S6 que as identi-
ficacoes horizontais com as imagens circulantes s3o insuficientes para pautar sua
agdo. Agir em nome de qué? Em dire¢io a qué? Movido por que desejo? Pautado
por qual referéncia?

A inseguranca identitdria soma-se entdo a dificuldade de agir. De fato, a psiquiatria
enfatiza a nocio de inibicdo, a qual se torna o conceito cardinal da depressio no
inicio dos anos 1980.[...] A depressio ¢ entdo, menos uma paixio triste do que uma

a¢do insuficiente.?®

A perspectiva de Alain Ehrenberg nio d4 conta da clinica psicanalitica das
depressoes, mas resume bem as consequéncias da alianga entre a psicofarmacolo-
gia e a ideologia — assim como seus efeitos sobre aqueles que, ao deprimirem-se,
correm em busca de medicamentos que os tornem aptos para a agao. A depressio,
do ponto de vista da vida social, expressaria a desvalorizacio da vida que interroga

% Sigmund Freud “Inhibicidn, sintoma y angustia” (1925), em Obras completas, cit.

7 A necessidade de existir em ato é consequéncia também da prevaléncia das formagoes imagindrias

sobre a rede simbdlica, como organizadora do lago social. Dediquei-me mais detidamente a essa
questio no texto “Violéncia do imagindrio”, em Eugénio Bucci e Maria Rita Kehl, Videologias
(Sao Paulo, Boitempo, 2004).

2 Alain Ehrenberg, La fatigue d'étre soi: dépression et société (Paris, Odile Jacob, 2000), p. 37: “A
I'insécurité identitaire s'ajoute alors la difficulté 4 agir. En effect, la psychiatrie met 'accent sur la
notion d’inhibition qui devient le concept cardinal de la dépression au début des années 1980:
[...] La dépression est alors moins une passion triste qu'une action insuffisante.” (Grifo meu.)
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seu sentido diante do espelho, em que nio existe nem passado, nem futuro, nem
alteridade — e se depreende a inutilidade de se realizar qualquer a¢éo.

Que dispositivos a cultura oferece para conciliar esses dois polos do “com-
plexo de insuficiéncia’ do individuo contemporineo: de um lado a convocagio
para provar seu valor em ato e de outro, a depressdo resultante da insuficiéncia
identitdria? As propostas psiquidtricas e psicoterapéuticas entendem o deprimido
como alguém que sofre de um déficit, seja de alguma substincia quimica, seja de
experiéncias precoces capazes de lhe conferir “autoestima’. A oferta psiquidtrica
de drogas que se propdem a reduzir o déficit do sujeito em relacio ao ideal de si
mesmo ¢ a contrapartida cientifica da ordem discursiva, ideoldgica, que represen-
ta o depressivo como um sujeito insuficiente tanto no plano dos “empreendimen-
tos individuais” quanto em sua capacidade de gozar.

Do outro lado, temos a psicandlise. Essa entende o depressivo, assim como
todo o ser falante, como um sujeito que se deu mal na estratégia escolhida para
esquivar-se de um desejo (sempre) enigmdtico. O psicanalista interpela o sujeito,
nio o corpo — ainda que a retificacio subjetiva a que visa tenha efeitos sobre o
funcionamento e a imagem corporais. Para a psicanilise, a medicagao pode oferecer
um auxilio valioso nos casos em que o deprimido nao se sente em condigées nem
de comparecer ao consultério, nem de falar. A partir dai, o que a psicandlise oferece
a0 deprimido ¢ a perspectiva de um percurso livre da pressa e da demanda do Ou-
tro — o que implica, entre outras, uma autorizagio para deixar de gozar. Livre dessa
urgéncia, o analisando dispoe de um tempo distendido que caberd a ele preencher
com sua fala, suas recordagées, suas mogdes (timidas, no inicio) de desejo.

Um tempo ao qual a alternincia constante de presenca/auséncia — das ses-
soes e do analista — lhe permitird estabelecer um ritmo particular, um contorno
pulsional, uma possibilidade de antecipagio em relacio ao futuro, uma oscilagao
suportdvel ou até prazerosa entre satisfacio e falta.

Mas mesmo em andlise, o sujeito ndo ¢ o senhor soberano do tempo: a pontua-
a0 e os cortes efetuados pelo analista interferem para impedir que o analisando
se instaure no tempo eternamente adiado da neurose obsessiva, na precipitagio
das passagens ao ato histéricas, na estagnagio depressiva. O que uma anilise
possibilita, no dizer de Fingermann, ¢ a passagem “do tempo perdido ao tempo

encontrado”?. Esse reencontro ¢ o final da anilise.

¥ Dominique Fingermann, “O tempo de uma anélise”, cit., p. 33.
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Nio se trata, como a expressao poderia sugerir, da invasio stbita do psiquismo
por reminiscéncias & maneira do reencontro com o temps perdu proustiano (que
também participam de um processo de andlise), e sim de um verdadeiro “tempo
achado”. Entendo, entretanto, que tal achado refere-se a uma experiéncia de tem-
poralidade muito intima do sujeito: a de dispor de um tempo livre da demanda.
Se esse tempo perdido, e a0 mesmo tempo préprio ao sujeito, nio é reencontrado
pela via da reminiscéncia, é porque se trata de um tempo vazio de representagio.
Dai que sua retomada nio se dé sem certa dose da angstia que caracteriza as ex-
periéncias de perda de sentido. O que se perde diante do tempo vazio é o sentido
que o sujeito supde que seus atos tenham para o Outro.

Para esse tempo achado, que o sujeito toma para si como momento oportuno
(Kairés), o analisando s6 se torna disponivel depois de se desprender da posi¢ao
fantasmdtica que fazia de seu tempo de vida um movimento de eterno retorno as
formas de sua servidao infantil.
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