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Sobre O TEMPO E O CÃO

Da melancolia à depressão Raros são os livros que mostram de maneira tão 
clara os sinais de uma época. Os ensaios aqui reunidos desvendam a realidade 
oculta da existência de um personagem ausente do mundo tal como ele é hoje: 
um mundo que nos propõe uma vida de automatismos de toda espécie, igno-
rância, ingenuidade, inércia, fraqueza, velocidade, repetição (e sua insidiosa 
intoxicação do mesmo), um estilo de vida que suprime ou deforma outros 
mundos possíveis. Este livro de Maria Rita Kehl nos convida a pensar certo 
tipo de homem que vive nesse mundo de forma muito original: um homem 
ao mesmo tempo obscuro e brilhante, ativo e miserável, que lida todo o tem-
po com o esperado e o inesperado e que, por sua condição incerta, incorpora 
todas as contradições: potência e impotência, resignação e revolta, ordem e 
desordem. Enfim, um homem de voz velada, silenciosa, dirigindo-se a si mes-
mo – aparentemente sem interlocutor –, que age como se estivesse fora da vida 
e do mundo porque seu mundo está além do possível. Consciente, ele encarna 
a reação contra a vulgaridade da existência, em oposição ao Outro que não se 
sente fora de sua época e que, ao contrário, não cessa de assumir com ela “um 
compromisso vergonhoso”. Mas a resignação do homem descrito aqui é, na 
realidade, a expressão de revolta contra esse mundo. Ele se desdobra: aparente 
resignação para si, revolta contra o mundo. Recusando um mundo no qual 
não pode viver de forma autêntica, refugia-se no pensamento, ou melhor, no 
diálogo do pensamento com o pensamento. Mas esse “diálogo interior” é 
apenas aparente: se, em um primeiro movimento, sua reflexão o distancia do 
mundo sensível, o rigor de seu pensamento o reconduz em seguida ao mes-
mo mundo visto com outro olhar. Toma o silêncio como única linguagem 
que lhe convém, trabalha em silêncio os mistérios da conservação da vida 
e, silenciosamente, prepara intervenções no mundo, interrompendo assim “o 
curso natural de nossa funcional ignorância de nós mesmos”, como escreveu o 
poeta Paul Valéry em um de seus Cahiers. Essa figura trágica contemporânea 
é o depressivo, que faz de cada acontecimento, por menor que seja, “a coisa 
mais delicada do mundo”, como delicada é sua relação com o tempo, lento e 
reflexivo. O depressivo, escreve Maria Rita, “foi arrancado de sua tempora-
lidade singular, daí sua lentidão tão incompreensível e irritante para os que 
convivem com ele”. Ele não é apenas aquele que sabemos que é, mas também 
aquele que não sabemos. Contra ele, há sempre um erro de representação, 
uma construção. Ele acredita no mundo à sua maneira e exerce uma experiên-
cia da temporalidade muito própria, na qual “o fio do tempo deixa de ser ten-
sionado pelo Outro [...] ao sabor de suas inclinações”. É por isso que a noção 
de tempo é tão importante nestes ensaios, apresentada como uma das razões 
da transformação psíquica. Maria Rita Kehl toma como ponto de partida 



um dos pensamentos de Valéry em seu ensaio sobre a Crise da inteligência: 
“não existe mais o tempo em que o tempo não contava”. Vivemos o tempo da 
impaciência e da não reflexão. Mais: a vida moderna transforma a fisiologia 
do nosso espírito, da nossa percepção e principalmente daquilo “que fazemos 
e do que se faz conosco a partir de nossas percepções”. Adeus trabalhos infi-
nitamente lentos... Adeus perfeições da linguagem. É tempo de impaciência, 
rapidez da realização, variações bruscas da técnica. O homem transforma-se 
em “entidade bem-definida” e, como tal, “mais que objeto de especulação, 
transforma-se em verdadeira coisa”. A máquina nos governa; mas o depressivo 
se recusa a fazer parte dessa máquina. Para a máquina, passado e futuro não 
contam. Lembremos que o mundo moderno nos impõe um “presente eterno” 
que tende a abolir aquilo que Valéry definiu como as duas grandes invenções 
da humanidade – o passado e o futuro. Ao criar o tempo, diz ele, o homem 
não apenas constrói perspectivas “aquém e além dos seus intervalos de reação, 
mas, muito mais que isso, vive muito pouco no instante mesmo. Sua morada 
principal está no passado e no futuro. Vive no presente apenas forçado pela 
sensação: prazer ou dor. Pode-se dizer dele que lhe falta indefinidamente o 
que não existe”. É essa a rebeldia do depressivo: buscar indefinidamente o que 
não existe. Mas os três ensaios do livro vão muito além da análise do sujeito. 
Mais do que uma moral da intimidade, vemos no depressivo uma regra de 
conduta no mundo. Não interessa à autora pensar apenas certos aspectos de 
sua existência, mas a visão total que ele tem do mundo. Os ensaios mostram, 
pois, a depressão como um sintoma social e é isso que torna os depressivos tão 
diferentes e sedutores no pensamento de uma psicanalista que alia a sensibili-
dade poética, as dores da alma e o sentimento do mundo. Eis sua hipótese: “as 
depressões, na contemporaneidade, ocupam o lugar de sinalizador do ‘mal-
estar na civilização’ que desde a Idade Média até o início da modernidade foi 
ocupado pela melancolia”. Ora, apesar das diferenças, mostradas no livro, 
melancolia e depressão têm em comum aquilo que escreveu dom Duarte Nu-
nes em 1437 sobre a confluência de dois afetos – “a lembrança de uma coisa 
aliada ao desejo desta mesma coisa”. 
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Morrerei de um câncer na coluna vertebral

Morrerei de um câncer na coluna vertebral
Será numa noite horrível
Clara, quente, perfumada, sensual
Morrerei de um apodrecimento
De certas células pouco conhecidas
Morrerei de uma perna arrancada
Por um rato gigante surgido de um buraco gigante
Morrerei de cem cortes
O céu terá desabado sobre mim
Estilhaçando-se como um vidro espesso
Morrerei de uma explosão de voz
Perfurando minhas orelhas
Morrerei de feridas silenciosas
Infligidas às duas da madrugada
Por assassinos indecisos e calvos
Morrerei sem perceber
Que morro, morrerei
Sepultado sob as ruínas secas
De mil metros de algodão tombado
Morrerei afogado em óleo de cárter
Espezinhado por imbecis indiferentes
E, logo a seguir, por imbecis diferentes
Morrerei nu, ou vestido com tecido vermelho
Ou costurado num saco com lâminas de barbear
Morrerei, quem sabe, sem me importar
Com o esmalte nos dedos do pé
E com as mãos cheias de lágrimas
E com as mãos cheias de lágrimas



Morrerei quando descolarem
Minhas pálpebras sob um sol raivoso
Quando me disserem lentamente
Maldades ao ouvido
Morrerei de ver torturarem crianças
E homens pasmos e pálidos
Morrerei roído vivo
Por vermes, morrerei com as
Mãos amarradas sob uma cascata
Morrerei queimado num incêndio triste
Morrerei um pouco, muito,
Sem paixão, mas com interesse
E quando tudo tiver acabado
Morrerei.

Boris Vian
(tradução de Ruy Proença)



Dedicado a meus filhos, Luan e Ana, que  
me ensinaram o valor do tempo e da lentidão.  

E ao Felipe, que nunca se apressa.
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Introdução

Depressão, temporalidade, 
sintoma social

O projeto deste livro data do fim de 2004 quando, depois de mais de vinte 
anos de prática clínica em psicanálise, julguei-me em condições de atender 

a pessoas que buscavam análise por se declararem deprimidas. Até então vinha 
encaminhando tais demandas a colegas mais experientes, intimidada por uma 
ocorrência de suicídio pela qual me senti parcialmente responsável porque não 
percebi a gravidade de uma situação que se apresentou no consultório, em meus 
primeiros anos de clínica. A partir do momento em que me dispus a enfrentar o 
fantasma da autodestruição que ameaça a transferência do analista com pacien-
tes depressivos, surpreendi-me com a rapidez com que comecei a aprender com 
eles, mais do que com qualquer outra experiência na minha clínica.

Resgatar a clínica das depressões do campo exclusivo da psiquiatria me parece 
um desafio ante o qual o psicanalista não pode recuar. O aumento assombroso 
dos diagnósticos de depressão nos países do Ocidente, desde a década de 1970, 
poderia ser interpretado simplesmente como efeito do empenho da indústria far-
macêutica em desenvolver e difundir técnicas de diagnóstico favoráveis ao uso 
(quando não ao abuso) dos antidepressivos lançados a cada ano no mercado1. 
Mas também pode indicar que o homem contemporâneo está particularmente 

1	 A Organização Mundial da Saúde (OMS) estima que a depressão, no início dos anos 2000, 
acometia 6% da população mundial e prevê que, até 2020, terá se tornado a segunda causa 
de morbidade no mundo industrializado, precedida apenas pelas doenças cardíacas. Dados da 
OMS extraídos da reportagem de Chris Martinez sobre os vinte anos do Prozac, “Uma indústria 
do bem-estar”, Valor Econômico, São Paulo, 7/12/2007.
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sujeito a deprimir-se. A segunda hipótese não exclui a primeira, mas indica outra 
abordagem do problema. Embora o tratamento dos casos de depressão não seja 
normalmente atribuído ao campo da psicanálise e sim ao da psiquiatria, concor-
do com Colette Soler2, para quem a inconsistência do conceito de depressão não 
deve nos desencorajar a pensar psicanaliticamente os fenômenos depressivos que 
chegam a nossa clínica.

Tenho constatado em minha prática analítica que aquilo que chamamos, sem 
grande precisão, de depressão é um quadro mais próximo da clínica das neuroses 
do que das psicoses. Quando um psicanalista ou um psiquiatra se refere a uma 
depressão psicótica ou “endógena”, é bem provável que se refira a uma melancolia, 
não a uma depressão. Isso vale inclusive para as depressões consideradas crônicas, 
que também podem ser, senão curadas, ao menos tratadas com os recursos da psi-
canálise. As depressões participam das estruturas neuróticas, mas é preciso tentar 
compreender sua singularidade. Não se confundem com estados de ânimo tais 
como tristeza, abatimento, desânimo, inapetência para a vida, embora todos estes 
participem também do sofrimento do depressivo. Por outro lado, também não se 
confundem com as ocorrências depressivas esporádicas a que todo neurótico está 
sujeito em razão de perdas, fracassos ou lutos mal-elaborados.

Na clínica psicanalítica recebemos com frequência pessoas que se queixam 
de não ter jamais experimentado, tanto quanto sejam capazes de se lembrar, 
outro modo de estar no mundo que não seja a depressão, com raros intervalos 
de alívio passageiro. O tipo de endereçamento transferencial de suas interroga-
ções ante o analista nos leva a concluir que essas pessoas são neuróticas; mas o 
sentimento de vazio que as abate, a lentidão mental e corporal, o abatimento 
profundo em que se encontram, exigem um pouco mais de cautela em sua ava-
liação. A questão que se coloca é: o que acontece, na origem de certas entradas na 
neurose, que abate o sujeito de uma forma tão avassaladora desde muito cedo?

Depois de um tempo de análise, que pode ser mais ou menos longo, a estrutu-
ra neurótica de um depressivo começa a ganhar nitidez. Entendemos, então, que 
aquele que se apresentou como cronicamente deprimido participa de uma histe-
ria, ou de uma neurose obsessiva, mas sua depressão teria comprometido desde o 

2	 Colette Soler, “Un plus de mélancolie”, em Colette Soler (org.), Des mélancolies (Paris, Éditions du 
Champ Lacanien, 2001), p. 101: “A inconsistência da noção de depressão não é evidentemente 
motivo para que os fenômenos depressivos desanimem o pensamento. Devem ser incluídos no 
conjunto multivariado dos sofrimentos que endereçamos ao psicanalista”.



Depressão, temporalidade, sintoma social 15

início a estrutura, no que concerne tanto à posição do sujeito quanto à formação 
dos mecanismos de defesa característicos de cada neurose. O que decide, durante 
o atravessamento do complexo de Édipo, a saída pela depressão (crônica) para 
alguns sujeitos neuróticos? O que foi que o pequeno sujeito deixou de levar a 
cabo, em sua constituição, para ter se tornado, antes de um histérico ou de um 
obsessivo, um depressivo?

Entendo que a posição do depressivo3 decorre de uma escolha, no sentido freu-
diano de “escolha das neuroses”, que se dá no momento em que o pai imaginário se 
apresenta como rival da criança, no segundo tempo do atravessamento do comple-
xo de Édipo. A escolha precoce do futuro depressivo seria a de se retirar do campo 
da rivalidade fálica: em vez de disputar o falo com o pai (e perder para ele...), o 
depressivo teria preferido recuar, permanecendo sob o abrigo da proteção materna. 
Em consequência desse recuo, ao contrário do que ocorre no percurso normal do 
neurótico, o depressivo defende-se mal da castração – a qual, nesse ponto da cons-
tituição do sujeito, já terá ocorrido, a partir do momento em que o discurso da 
mãe indica à criança o lugar que o pai ocupa diante do desejo dela. Ocorre que o 
futuro depressivo se detém a meio caminho do percurso em que os histéricos e ob-
sessivos definem sua posição fantasmática: ao invés de enfrentar a rivalidade fálica, 
na tentativa de reverter os efeitos da perda que já ocorreu, os depressivos “escolhem” 
permanecer na condição de castrados. Isso não significa que tenham simbolizado a 
castração. Tampouco se trata das versões imaginárias da castração entendida como 
privação ou frustração, e sim de abster-se da reivindicação fálica, colocando-se sob 
o abrigo da castração infantil. Isso não significa que não existam paixões de rivalida-
de nos depressivos. Se eles recuam, é porque não admitem o risco da derrota nem 
a possibilidade de um segundo lugar. Ao colocar-se ante a exigência de “tudo ou 
nada”, acabam por instalar-se do lado do nada.

O depressivo não enfrenta o pai. Sua estratégia é oferecer-se como objeto 
inofensivo, ou indefeso, à proteção da mãe. O gozo dessa posição protegida 
custa ao sujeito o preço da impotência, do abatimento e da inapetência para os 
desafios que a vida virá lhe apresentar. Além disso, existe um engodo nesse ato de 
oferecer-se como indefeso e dependente da proteção do Outro: ao apresentar-se 
como alheio aos enfrentamentos com o falo, o depressivo não desenvolve recursos 

3	 Apesar da semelhança inevitável entre os termos – e na falta de expressão mais adequada –, é 
importante diferenciar a posição do depressivo do conceito de posição depressiva em Melanie 
Klein. Ver capítulo X, p. 243-4.
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para se proteger da ameaça de ser tomado como objeto passivo da satisfação de 
uma mãe que se compraz com o exercício de sua potência diante da criança fra-
gilizada. Esse lugar, de objeto passivo dos cuidados maternos, não equivale ao 
lugar do pai como aquele que faz a lei para o desejo da mãe no plano erótico; o 
depressivo, insisto, é um sujeito castrado.

Em razão da fragilidade de sua posição na estrutura, este que reage aos en-
frentamentos com seu desejo abrigando-se em uma depressão está mais acessível 
ao saber recalcado sobre a castração do que os neuróticos, digamos, mais bem 
sustentados em sua posição. Esse saber, pelo qual ele evita, precariamente, se res-
ponsabilizar, parece ao depressivo ser a causa de seu sofrimento. Não é. A posição 
do depressivo é consequência, além do recuo ante o enfrentamento com o pai, da 
tentativa de recuar também ante um saber que se impõe a todo sujeito, seja pela 
via do sonho, do lapso ou do sintoma. É ao tentar ignorá-lo que o depressivo se 
aniquila subjetivamente.

A mesma tentação da demissão ante o desejo que acomete o neurótico conduz 
grande parte dos depressivos a buscar salvação em tratamentos medicamentosos. 
Plenamente apoiados pela ideologia de nossa sociedade científico-mercadológica 
e pela oferta abundante de antidepressivos, muitos sujeitos buscam em um trata-
mento exclusivamente psiquiátrico a condição ideal para evitar o enfrentamento 
com suas questões subjetivas. Na falta de condições que lhes permitam elaborar 
o sentido de seu abatimento, muitos depressivos se apressam em concordar com 
a ideia de que sofrem de algum tipo de déficit. Não há, entre os discursos hege-
mônicos da vida contemporânea, nenhuma referência valorativa dos estados de 
tristeza e da dor de viver, assim como do possível saber a que eles podem con-
duzir. O mundo contemporâneo demonizou a depressão, o que só faz agravar o 
sofrimento dos depressivos com sentimentos de dívida ou de culpa em relação aos 
ideais em circulação.

O tempo do sujeito e os tempos do Outro

Se o projeto deste livro se deve ao início de algumas análises com pessoas de-
pressivas, o processo mental de sua escrita inaugurou-se no dia em que atropelei 
um cachorro. Foi um acidente anunciado, com poucos segundos de antecipa-
ção, e mesmo assim inevitável, por conta da velocidade normal dos aconteci-
mentos na atualidade. Mal nos damos conta dela, a banal velocidade da vida, 
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até que algum mau encontro venha revelar a sua face mortífera. Mortífera não 
apenas contra a vida do corpo, em casos extremos, mas também contra a deli-
cadeza inegociável da vida psíquica. Naquele dia, acossada pelos caminhões que 
vinham atrás de mim em uma autoestrada, ainda pude ver pelo retrovisor que o 
animal ferido conseguiu atravessar o resto da rodovia e embrenhar-se no mato. 
Em questão de segundos, não escutei mais seu uivo de dor nem pude conferir o 
dano que lhe fiz. O cão deixou de existir em meu campo perceptivo, assim 
como poderia ter sido definitivamente forcluído do registro da minha experiên-
cia; seu esquecimento se somaria ao apagamento de milhares de outras percep-
ções instantâneas às quais nos limitamos a reagir rapidamente para em seguida, 
com igual rapidez, esquecê-las.

Fiz o resto do trajeto assustada pela quase morte que teria sido tão fácil pro-
vocar. O cão era feioso, cor de cinza sujo. Magro e esguio, lembrava um parente 
distante do galgo, o animal símbolo da melancolia na iconografia do Renascimen-
to. A melancolia renascentista, é importante dizer, tem menos parentesco com a 
melancolia freudiana do que com o spleen que nos transmitem certos cães e certas 
gentes – suspirosos, pensativos, resignados à espera de um afago, de uma ordem 
ou sabe-se lá do quê. À espera de um sinal do Outro que lhe indique o desejo a 
que ele deve responder.

Poucos minutos depois do acidente, ainda na estrada, comecei a esboçar em 
pensamento um texto a respeito da brutalidade da relação dos sujeitos contempo-
râneos com o tempo. Do mau encontro que poderia ter acabado com a vida da-
quele cão, restou uma ligeira mancha escura no meu para-choque. Foi tão rápido 
o choque que não teria se transformado em acontecimento se eu não sentisse a 
necessidade de recorrer à cena diversas vezes, em pensamento, ao longo dos vinte 
quilômetros que ainda me faltavam percorrer até o meu destino. Se não tivesse 
lido, poucos meses antes, as reflexões de Walter Benjamin sobre a poesia de Bau-
delaire, a qual, segundo o filósofo, anuncia o caráter de choque da experiência da 
modernidade, diante da qual o poeta (melancólico?) teria assumido a tarefa de 
produzir um anteparo simbólico.

O acidente da estrada me fez refletir a respeito da relação entre as depressões 
e a experiência do tempo, que na contemporaneidade praticamente se resume à 
experiência da velocidade. Vivem em outra temporalidade os remanescentes dos 
antigos melancólicos, equivalentes aos depressivos de hoje. Sofrem de um senti-
mento do tempo estagnado, desajustados do tempo sôfrego do mundo capitalista. 
Não que a razão de sua resistência seja política – ao menos que se considere a 
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dimensão pública da linguagem que enlaça o sujeito do inconsciente ao campo do 
Outro. Mas se o que motiva a lentidão do depressivo não é uma intenção política, 
o efeito de sua incapacidade de colocar-se em sintonia com a urgência contempo-
rânea acaba por oferecer resistência às modalidades de gozo oferecidas. Não que 
o depressivo não goze; o gozo, perigosamente próximo ao domínio da pulsão de 
morte, participa de um modo singular da economia da depressão. Parafraseando 
Freud, diria que o depressivo quer gozar, mas à sua maneira. Essa é uma maneira 
particularmente lenta.

Talvez por isso a indústria farmacêutica se empenhe tanto em curá-lo, em 
manter ignorado o saber que se esconde sob sua obstinada recusa em inserir-se no 
tempo do Outro.

Pierre Fédida, que considera a depressividade (em oposição aos estados depres-
sivos) uma qualidade fundamental, senão a própria condição do trabalho psíqui-
co, escreve que “a psicanálise freudiana constitui, com sua psicopatologia e sua 
clínica, a única tentativa para manter no centro da experiência humana a função 
de uma negatividade (pulsão de morte, destrutividade, culpabilidade, masoquis-
mo originário), entrando na compreensão da subjetividade da vida psíquica”4. 
De acordo com Fédida, é possível compreender que na origem da depressão se 
encontra uma questão do sujeito com o tempo. Entendo que o depressivo foi 
arrancado de sua temporalidade singular; daí sua lentidão, tão incompreensível e 
irritante para os que convivem com ele. Ele não consegue entrar em sintonia com 
o tempo do Outro. Fédida enfatiza o valor da lentidão que caracteriza o percurso 
de uma psicanálise para sujeitos deprimidos. Para ele, a aceleração imposta aos 
atos mais corriqueiros da vida cotidiana contribui para uma “pauperização da 
vida psíquica”, na forma de uma “desaparição normalizada do tempo da comu-
nicação humana”5.

Talvez aqueles que, na contramão das promessas de quimioterapias milagro-
sas, procuram a psicanálise, estejam em busca de tempo. A psicanálise, indepen-
dentemente do tempo de duração das sessões, é um percurso em que o tempo 
não deve contar. Nesse sentido, ela oferece a possibilidade de um (re)encontro do 
sujeito psíquico com a temporalidade perdida – a começar pela recuperação da 
experiência atemporal das manifestações do inconsciente.

4	 Pierre Fédida, Os benefícios da depressão: elogio da psicoterapia (trad. Martha Gambini, São Paulo, 
Escuta, 2002), p. 14.

5	 Ibidem, p. 15.
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Mas essa não é a única razão pela qual os depressivos continuam a chegar aos con-
sultórios dos psicanalistas. Muitos procuram uma psicanálise porque já não suportam 
o empobrecimento da vida interior produzido pelo uso prolongado do antidepressivo. 
Outros, porque julgam que as várias experiências com psicofármacos não surtiram 
o efeito esperado, ou deixaram de fazer efeito depois de um período de uso mais ou 
menos prolongado – o que é mais frequente do que se acredita. Ou ainda porque o 
tratamento medicamentoso não foi capaz de torná-los totalmente inapetentes para fa-
lar e eles vêm em busca de escuta. Mesmo aqueles que imaginam que o psicanalista há 
de lhes vender “bons conselhos” sobre como se adaptar à vida social estarão, em pouco 
tempo, mais interessados em escutar a si mesmos do que em “aprender” a atender a 
demanda do Outro a partir do suposto saber do analista.

O depressivo é mais acessível ao seu saber inconsciente do que os neuróticos 
mais bem sustentados pelos mecanismos e recursos próprios da estrutura. Como 
já se encontra instalado em um vazio de sentido no que se refere às defesas ima-
ginárias contra a castração e, consequentemente, revela uma pobreza tanto na 
produção de fantasias quanto nos recursos defensivos próprios das neuroses, o 
depressivo pode confundir o analista com o que parece, desde o início da aná-
lise, efeito do atravessamento do fantasma. Não é. O depressivo, embora pareça 
“conformado” com a sua castração, não conhece o valor dela como motor e causa 
de seu desejo. A castração para ele é uma ferida aberta que, além de envergonhá-
lo, não para de doer. Nisso consiste a dor moral do depressivo, prova de que ele, 
embora conheça a castração, não é capaz de simbolizá-la.

Penso que o analista deve entender que uma parte do encaminhamento do final de 
análise de um depressivo se dá per via de porre e não per via de levare. É claro que quem 
deve pôr significantes ali é o analisante, e não a sugestão do analista. É preciso convidar 
o depressivo a ter coragem de apostar em alguma construção de sentido para contra-
por ao vazio de sentido que o abate. Isso equivale a construir uma via que o represente 
como sujeito desejante. Só ele pode ser o autor de novas combinações de significantes 
capazes de dar um sentido positivo à castração, como motor do desejo.

Por outro lado, a diferença entre a inflação de significações que sustentam, no 
imaginário dos neuróticos, a fantasia sobre as demandas de um Outro como suposto 
ser de amor e a construção de sentido necessária na análise dos depressivos é que estes 
últimos já sabem, de antemão, que a vida é vazia de significação6. “Psíquico – assim se 

6	 Colette Soler, “Un plus de mélancolie”, cit., p. 105: “É que se deve sentir outra coisa: para além da 
impotência dos argumentos e da inadequação das tentativas de persuasão, [...] ele revela lateralmente 
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pode nomear o vazio”, escreveu em outro texto Pierre Fédida7. “O vazio seria o protó-
tipo depressivo da psique – o órgão psíquico plenamente investido sem representação8.”

O que abate o depressivo não é propriamente o vazio, é o desconhecimento do 
que causa seu desejo. O saber sobre o vazio, que por um lado serve de argumento 
a seu desejo de prostração, por outro abre uma grande perspectiva de mobilidade 
no campo simbólico; o depressivo, em sua via de cura, é capaz de inventar objetos 
que respondam à falta daquele que causou seu desejo, já que: “não há causa senão 
depois da emergência do desejo”9.

Tal encontro não se dá de imediato. A relação dos depressivos com o tempo 
faz com que nas primeiras semanas de tratamento a perspectiva de atravessar o 
percurso de uma análise possa parecer assustadora. Mas a partir do momento 
em que se efetua a passagem fundamental, de um tempo “que não passa”10 a 
um tempo “que não conta”11, a lentidão necessária a um percurso psicanalí-
tico joga a favor do depressivo e permite-lhe suportar o enfrentamento com 
a falta de sentido, própria dos fundamentos do psiquismo. Do insuportável 
desse vazio, contra o qual ele se refugia na depressão (aumentando assim, a 
cada dia, o tamanho do abismo), o depressivo estabelece uma relação particu-
lar com a verdade de sua condição. O tempo que não passa, nas depressões, é 
a temporalidade em suspenso, que não se ancora em nenhuma representação 
esperançosa do devir.

Mas é importante não confundir depressão e melancolia. Muito menos ima-
ginar que a diferença entre uma e outra seja de grau, sendo a melancolia uma 
forma mais grave de depressão. Apesar das diversas coincidências sintomáticas, a 

o não motivo do apego ao mundo – que não é, entretanto, sem causa [...] e, evidenciando a con-
tingência radical do que cremos ser ‘o sentido’ da vida, ele exige do interlocutor o que Lacan chamou 
de “joint plus intime au sentiment de la vie [vínculo mais íntimo ao sentimento da vida]”.

7	 Pierre Fédida, “O vazio da metáfora e o tempo do intervalo”, em Depressão (trad. Martha Gam-
bini, São Paulo, Escuta, 1999), p. 71.

8	 Ibidem, p. 89.
9	 Jacques Lacan, “Introdução aos Nomes-do-Pai” (1973), em Nomes-do-Pai (trad. André Telles, 

Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005), p. 65.
10	 A expressão refere-se ao livro de Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas (Paris, 

Gallimard, 1997).
11	 Paul Valéry, citado em Walter Benjamin, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov” (1936), em Obras escolhidas: magia e técnicas, arte e política (trad. Sérgio Paulo Rouanet, 
São Paulo, Brasiliense, 1996).
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depressão é muito diferente da melancolia. A desesperança no melancólico, por 
exemplo, tem a ver com o fato de o Outro, em sua primeira versão imaginária 
(materna), não ter conferido ao recém-nascido um lugar em seu desejo. O me-
lancólico ficou preso em um tempo morto, um tempo em que o Outro deveria 
ter comparecido, mas não compareceu. Já o tempo morto do depressivo funciona 
como refúgio contra a urgência das demandas de gozo do Outro. Em seu refúgio, 
o depressivo tenta se poupar do imperativo de satisfazer o Outro; no entanto, 
quanto mais ele se esconde, mais fica à mercê Dele12.

Se o melancólico representa a si mesmo como alguém sem futuro, uma vez que 
na origem da constituição do sujeito o Outro não esperava nada dele, o depressivo 
recua de todo movimento adiante na tentativa de adiar ao máximo o encontro com 
um Outro excessivamente voraz.

O “tempo que não conta”, na expressão de Paul Valéry, é o contrário des-
se tempo em suspenso diante da demanda do Outro. É uma experiência da 
temporalidade em que o fio do tempo deixa de ser tensionado pelo Outro 
para ser tecido pelo sujeito, no ritmo que lhe é próprio, ao sabor de suas in-
clinações. Tal relação de autonomia diante da passagem inevitável do tempo 
só se torna plenamente possível ao fim de uma análise. Mas, nas depressões, 
ela se esboça desde as primeiras sessões, graças à inconsistência das formações 
imaginárias que sustentam a fantasia – inconsistência esta que se encontra na 
origem de sua inapetência para a vida. Desde que o anteparo contra o excesso 
de angústia fornecido pela presença corporal do analista, pelo olhar do analis-
ta13, torne suportável o confronto com a ausência de um sentido previamente 
estabelecido para sua existência, o depressivo é capaz de se valer da lentidão 
a seu favor. O tempo vazio estende-se diante dele como a página branca de 
um novo texto, que a ele somente cabe escrever. Sem pressa. Se o gozo que o 
Outro lhe exige está acima de suas forças – e está mesmo, para seu desespero e 
para sua sorte – e a tentação do gozo mortífero da depressão tornou-se amea-
çadora demais, nada lhe resta senão tomar o tempo que o analista lhe oferece 
em suas próprias mãos.

12	 Ver Dominique Fingermann e Mauro Mendes Dias, Por causa do pior (São Paulo, Ilumi
nuras, 2005).

13	 Nem sempre é conveniente indicar ao depressivo o uso do divã; voltarei a esse ponto mais adiante.
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Um sintoma social

Na Primeira Parte deste livro, defendo a possibilidade de se entender o aumento 
contemporâneo das depressões como um sintoma social. Começo por abordar a 
relação entre os diversos sentidos pré-freudianos da melancolia e a perda do lugar 
dos sujeitos junto ao Outro, tomado em sua versão imaginária. Minha hipótese 
é de que as depressões, na contemporaneidade, ocupam o lugar de sinalizador 
do “mal-estar na civilização” que desde a Idade Média até o início da moderni-
dade foi ocupado pela melancolia. Quando Freud quis resgatar para o terreno da 
psicanálise o entendimento das então chamadas “psicoses maníaco-depressivas”, 
utilizou o significante “melancolia” para diferenciar a psicanálise da psiquiatria 
do século XIX e início do século XX. Com isso, ao mesmo tempo que ampliou 
o campo de intervenção da clínica psicanalítica, Freud rompeu com a longa tra-
dição ocidental para a qual o melancólico era entendido como um sujeito que 
ocupava uma posição excepcional, ou excêntrica, no laço social.

Analisar as depressões como uma das expressões do sintoma social contem-
porâneo significa supor que os depressivos constituam, em seu silêncio e em seu 
recolhimento, um grupo tão incômodo e ruidoso quanto foram as histéricas 
no século XIX. A depressão é a expressão de mal-estar que faz água e ameaça 
afundar a nau dos bem-adaptados ao século da velocidade, da euforia prêt-à-
-porter, da saúde, do exibicionismo e, como já se tornou chavão, do consumo 
generalizado. A depressão é sintoma social porque desfaz, lenta e silenciosa-
mente, a teia de sentidos e de crenças que sustenta e ordena a vida social desta 
primeira década do século XXI. Por isso mesmo, os depressivos, além de se 
sentirem na contramão de seu tempo, veem sua solidão agravar-se em função 
do desprestígio social de sua tristeza. Se o tédio, o spleen, o luto e outras formas 
de abatimento são malvistos no mundo atual, os depressivos correm o risco de 
ser discriminados como doentes contagiosos, portadores da má notícia da qual 
ninguém quer saber. “Entre nós, hoje em dia, o ‘blues’ não é compartilhável”, 
escreve Soler. “Uma civilização que valoriza a competitividade e a conquista, 
mesmo se em última análise esta se limite à conquista do mercado, uma tal 
civilização não pode amar seus deprimidos, mesmo que ela os produza cada vez 
mais, a título de doença do discurso capitalista14.”

14	 Colette Soler, “Un plus de mélancolie”, cit., p. 105.
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A falta de empatia que encontramos em nossa cultura pelos depressivos 
costuma ter, entre os adolescentes, efeitos catastróficos; não é incomum que 
meninos e meninas de catorze ou quinze anos se precipitem em tentativas de 
suicídio (por vezes fatais) não tanto em função da gravidade de seu quadro 
depressivo – que poderia muito bem ser um episódio passageiro, característi-
co da chamada crise adolescente –, mas por não suportarem a imensa perda 
de autoestima, os sentimentos de incompreensão e de isolamento provocados 
pelo estigma da depressão, que afasta amigos e os torna alvo de chacotas e de 
sérios preconceitos. A depressão entre os adolescentes é a mais inconveniente 
expressão do mal-estar psíquico. Ela “desafina o coro dos contentes”15: nisso 
consiste seu caráter de sintoma social.

Tomo a expressão sintoma social, em primeiro lugar, para designar o sintoma, 
ou a estrutura clínica, que se encontra em tal desacordo com a normatividade 
social que acaba por denunciar as contradições do discurso do Mestre.

Em “Inibição, sintoma e angústia”, texto que devo retomar várias vezes na 
Terceira Parte deste livro, Freud utiliza a expressão vantagens secundárias para 
referir-se aos casos em que o sintoma neurótico cumpre sua função, sempre 
sobredeterminada – tanto de mecanismo de defesa contra o recalcado quanto de 
meio substitutivo de satisfação libidinal –, sem perturbar a relação do eu (ego) 
com seus ideais:

O eu é uma organização; baseia-se no livre comércio de todos os seus componentes 
entre si e na possibilidade de sua influência recíproca; sua energia dessexualizada revela 
ainda sua procedência na aspiração à união e à unificação, e essa necessidade de síntese 
se faz mais forte em razão direta do aumento da força do eu.16

O mais comum, entre os que procuram a ajuda dos psicanalistas, é que a luta 
contra o recalcado seja agravada pela luta do eu contra o sintoma, que perturba 
seu ideal de integridade narcísica. O sintoma frequentemente escapa ao contro-
le do eu. No entanto, Freud admite que em alguns casos os sintomas podem 
estar em sintonia com o ego. Alguns sintomas estariam, para o neurótico, em 
harmonia com as outras funções egoicas e com o narcisismo do eu. São os casos 

15	 Verso de Torquato Neto, poeta piauiense que se suicidou aos 28 anos no Rio de Janeiro, em 1972.
16	 Sigmund Freud, “Inhibición, síntoma y angustia” (1925-1926), em Obras completas (trad. Jose Luis 

López-Ballesteros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976), v. III, p. 2840. [Ed. bras.: “Inibições, sintomas e 
ansiedade”, em Obras psicológicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XX.]
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em que as vantagens secundárias do sintoma contribuem para a resistência à 
cura em análise, casos em que o sujeito não quer abrir mão dos ganhos secundá-
rios que os sintomas lhe proporcionam. Por vezes, esses ganhos são claramente 
adaptativos, a depender do que o grupo social exige de seus membros.

O mesmo vale para as estruturas neuróticas. O sofrimento de um depressi-
vo (chamado, então, de melancólico17) que vivesse no apogeu do Romantismo 
oitocentista estaria tão adequado à cultura e aos valores de sua época quanto 
um perverso hospedado no castelo do marquês de Sade. A histeria continua a 
causar muito sofrimento a muita gente; mas as histéricas, que tanto incomo-
daram a sociedade vitoriana, hoje passam despercebidas: seus sintomas estão 
em perfeita conformidade com as condições atuais do discurso do Mestre. Já 
os obsessivos, a não ser nos casos extremos em que a neurose lhes cobrasse o 
preço de graves estereotipias e inibições, representaram o protótipo do bur-
guês bem adaptado do período em que Freud viveu. Hoje, os obsessivos se 
veem caricaturados e ridicularizados pela cultura de massas, rejeitados e iso-
lados pelas turmas de jovens (os quais tornaram-se, a partir dos movimentos 
contestatórios da década de 1960, a mais perfeita tradução da nova norma 
social) como aqueles últimos chatos que ainda levam a sério a autoridade do 
pai imaginário18.

Se as estruturas clínicas não variam, as condições de adaptação dos neuróticos 
ao seu meio social dependem inteiramente das condições da cultura19. Os sinto-
mas da depressão não oferecem, hoje, nenhuma vantagem secundária para ajudar 
o depressivo a viver entre seus semelhantes.

Ainda assim, é preciso reconhecer que a ideia de sintoma social é controversa na 
psicanálise. Em primeiro lugar, porque a sociedade não é um sujeito; em segundo 
lugar, porque o sintoma social, embora não tenha outra expressão além daquela dos 
sujeitos que atuam e sofrem, não se reduz ao somatório dos sintomas singulares em 
circulação. Por fim, se há sintoma social, será possível estabelecer na sociedade um 
desejo recalcado da mesma ordem do desejo inconsciente no sujeito?

Vamos por partes.

17	 Ver capítulo I, p. 39
18	 Ver Maria Rita Kehl, “A necessidade da neurose obsessiva”, em Associação Psicanalítica de Porto 

Alegre (org.), A necessidade da neurose obsessiva (Porto Alegre, APPOA, 2003).
19	 Ver Alejandro Viviani, “Algumas palavras”, prefácio de Textura, revista de psicanálise, São Paulo, 

Publicação das Reuniões Psicanalíticas, ano 6, n. 6, 2006.
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1. O inconsciente, entre o individual e o social
É evidente que todo agrupamento social padece, de alguma forma, dos efeitos de 
sua própria inconsciência, embora não se possa dizer que esse “inconsciente so-
cial” seja da mesma ordem do inconsciente “individual” do sujeito da psicanálise. 
São “inconscientes” em uma sociedade tanto as passagens de sua história relegadas 
ao esquecimento quanto as expressões silenciadas de minorias cujos anseios não 
encontram meios de se expressar. Excluído das possibilidades de simbolização, o 
mal-estar silenciado acaba por se manifestar em atos que devem ser decifrados, de 
maneira análoga aos sintomas daqueles que buscam a clínica psicanalítica.

Por outro lado, tampouco se pode afirmar que o inconsciente freudiano seja 
estritamente individual. Em “Função e campo da palavra e da linguagem em 
psicanálise”, Lacan escreve que o domínio do discurso (que caracteriza a origi-
nalidade do método psicanalítico) é o “campo da realidade transindividual do 
sujeito”. “O inconsciente é aquela parte do discurso concreto enquanto transin-
dividual que não está à disposição do sujeito para restabelecer a continuidade de 
seu discurso consciente20.”

Daí o valor da transferência como um dos quatro “conceitos fundamentais da 
psicanálise”. O manejo da transferência pelo analista institui o lugar de onde há 
de voltar, para o analisando, outro sentido de sua palavra.

“Na perspectiva analítica”, escreve Marie-Hélène Brousse, “a oposição indivi-
dual/coletivo não é válida, e o desejo que o sujeito visa decifrar é sempre o desejo 
do Outro”21. Ocorre que o Outro não está em lugar algum; ele é a própria con-
dição que move o sujeito em suas empreitadas para fazer-se reconhecer através do 
uso da linguagem, essa moeda cuja função é apenas ser passada de mão em mão, 
independentemente da cifra apagada que um dia teria simbolizado seu valor22.

As formações do inconsciente, como fenômenos de linguagem, são tributárias 
da estrutura desse órgão coletivo, público e simbólico que é a língua em suas di-

20	 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” (1953), em Escri-
tos (trad. Tomás Segovia, Madri/México, Siglo Veintiuno, 1994), v. I, p. 248. [Ed. bras.: Escritos, 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998.] 

21	 Marie-Hélène Brousse, “O analista e o político: alcançar em seu horizonte a subjetividade de sua 
época”, em Carmen Silvia Cervelatti (org.), O inconsciente é a política (São Paulo, EBP, 2003), p. 17.

22	 Jacques Lacan, “O simbólico, o imaginário e o real”, em Nomes-do-Pai, cit., p. 27: “[...] isso 
não é outra coisa que não, de certa forma, fazer-se reconhecer, o que justificaria Mallarmé 
ao dizer que a linguagem era comparada a essa moeda apagada que se passa de mão em mão 
em silêncio”.
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ferentes formas de uso. No Seminário 14: a lógica do fantasma, Lacan radicalizou 
essa relação ao propor a fórmula “o inconsciente é a política”. Nas palavras de 
Vladimir Safatle: “[...] o inconsciente é a linguagem enquanto ordem social que 
organiza previamente o campo de toda experiência possível”23.

Se o inconsciente é o “discurso do Outro”, as condições que organizam o 
laço social estão presentes em sua fundação, já que o discurso é exatamente 
o que organiza e delimita o gozo (do Outro). As sociedades diferem entre si 
quanto aos dispositivos discursivos de barrar o gozo, assim como quanto às 
possibilidades de gozo em oferta. Uma vez que “a dialética do desejo não é 
individual [...], o analista encontra-se em posição de deciframento do simbó-
lico, ou seja, [...] deciframento do Outro enquanto efeito da língua”24. Assim, 
a prática do analista exige que ele se esforce para “alcançar, em seu horizonte, 
a subjetividade de sua época”25.

Na via que vai do particular ao coletivo, uma parte das manifestações do sujei-
to do inconsciente diz respeito aos restos não simbolizados da ordem social, restos 
estes excluídos do campo dos fenômenos que a língua é capaz de decifrar. Isso não 
faz da clínica psicanalítica uma prática sociológica; a repercussão da vida social 
nas falas dos analisandos não nos poupa de escutá-los, um a um, na singularidade 
de sua posição subjetiva e de suas manifestações sintomáticas.

A partir das práticas discursivas que caracterizam uma sociedade, podemos 
pensar que o que permanece “inconsciente” na vida social são os fragmentos não 
simbolizados do Real, à margem das formações de linguagem que organizam o 
campo coletivo da experiência. O recorte que a linguagem opera sobre o Real 
deixa sempre um resto. O efeito de recorte que a linguagem promove sobre o 
corpo vivo do bebê, por exemplo, organiza o funcionamento dos órgãos vitais a 
partir do laço social. A linguagem, mediada pelo discurso da mãe, transforma o 
corpo do infans de pedaço de carne em corpo erógeno, organizado e barrado pelo 
Outro. Mas tal operação da linguagem, pela própria definição de recorte, deixa 
um resto – resto de gozo, resto de pulsão – sempre por simbolizar. Nisso consiste 
o caráter irredutível do que a psicanálise chama de pulsão de morte.

23	 Vladimir Safatle, Folha explica Lacan (São Paulo, Publifolha, 2007), p. 45.
24	 Rômulo Ferreira da Silva, “Comentário à Conferência 2”, em Carmen Silvia Cervelatti (org.), O 

inconsciente é a política, cit., p. 35.
25	 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, cit., p. 309.
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2. O sintoma e os traumas sociais
Por sua vez, o conceito de sintoma diz respeito necessariamente ao laço social. Tomo 
a definição precisa de Colette Soler: “O sintoma não é só um ‘modo de dizer’, mas, 
dentro do próprio sofrimento, modo de gozar, formação erótica substitutiva, moda
lidade do laço social”26. O sintoma dirige-se a um outro (seja este ou não o analista) 
que o neurótico elege como representante autorizado do Outro. A cada civilização 
correspondem algumas modalidades de gozo para “suprir a relação sexual faltante”27.

Aquilo que Freud qualificava, por eufemismo, de mal-estar, tendo tomado com 
o tempo sua dimensão industrial, a civilização estende a cada um o artifício de suas 
ciladas de gozo: consumo (oral), acumulação (anal), olhar onipresente, voz por toda 
parte. Mas, à nova abundância, novos males: os excluídos em primeiro lugar, que 
sonham entrar na roda; e para os incluídos, a inanição da insaciável corrida aos pe-
quenos supérfluos, a impotência em aplacar a sede... de Outra coisa28.

Nenhuma reflexão crítica sobre a ordem social pode prescindir da análise dos 
dispositivos de engajamento libidinal dos sujeitos nas estruturas simbólicas que 
a determinam.

O Real, inatingível pelas formações da linguagem, só pode ser inconsciente; é 
desse campo não organizado pelo significante que advém o trauma, em sua dupla 
inscrição: tanto de gozo quanto de invasão violenta, capaz de destruir a rede de 
representações que protege a vida psíquica e também a vida em sociedade. Se o trau-
ma, por sua própria definição de Real não simbolizado, produz efeitos sintomáticos 
de repetição, as tentativas de esquecer os eventos traumáticos coletivos também 
resultam em sintoma social. Quando uma sociedade não consegue elaborar os efei-
tos de um trauma e opta por tentar apagar a memória do evento traumático, esse 
simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetições sinistras.

O caso mais discutido no século XX no que se refere às tentativas de apagamen-
to do trauma social, o tema do “esquecimento de Auschwitz”, foi recentemente 
abordado por Márcio Seligmann-Silva nos seguintes termos:

26	 Colette Soler, “La chose civilisée”, em Colette Soler (org.), Des mélancolies, cit., p. 42.
27	 Ibidem, p. 43.
28	 Ibidem, p. 44: “Ce que Freud qualifiait, par euphémisme, de malaise, ayant pris avec le 

temps sa dimension industrielle, la civilisation tend à chacun l’artifice de ses pièges à jouir: 
consommation (orale), accumulation (anale), regard omniprésent, voix partout. Mais à 
abondance nouvelle, maux nouveaux: les exclus d’abort, qui rêvent d’entrer dans la ronde; 
mais pour les inclus, l’inanité de l’insatiable course aux petits surplus, impuissante à apaiser 
la soif... d’Autre chose”.
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Também se fala muito sobre sociedades inteiras traumatizadas pela guerra ou por 
eventos como a Shoah. No caso da Alemanha, Alexander e Margarete Mitscherlich 
diagnosticaram nos anos 1960 um nível tal de recalcamento do passado e de nega-
ção da culpa que gerou um bloqueio no processo de luto. A história torna-se assim 
“desrealizada”.29

Se a adesão aparentemente inexplicável de grande parte da população alemã 
ao programa de extermínio do Partido Nacional Socialista foi considerada por di-
versos autores como um sintoma do mal-estar naquela sociedade, as tentativas de 
esquecimento da experiência traumática da Shoah também produziram sintomas 
sociais de outra ordem: melancolia, má consciência, desrealização da experiência 
histórica, além do inevitável retorno do recalcado, expresso pela proliferação de 
grupos de jovens neonazistas a partir da década de 1980.

Ao refletir sobre as condições de elaboração do trauma causado pelo Holocaus-
to na sociedade alemã, Jeanne Marie Gagnebin retoma o conceito benjaminiano 
de rememoração. Trata-se de contrapor ao recalcamento da memória do trauma 
não um compromisso obsessivo com a má consciência que não cessa de evocar os 
sofrimentos passados, mas “uma memória ativa que transforma o presente”30. Ou 
seja, a autora, que não é psicanalista e sim filósofa, pensa que uma “cura” para os 
sintomas sociais é possível. Ela pode se dar por meio de intervenções coletivas no 
espaço público, que reorganizem o campo simbólico de modo a incluir e ressigni-
ficar os restos deixados pelo evento traumático.

No Brasil, a sociedade sofre até hoje os efeitos sintomáticos de repetição da vio-
lência social, decorrentes de dois longos episódios de crueldade que nunca foram 
reparados nem elaborados coletivamente: três séculos de barbárie escravagista, entre 
os séculos XVII e XIX, e duas décadas de ditadura militar, entre 1964 e 198531.

Em 1994, ano em que o governo Fernando Henrique Cardoso instituiu inde-
nizações a serem pagas pelo Estado às famílias dos desaparecidos durante o regime 
militar, a professora Maria Lygia Quartim de Moraes, da Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp), viúva de um militante desaparecido, organizou naquela 

29	 Márcio Seligmann-Silva, “Literatura e trauma: um novo paradigma”, em O local da diferença 
(São Paulo, Editora 34, 2006), p. 71.

30	 Jeanne Marie Gagnebin, “Após Auschwitz”, em Lembrar escrever esquecer (São Paulo, Editora 34, 
2006), p. 59.

31	 Sem esquecer o período mais curto, mas nem por isso menos violento, da ditadura Vargas, entre 
1937 e 1945.
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universidade um debate sobre a tortura e os assassinatos políticos da ditadura. Na 
mesa-redonda sobre testemunhos de mulheres torturadas, da qual tive a honra de 
participar, pude observar que o ato de tornar públicos o sofrimento e os agravos 
infligidos ao corpo (privado) de cada uma daquelas mulheres poderia pôr fim à 
impossibilidade de esquecer o trauma. Da mesma forma, o(a)s companheiro(a)s e 
filho(a)s de desaparecido(a)s político(a)s, na ausência de um corpo diante do qual 
prestar as homenagens fúnebres, só puderam enterrar simbolicamente seus mortos 
ao velar em um espaço público a memória deles e compartilhar com uma assem-
bleia solidária a indignação pelo ato bárbaro que causou seu desaparecimento.

3. O sintoma como expressão das formações sociais emergentes
Os eventos traumáticos não são as únicas causas dos sintomas sociais. As so-
ciedades humanas são organismos vivos em permanente transformação. A pro-
posição marxista de que os homens fazem a história sem saber o que fazem 
remete diretamente ao que, na vida social, permanece fora da consciência de 
seus agentes, mas também das formações de linguagem que fornecem sentido 
à chamada “realidade” – que não passa de uma construção coletiva de forte 
consistência imaginária.

Até mesmo as transformações ativamente ensejadas e conquistadas por uma 
parte da sociedade produzem efeitos colaterais que ultrapassam a capacidade de 
compreensão imediata. Tais fenômenos ficam temporariamente excluídos da or-
dem simbólica, ainda que não para sempre; os verdadeiros “avanços” civilizatórios, 
quando ocorrem, não são necessariamente avanços da técnica, mas sim avanços 
nas possibilidades de simbolização do Real. As transformações sociais silenciosas 
costumam produzir rupturas na normalidade que não passam da expressão em ato 
dos novos fenômenos, ou dos grupos sociais emergentes, ainda não integrados na 
ordem discursiva.

Um exemplo de transformações que não foram imediatamente absorvidas pela 
ordem simbólica é bastante familiar aos psicanalistas: um dos fenômenos sociais 
emergentes no século XIX, os deslocamentos que as mulheres fizeram (ou so-
freram) de seus lugares tradicionais em direção a outro até então não nomeado, 
marcaram o período em que Freud viveu e inaugurou a psicanálise – não por 
acaso, a partir da clínica da histeria. Que a histeria possa ser entendida como 
sintoma social da sociedade vitoriana não significa que todos os seus membros 
fossem histéricos, nem que o sofrimento das histéricas devesse ter ficado a cargo 
da sociologia. O que a perturbação que as histéricas trouxeram para a ordem fa-
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miliar oitocentista revelou, de forma sintomática, foi que os modos tradicionais 
de simbolizar a diferença sexual já não respondiam às novas configurações que 
se abriram na vida das mulheres, em um mundo recentemente modificado pelo 
capitalismo liberal. Penso que a psicanálise, em seus primórdios, participou do 
importante trabalho de dar nome ao mal-estar que emergiu sob a forma dos de-
sajustes entre o lugar que a tradição designava às mulheres e os novos lugares que 
se abriam diante delas, desde as revoluções do século XVIII até a consolidação da 
ordem burguesa no fim do XIX32.

4. Sintoma social, gozo e supereu
Em sociedade, a Lei é simbólica, assim como a ordem que ela sustenta. A trans-
missão da Lei, no entanto, depende também de certa consistência imaginária 
cuja eficácia passa pelo que chamamos de versões imaginárias do Outro. O lugar 
imaginário do Outro, na vida social, é ocupado por figuras de autoridade – moral, 
religiosa, política ou, às vezes, como em nossos dias, puramente ficcional – que 
emitem enunciados capazes de simular respostas ao enigma do “que o Outro 
quer de mim”? Toda ordem social necessita, para se estabilizar, desses dispositivos 
agenciadores do desejo, em sua dimensão de desejo do desejo do Outro – o qual 
comparece na vida social, portanto, de um lado, sob a forma simbólica da Lei e da 
linguagem e, de outro, sob as formas imaginárias – herdeiras daqueles que Freud 
denominou os “seres de amor” na vida infantil – que indicam aos membros de 
uma sociedade as condições de sua inclusão no laço. Na falta desses dois registros, 
o Outro comparece ainda no Real sob a forma da crueldade do supereu, como 
veremos tanto a respeito da clínica da Melancolia quanto a respeito das novas 
configurações do gozo mortífero na sociedade contemporânea.

Enfim, se a vida social é regida pelos registros RSI e produz formações que 
escapam ao significante, equivalentes ao inconsciente e ao gozo do Outro, não há 
porque recusar que o mal-estar se manifeste como sintoma social. Freud o indica 
em alguns de seus textos de efeito mais diretamente políticos, como, entre outros, 
“Psicologia de massas e análise do eu” (1920), “O porquê da guerra” (1932), 
“Mal-estar na civilização” (1929-30). Este último forneceu a expressão de que se 
valem diversos psicanalistas para nomear o sintoma social. Lacan, em Télévision, 
utiliza a expressão freudiana para explicar que a voracidade estrutural do supereu 

32	 Esse foi o tema de minha tese de doutorado, defendida em 1998 e publicada sob o título de 
Deslocamentos do feminino (2. ed., Rio de Janeiro, Imago, 2008).
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não seria um efeito da civilização, mas a própria condição do “malaise (symptôme) 
dans la civilisation”33.

O supereu é a instância ambígua que perpetua no psiquismo as moções de 
gozo herdadas do complexo de Édipo, ao traduzir como interdição a condição 
impossível da realização do incesto. É pela via das exigências superegoicas que o 
eu (moi) tenta realizar seus ideais, que, por sua vez, não provêm de outro lugar 
senão das formas da cultura que o indivíduo habita. A (vã) esperança de “voltar 
a ser seu próprio ideal mais uma vez”34 mantém ativos no psiquismo a tal voraci-
dade (de gozo) do supereu a que se refere Lacan, assim como a crueldade com que 
ele submete o eu às suas exigências. A relação entre as moções de gozo do supereu 
e os significantes mestres que, em cada cultura, ordenam o campo dos ideais são 
condições estruturais do sintoma social.

Analisar o aumento significativo das depressões como sintoma do mal-estar 
social no século XXI significa dizer que o sofrimento dos depressivos funciona 
como sinal de alarme contra aquilo que faz água na grande nau da sociedade 
maníaca em que vivemos. Que muitas vezes as simples manifestações de triste-
za sejam entendidas (e medicadas) como depressões graves só faz confirmar essa 
ideia. A tristeza, os desânimos, as simples manifestações da dor de viver parecem 
intoleráveis em uma sociedade que aposta na euforia como valor agregado a todos 
os pequenos bens em oferta no mercado.

Do direito à saúde e à alegria passamos à obrigação de ser felizes, escreve 
Danièle Silvestre. A tristeza é vista como uma deformidade, um defeito moral, 
“cuja redução química é confiada ao médico ou ao psi”. Ao patologizar a tristeza, 
perde-se um importante saber sobre a dor de viver. Aos que sofreram o abalo de 
uma morte importante, de uma doença, de um acidente grave, a medicalização 
da tristeza ou do luto rouba ao sujeito o tempo necessário para superar o abalo e 
construir novas referências, e até mesmo outras normas de vida, mais compatíveis 
com a perda ou com a eventual incapacitação.

Os lampejos de afirmação jubilosa do sujeito do desejo ao encontrar soluções 
criativas para a falta-a-ser dão lugar ao semblant de “estar de bem com a vida”, 
imagem oca que o eu (moi) oferece em obediência aos desígnios do Outro. “O 

33	 Jacques Lacan, Télévision (Paris, Seuil, 1973), p. 48. [Ed. bras.: Televisão, Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 1993.]

34	 Sigmund Freud, “Introducción al narcisismo” (1914), em Obras completas, cit. [Ed. bras.: “Sobre 
o narcisismo: uma introdução”, em Obras psicológicas completas, cit., v. XIV.]
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importante é que as pessoas tenham bem-estar e se aliviem das tensões que as 
acometem no dia a dia”, declarou um defensor do Prozac à reportagem do jornal 
Valor Econômico35. Ao que responderia Danièle Silvestre: “[...] é o cúmulo da 
alienação aderir a tal ponto à norma imposta!”36.

O livro

Os três ensaios que compõem este livro partem, portanto, da suposição de que 
a depressão seja um dos sintomas sociais contemporâneos. Isso não equivale 
nem nos autoriza a tratar o depressivo, na clínica, como “caso social”. A via 
do entendimento psicanalítico parte sempre da investigação clínica, na qual as 
formações do inconsciente se expressam na singularidade de cada sujeito; mas 
a experiência clínica pode também, seguindo o exemplo de Freud, contribuir 
para esclarecer o sofrimento que se expressa através dos sintomas da vida so-
cial. Em psicanálise, a direção da construção da teoria vai do particular para o 
social, nunca o contrário. Nos consultórios, tratemos nossos depressivos um a 
um. A partir daí, talvez possamos escutar também o que eles têm a nos ensinar 
a respeito das formas contemporâneas do mal-estar, das quais eles não estão – 
como nenhum ser falante, aliás – excluídos. Com isso, não fazemos mais do 
que seguir a tradição freudiana (retomada por Lacan) de fazer da psicanálise um 
instrumento, na interface com outras disciplinas, capaz de simbolizar alguns 
desses fragmentos do Real para impedir que eles retornem sob a forma do gozo 
da pulsão de morte.

A Primeira Parte deste livro é dedicada à análise da depressão como sintoma 
social contemporâneo. Para isso, foi necessária uma passagem pelo lugar sim-
bólico que a melancolia ocupou desde a Antiguidade clássica até meados do 
século XX, quando Freud trouxe esse significante do campo das representações 
estéticas para o da clínica psicanalítica. Freud privatizou o conceito de melan-
colia; seu antigo lugar de sintoma social retornou sob o nome de depressão. As 
condições contemporâneas desse retorno serão analisadas no terceiro capítulo 
do primeiro ensaio.

35	 Chris Martinez, “Uma indústria do bem-estar”, cit.
36	 Danièle Silvestre, “L’obligation au bonheur”, em Colette Soler (org.), Des mélancolies, cit., p. 50: 

“Comble d’aliénation que d’adhérer à ce point à la norme imposée!”.
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A Segunda Parte aborda a relação subjetiva dos depressivos com o tempo, que 
chamarei de temporalidade para diferenciar a experiência subjetiva do tempo da 
vasta tradição do pensamento filosófico a respeito da essência do fenômeno tem-
poral, assim como do tempo socialmente regulado pelos relógios. Filósofos que 
pensaram a questão do tempo na primeira metade do século XX, como Henri 
Bergson e Walter Benjamin, foram de grande valia na construção desses capítulos 
e na discussão do texto de Lacan sobre o tempo lógico.

Na Terceira Parte, abordarei mais detidamente a clínica das depressões do pon-
to de vista da psicanálise, a começar pelo estabelecimento das diferenças funda-
mentais entre a depressão e a melancolia. Buscarei também estabelecer as diferen-
ças entre a posição subjetiva dos depressivos – esta que me parece ser uma posição 
particular do sujeito na estrutura neurótica – e as circunstâncias que determinam 
episódios pontuais de depressão nos obsessivos e nos histéricos.
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Primeira Parte

Da melancolia às depressões



I

A atualidade das depressões

Quando me dei conta de que fora vencido pela doença, sentia necessidade de, 
entre outras coisas, registrar um protesto contra a palavra “depressão”. Depres-
são, para a maioria das pessoas, é o mesmo que “melancolia”, uma palavra que 
aparece na língua inglesa desde o ano de 1303 e mais de uma vez na obra de 
Chaucer, que aparentemente conhecia suas características patológicas.

“Melancolia” pode ainda ser adequada e evocativa para definir as formas 
mais graves da doença, mas foi destronada por uma palavra de conota-
ções mais brandas, sem ar professoral, usada indiferentemente para des-
crever uma economia em declínio ou uma vala na estrada, uma palavra 
sem cor, considerando-se uma doença dessa importância.

William Styron, Perto das trevas*

O que a teoria freudiana sobre a melancolia pode ensinar ao psicanalista sobre 
a clínica das depressões? Muito pouco, quase nada. No entanto, nos deba-

tes de que tenho participado recentemente em torno desse tema, assim como em 
textos de diversos autores sobre o assunto, não é incomum encontrar certa confu-
são entre as características dos quadros depressivos e melancólicos, que chegam a 
ser abordados, indiscriminadamente, como se fossem a mesma coisa. Não são. As 
características “depressivas” do melancólico – negativismo, falta de ânimo, falta de 
autoestima, fantasias autodestrutivas, distúrbios somáticos e outras tantas manifes-
tações de dor psíquica – podem se parecer, empiricamente, com as dos depressivos. 
Mas assim como algumas crises histéricas e algumas construções de pensamento 
delirante entre os obsessivos não podem ser confundidas com sintomas psicóticos, a 

*	 William Styron, Perto das trevas (2. ed., Rio de Janeiro, Rocco, 2000). (N. E.)
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semelhança fenomenológica entre a tristeza e o abatimento dos melancólicos e dos 
depressivos não são manifestações da mesma estrutura psíquica.

Tal confusão talvez se deva ao fato de Freud, cujo texto “Luto e melancolia” 
(1915) trouxe uma contribuição decisiva e inovadora para a compreensão da clí-
nica da melancolia, não ter dedicado nenhum texto ao tema das depressões. Se as 
noções de depressão, estados depressivos e psicose maníaco-depressiva ainda não 
terminaram de ser resgatadas do campo exclusivo da psiquiatria para o da clínica 
psicanalítica, o termo “melancolia” aportou em terras freudianas, depois de percor-
rer a cultura ocidental desde Aristóteles, carregado de signos de sensibilidade, origi-
nalidade, nobreza de espírito e outras qualidades que caracterizam o gênio criador. 
Tais qualidades da alma humana não se encontram entre as observações de Freud a 
respeito dos sintomas melancólicos.

A teoria freudiana da melancolia promoveu duas rupturas simultâneas: no plano 
clínico, o texto de 1915 trouxe a melancolia do campo da medicina psiquiátrica 
para o da clínica psicanalítica; no outro plano, o da história das ideias, o texto 
de Freud acabou por afastar definitivamente a melancolia da longa tradição pré- 
-moderna das representações, predominantemente sublimes, atribuídas aos homens 
de caráter melancólico desde a Antiguidade grega.

No presente ensaio, pretendo abordar a atualidade das depressões a partir de 
duas operações conjugadas. No que se refere à clínica, é importante destacar que 
não existe identidade, em psicanálise, entre melancolia e depressão, a despeito 
das frequentes analogias sintomáticas entre ambas. No plano mais geral, do “mal- 
-estar na civilização”, trato de situar o sofrimento depressivo na linha de continui-
dade do lugar ocupado pelos melancólicos na tradição do pensamento anterior a 
Freud: o de sintoma social. Freud foi cauteloso nas considerações introdutórias à 
sua teoria da melancolia, em 1915. No parágrafo de abertura de “Luto e melan-
colia”, admite a fragilidade do conceito de melancolia, o qual não tinha sido, até 
então, “fixamente determinado, nem sequer na psiquiatria descritiva”1. A seguir, 
observa que as manifestações do sofrimento melancólico assumem diversas for-
mas clínicas, dificultando o estabelecimento de um conceito único para a doença. 
(Estariam aí confundidas, empiricamente, manifestações melancólicas e manifes-
tações depressivas?). Além disso, entre os sintomas da melancolia, alguns fazem 

1	 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía” (1915), em Obras completas (trad. Jose Luis López-Balles
teros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976), v. II, p. 2091. [Ed. bras.: “Luto e melancolia”, em  Obras 
psicológicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XIV.]
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supor uma origem somática, o que confunde ainda mais o estabelecimento da 
psicogênese do quadro. Freud introduz, então, as condições supostamente restri-
tivas do valor de sua descoberta:

[...] resultante de um número reduzido de observações de casos sobre cuja natureza psi-
cógena não cabiam dúvidas. Assim, pois, nossos resultados não aspiram a uma validade 
geral. Mas nos consolaremos pensando que com nossos atuais meios de investigação 
não podemos achar nada que não seja típico, senão de toda uma classe de afecções, pelo 
menos de um grupo mais limitado.2

A aparente despretensão freudiana não impediu que seu texto representasse uma 
mudança de paradigma na clínica das melancolias, até então sob domínio do saber 
psiquiátrico do século XIX e início do século XX. Além de introduzir um ponto 
de vista completamente diferente das classificações psiquiátricas de Pinel, Esquirol, 
Kraepelin, Séglas, Cotard3 e outros, Freud, ao propor que a origem inconsciente das 
queixas e autoacusações melancólicas seja o ódio recalcado por um objeto de amor 
precocemente perdido, veio a romper também com a longa tradição de pensamento 
sobre a melancolia que remonta à Antiguidade, passa pela Idade Média, pelo Re-
nascimento e vem desaguar nas vertentes decadentistas do Romantismo do século 
XVIII e início do século XIX.

A psicanálise e a interiorização da função simbólica

O ensaio “Luto e melancolia” representa apenas uma entre muitas mudanças de 
paradigma introduzidas por Freud em relação aos saberes médicos e psicológi-
cos de seu tempo. Mas se a psicanálise subverteu o sujeito da modernidade, sua 
própria invenção, a partir da descoberta do inconsciente, também foi tributária 
da revolução subjetiva que a modernidade provocou. O sujeito da psicanálise 
formou-se entre as contradições e os impasses provocados pela emergência do 
individualismo, essa formação subjetiva inexistente em sociedades pré-modernas. 
O indivíduo moderno teve sua origem no abalo que a Reforma provocou no seio 
do cristianismo – quando promoveu, entre outras mudanças, uma nova forma 

2	 Idem.
3	 Ver Antonio Quinet, “La mélancolie selon les classiques”, em Colette Soler (org.), Des mélanco-

lies (Paris, Éditions du Champ Lacanien, 2001).
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de individualismo religioso4 – e atingiu a maturidade nas sociedades burguesas 
ascendentes da Europa oitocentista: o indivíduo é uma flor de estufa gestada e 
criada em uma instituição bastante recente, a família nuclear moderna. Em seu 
livro O inconsciente político5, Frederic Jameson resume as condições presentes na 
origem da invenção da psicanálise:

Voltando àquele novo evento que foi a emergência da psicanálise, deve ficar claro que 
a autonomização da família como espaço privado dentro da nascente esfera pública da 
sociedade burguesa, e com a “especialização” pela qual a infância e a situação familiar 
foram qualitativamente diferenciadas de outras experiências biográficas, são apenas algu-
mas das características de um processo muito mais geral de desenvolvimento social, que 
também inclui a autonomização da sexualidade.6

Centrado na razão à custa da eterna vigilância da consciência moral7, obrigado a 
tornar-se senhor de seus impulsos e da imagem oferecida ao Outro, vivendo em per-
manente estado de alerta diante da feroz concorrência da economia capitalista emer-
gente, o indivíduo estava fadado a sofrer as consequências sintomáticas do recalque 
que sustentava suas pretensões. Se para Adorno é indiscutível que o ideal individua
lista represente um avanço emancipatório em relação às formas subjetivas pré-moder-
nas – transformando os homens “de crianças em pessoas” –, também é fato que a 

4	 A esse respeito, ver Agnes Heller, O homem do renascimento (Lisboa, Presença, 1982) e Jean 
Delumeau, A civilização do renascimento (Lisboa, Estampa, 1984).

5	 Frederic Jameson, O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico (trad. Valter 
Lellis Siqueira, São Paulo, Ática, 1992).

6	 Ibidem, p. 58.
7	 Ver Luiz Costa Lima, Os limites da voz: Montaigne, Schlegel (Rio de Janeiro, Rocco, 1993), 

p. 20: “Dentro do nosso contexto, basta-nos caracterizar os traços mínimos da ordem que 
distinguirá os tempos modernos e, dentro deles, a modernidade: a) a existência de uma cons-
ciência individualizada, que age em correlação com um eu que se autonomiza do elo que 
antes fornecia sua identidade; b) o processo de dissolução da concepção substancialista do 
mundo que respaldava a (ordem) precedente”. Em outra vertente de pensamento, a teoria 
crítica, encontra-se Adorno: “O princípio da individualidade estava cheio de contradições 
desde o início. Por um lado, a individuação jamais chegou a se realizar de fato. O caráter de 
autoconservação fixava cada um no estágio do mero ser genérico. [...] Ao mesmo tempo, a 
sociedade burguesa também desenvolveu, em seu processo, o indivíduo. Contra a vontade 
de seus senhores, a técnica transformou os homens de crianças em pessoas. Mas cada um desses 
progressos de individuação se fez à custa da individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles 
nada sobrou senão a decisão de perseguir os fins privados”. (Theodor Adorno, “A indústria 
cultural”, em Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialética do esclarecimento, trad. Guido 
Antônio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1969, p. 145. Grifo meu.)
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forma subjetiva do indivíduo é marcada pela impossibilidade de sua plena realização, 
uma vez que o indivíduo só se sustenta à custa do mesmo recalque que o divide.

Ante a emergência das manifestações de mal-estar decorrentes dessa nova forma 
de subjetividade, era inevitável que as investigações médicas das doenças mentais 
exigissem novos parâmetros teóricos. Freud rompeu com os limites das ciências mé-
dicas de seu tempo ao deslocar as investigações sobre as chamadas doenças mentais 
da classificação dos sintomas e dos estudos sobre o córtex cerebral para a escuta das 
falas aparentemente desconexas de histéricos e psicóticos, reveladoras das formações 
do inconsciente. Ao revelar a universalidade do inconsciente que fraturava o indiví-
duo, Freud a um só tempo desmistificou as pretensões de soberania da razão entre 
os herdeiros do Iluminismo e ofereceu uma possibilidade de integração de uma 
parte do recalcado – mas não todo! – pela via da palavra.

No entanto, diante da longa tradição ocidental de produção de sentidos para a 
melancolia, tanto na arte quanto na filosofia, Freud, ao centrar nas ligações mais ín-
timas e precoces da vida familiar as hipóteses sobre as origens narcisistas dos distúr-
bios melancólicos, distanciou-se do grande acervo de representações da melancolia 
que diziam respeito à intersecção entre a vida íntima e o laço social. Freud nunca 
ignorou as ressonâncias dos sintomas neuróticos sobre diversos aspectos da vida 
pública8. Mas a guinada que a psicanálise promoveu no entendimento das doenças 
da mente, e que privilegiou a investigação das origens privadas, familiares, do mal- 
-estar, teve sua razão de ser. O indivíduo moderno, ao calcular sua dívida simbólica 
a partir dos parâmetros afetivos da vida privada, paga em moeda neurótica9 o preço 

8	 Além dos grandes ensaios de interpretação das manifestações sociais do mal-estar, como “O mal-
-estar na civilização” (1930), “O futuro de uma ilusão” (1927), “Psicologia de massas e análise 
do eu” (1921) e outros menos conhecidos (“O porquê da guerra” [1933], por exemplo), Freud 
dedicou uma série de escritos à compreensão da relação entre as neuroses e a moral social. Cito, 
entre outros, “O tabu da virgindade” (1918), “A moral sexual ‘cultural’ e a neurastenia moderna” 
(1908), “Um comentário sobre o antissemitismo” (1938) etc.

9	 Freud, no relato da análise do “homem dos ratos”, entendeu que o neurótico, sobretudo o 
obsessivo, é aquele que está sempre a traduzir em “linguagem neurótica” o cálculo (impossível 
para ele, porque recalcado) da dívida simbólica. Com isso, ele tenta converter a moeda social, 
simbólica e coletiva nos termos da moeda privada (e imaginária) de sua fantasia. Ver Sigmund 
Freud (1909), “Analisis de un caso de neurosis obsesiva (caso ‘El hombre de las ratas’)”, em 
Obras completas, cit., v. II, p. 1441-86. [Ed. bras.: “Notas sobre um caso de neurose obsessiva: 
o homem dos ratos”, em Obras psicológicas completas, cit., v. X.] Na página 1469, encontra-se 
a associação que fez o paciente ao pagar o dr. Freud: “Tantos florins, tantos ratos”, indicando a 
fantasia em que se baseava sua moeda neurótica. Ver também Christian Ingo Lenz Dunker, O 
cálculo neurótico do gozo (São Paulo, Escuta, 2002).
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do recalque da dimensão coletiva e dos elos comunitários que, ainda quando nega-
dos, determinam sua existência10.

Qual foi a tradição de pensamento que atribuía significados sociais à me-
lancolia, com a qual a psicanálise rompeu? A melancolia antes de Freud – mas 
também antes de ser entendida como um distúrbio a ser curado pela medicina 
psiquiátrica – era vista como uma forma de mal-estar que denunciava o desa-
juste entre alguns membros de uma determinada sociedade e as condições do 
laço social. O melancólico, da Antiguidade até o Romantismo, era represen-
tado como alguém que perdeu seu lugar junto ao Outro, considerado em sua 
versão imaginária11. Consumido em ruminações, arrependimentos, dúvidas e 
investigações, o melancólico pré-moderno andava em busca de novas indicações 
que o ajudassem a responder de maneira adequada ao enigma do que o Outro 
esperava dele. Nesse sentido, as antigas formas da melancolia podem ser enten-
didas como variações do sintoma social e representam preciosos elementos de 
compreensão das condições de inclusão dos sujeitos no laço social ao longo da 
história. Pela mesma razão, a partir do Renascimento, as representações pré- 
-modernas da melancolia passaram a ser revestidas de valor e reconhecimento 
social. O recolhimento e as ruminações do melancólico, sua sensibilidade exa-
cerbada, que se confundia com o gênio12, dotavam seu sintoma do sentido de 
uma promessa de solução para o mal-estar na cultura – quase como na psicaná-
lise. A diferença é que o sintoma, em psicanálise, representa uma tentativa de 
cura para o mal-estar do sujeito tomado em sua singularidade – Freud nunca 
considerou a possibilidade de “cura” para os grandes sintomas sociais sobre os 

10	 Ver Norbert Elias, La société des individus (Paris, Fayard, 1991).
11	 O Outro, na teoria lacaniana, diz respeito à dimensão simbólica que está na origem da divisão do 

sujeito. A face simbólica do Outro pode ser resumida como a existência necessária da linguagem 
que determina e precede a existência dos sujeitos. Mas o campo simbólico é sustentado subjetiva-
mente por representações imaginárias: o imaginário provê consistência ao simbólico e à Lei que ele 
determina. A face imaginária do Outro repousa sobre as formas – estas sim, contingentes – através 
das quais, em cada cultura, a Lei simbólica se apresenta aos homens. A mãe e o pai, que introduzem 
o infans na linguagem, constituem as primeiras representações imaginárias do Outro, substituídas 
após o atravessamento do Édipo por figuras que exercem, no espaço público (exogâmico) alguma 
forma de autoridade. O professor, o líder político, o monarca, Deus, o parceiro amoroso, são os 
exemplos mais frequentes das diversas representações daquele a quem o sujeito neurótico dirige a 
pergunta: O que deseja de mim?

12	 A ideia da genialidade do melancólico no Renascimento deve-se à retomada da tese atribuída a 
Aristóteles (Problema XXX, 1) que relaciona melancolia e gênio criador.
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quais se debruçou –, enquanto as formas antigas da melancolia talvez possam 
ser compreendidas como expressões do sintoma social.

Entre os fatores presentes na origem da psicanálise, no fim do século XIX, 
conta-se a perda das referências estáveis que, desde o feudalismo até antes do pe-
ríodo das revoluções burguesas, condicionavam o pertencimento dos indivíduos 
ao meio social13. As sociedades modernas, caracterizadas pela mobilidade social 
e pela crescente liberdade nas escolhas individuais, tornaram as condições da 
inclusão e as regras de convívio cada vez mais abstratas. A complexidade das es-
truturas simbólicas, a partir dos primórdios do capitalismo, tornou o campo do 
Outro inacessível ao saber (consciente) dos sujeitos sociais.

Na modernidade, o Outro é inconsciente14 – essa proposição está em 
conformidade com algumas ideias resumidas por Lacan sob a formulação “o 
inconsciente é a política”15. No entanto, a inclusão das formações do incons-
ciente no campo do Outro, a partir de Lacan16, não é suficiente para susten-
tar minha proposição de que tal condição seja específica da subjetividade 
moderna. Duas passagens, entre os textos de Freud, autorizam-me a traba-
lhar a partir dessa hipótese. A primeira encontra-se em “Totem e tabu” (1914), 
no trecho em que Freud analisa a forma como as sociedades primitivas ins-
tituíam formas totêmicas de representação do pai ancestral, assim como as 
prescrições-tabus impostas em nome dele, e conclui que as neuroses reali-
zam “com meios particulares, o que a sociedade realiza por meio do esforço 
coletivo”17. A partir dessa afirmação, é possível pensar que, em sociedades em 
que havia forte coesão entre as representações coletivas da função paterna, as 
pessoas estariam dispensadas de construir uma resposta neurótica ao conflito 
entre a satisfação pulsional e a Lei.

13	 Ver Elisabeth Roudinesco, Por que a psicanálise? (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2000).
14	 Trabalhei melhor essa hipótese em Sobre ética e psicanálise (São Paulo, Companhia das Le-

tras, 2002).
15	 Marie-Hélène Brousse: “O analista e o político: alcançar em seu horizonte a subjetividade 

de sua época”, em Carmen Silvia Cervelatti (org.), O inconsciente é a política (São Paulo, 
EBP, 2003). 

16	 Ver Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” (1953), em 
Escritos (trad. Tomás Segovia, Madri/México, Siglo Veintiuno, 1994), v. I., p. 227-310.

17	 Sigmund Freud, “Tótem y tabú” (1913-1914), em Obras completas, cit., v. II, p. 1745-850; no 
capítulo II, “El tabú y la ambivalencia de los sentimientos”. [Ed. bras.: “Totem e tabu”, em Obras 
psicológicas completas, cit., v. XIII.]
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Uma hipótese semelhante foi desenvolvida por Claude Lévi-Strauss, algumas 
décadas mais tarde. Em 1949, ele concluiu seu ensaio “A eficácia simbólica” com 
uma afirmação que vai ao encontro da suposição freudiana: ao analisar a efi-
ciência do uso do mito nas curas xamânicas, Lévi-Strauss começa por escrever 
que o mito, à maneira do inconsciente psicanalítico, é uma “procura do tempo 
perdido”18: “Essa forma moderna da técnica xamanística, que é a psicanálise, tira, 
pois, seus caracteres particulares do fato de que, na civilização mecânica, não há 
mais lugar para o tempo mítico, senão no próprio homem”19.

Na modernidade, o mito não desaparece, mas seu estatuto se transforma, de 
uma tradição coletiva para um “tesouro individual”20. Para Lévi-Strauss, o incons-
ciente seria formado a partir do conjunto das estruturas míticas, que deixaram de 
ser transmitidas pelos antigos xamãs para se incorporarem a um acervo psíquico 
aparentemente individual21. “O inconsciente deixa de ser o inefável refúgio das 
particularidades individuais, o depositário de uma história única, que faz de cada 
um de nós um ser insubstituível. Ele se reduz a um termo pelo qual nós designa-
mos uma função: a função simbólica [...]22.”

O que me interessa, nessa passagem, não é discutir o conceito do mito em 
Lévi-Strauss, mas o modo particular como o autor trabalhou com essa função 
simbólica chamada inconsciente. Uma função transubjetiva, que na “civilização 
mecânica” se deslocou do campo das tradições transmitidas por um agente reco-
nhecido pela coletividade – no caso, um xamã, mas também poderia ser qualquer 
outro tipo de autoridade espiritual – para o das representações (ditas) individuais, 
através de uma instância psíquica sobre cujos mistérios os homens modernos es-
tão condenados a se interrogar, um a um.

Poder-se-ia dizer que o subconsciente é o léxico individual em que cada um de nós 
acumula o vocabulário de sua história pessoal, mas que esse vocabulário só adquire 

18	 Claude Lévi-Strauss, “A eficácia simbólica” (1949), em Antropologia estrutural (trad. Chaim 
Samuel Katz e Eginardo Pires, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1975), p. 215-36.

19	 Ibidem, p. 236.
20	 Ibidem, p. 233.
21	 Daí se pode deduzir que o papel da escuta analítica, a partir do lugar que o analista ocupa na 

transferência, seria o de reconduzir o “tesouro individual” dos significantes a reencontrar seu 
lugar na estrutura simbólica que é, por definição, coletiva.

22	 Claude Lévi-Strauss, “A eficácia simbólica”, cit., p. 234.
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significação para nós próprios e para os outros à medida que o inconsciente o organiza 
segundo suas leis, e faz dele, assim, um discurso.23

Quais são as condições da transmissão, entre gerações, das formas discursi-
vas do Outro que conferem lugar aos sujeitos e sustentam a ordem social? Tal 
transmissão pode ter ocorrido, em sociedades antigas, por outra via que não a da 
constituição do supereu, herdeiro do complexo de Édipo. Essa é a via de transmis-
são que, de acordo com Freud, caracteriza o avanço civilizatório conquistado na 
modernidade. Nesse ponto, volto à segunda passagem de Freud a que me referi 
acima e avanço de “Totem e tabu” para “O futuro de uma ilusão”, de 192724. Na 
Segunda Parte, ao passar “do econômico ao psicológico” na análise do desenvol-
vimento das interdições, “meios necessários para defender a cultura”25 que variam 
de uma civilização para outra, Freud escreve que a internalização das coerções 
representou um avanço histórico em relação a outras formas de coerção social.

É inexato que a alma humana não tenha realizado progresso nenhum desde os tem-
pos mais primitivos e que, em contraposição com os progressos da ciência e da 
técnica, seja hoje a mesma que no princípio da história. Podemos indicar aqui um 
de tais progressos anímicos. Uma das características de nossa evolução consiste na 
transformação paulatina da coerção externa em coerção interna, pela ação de uma 
instância psíquica especial do homem, o supereu, que vai acolhendo a coerção exter-
na entre seus mandamentos.26

Em “O ego e o id”, texto de 1923, Freud já havia estabelecido o caráter incons-
ciente da formação dessa instância psíquica, o supereu, representante da Lei simbólica 
no psiquismo individual. O neurótico, em psicanálise, é aquele que se esforça para 
submeter-se às exigências do supereu, como se com isso lhe fosse possível reverter a 
perda subjetiva que se consuma com a passagem pelo Édipo e recuperar a unidade 
(impossível) com o Outro27. Como o Outro é uma função simbólica transubjetiva, 
voltamos neste ponto à proposição lacaniana de que o inconsciente é político.

23	 Ibidem, p. 235.
24	 Sigmund Freud, “El futuro de una ilusión” (1927), em Obras completas, cit., v. III, p. 2961-92. 

[Ed. bras.: “O futuro de uma ilusão”, em Obras psicológicas completas, cit., v. XXI.]
25	 Ibidem, p. 2964.
26	 Ibidem, p. 2965.
27	 Unidade que Lacan resumiu em diversos seminários sob a fórmula I=1+a. O UM, como totali-

dade, seria a soma da singularidade com o objeto perdido, se esse (re)encontro fosse possível.
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É evidente que a psicanálise freudiana toca na franja da dimensão política do 
sujeito do inconsciente, mas não é esse o seu objeto, como não são diretamente 
políticos os efeitos da cura analítica. A psicanálise freudiana surgiu como estratégia 
de abordagem da dimensão privada do indivíduo, nascido nas condições da família 
nuclear moderna. Seu pilar teórico fundamental, o complexo de Édipo, aborda o 
conjunto de relações mais íntimas e privadas da constituição do sujeito.

A privatização da melancolia e o aumento das depressões

Depois dessa breve passagem por algumas das condições sociais que podem ter 
determinado o surgimento da psicanálise, de modo a sustentar a ideia de que é 
na modernidade que o Outro se torna inconsciente, retomo a teoria freudiana da 
melancolia a fim de situar a ruptura que ela representou em relação às formas pré-
-modernas de compreensão do lugar vital ocupado pelos melancólicos.

A teoria freudiana da melancolia buscava uma explicação alternativa para 
o conjunto de manifestações de sofrimento mental que Kraepelin batizara, em 
1883, de “psicose maníaco-depressiva”28. De fato, Freud também se vê obrigado a 
incluir a mania como parte do complexo melancólico:

A impressão, comunicada por diversos observadores psicanalíticos, é de que o conteúdo 
da mania é idêntico ao da melancolia. Ambas as afecções lutariam com o mesmo 
“complexo”, o qual subjugaria o eu na melancolia, e ficaria submetido ou apartado 
pelo eu, na mania.29

A mania seria um triunfo passageiro sobre a melancolia; a luta inconsciente 
entre eu e supereu, com vitórias parciais de um lado e de outro do campo de bata-
lha, faz dos estados maníacos e melancólicos duas faces indissociáveis da mesma 
estrutura psíquica.

28	 “Até o fim do século XXI, o termo ‘melancolia’ era habitual para se referir à síndrome de-
pressiva. Kraepelin (1921) delimitou as fronteiras da enfermidade descrevendo seu curso 
episódico e caracterizando suas principais formas clínicas. Anos depois se cunhou o termo 
‘distimia’ para se referir a uma variedade crônica e leve de melancolia e [o termo] ‘cliclo
timia’ [psicose maníaco-depressiva] para designar um transtorno caracterizado por oscila-
ções de ânimo.” (Luis Hornstein, Las depressiones: afectos y humores del vivir, Buenos Aires, 
Paidós, 2006, p. 128).

29	 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, cit., p. 2098.
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Ao utilizar o significante melancolia para designar os ciclos depressivos desse 
tormento, Freud talvez buscasse marcar a diferença entre sua proposta teórica 
e o diagnóstico da psicose maníaco-depressiva de Kraepelin. Mas essa operação 
produziu, como efeito colateral, a privatização do conceito de melancolia, cujos 
vetores teóricos se deslocaram para o plano das relações mais precoces e mais ín-
timas da vida psíquica, em consonância com as outras tendências de privatização 
da vida e autonomização da família características das sociedades liberais burgue-
sas. Com isso, talvez de maneira inadvertida, a melancolia, depois de Freud, veio 
a perder seu antigo potencial de sintoma do mal-estar na civilização. 

Que sintomas, hoje, podem ser entendidos como formas contemporâneas do 
mal-estar?

Penso que esse potencial analisador do laço social representado desde a Anti-
guidade pela(s) melancolia(s) deslocou-se, hoje, para o campo das depressões. Da 
década de 1990 em diante, o diagnóstico psiquiátrico das depressões, que a psica-
nálise vem tentando recuperar para o seu campo de investigação, tomou o lugar 
que havia sido ocupado pela melancolia até as primeiras décadas do século XIX30. 
Depressão é o nome contemporâneo para os sofrimentos decorrentes da perda do 
lugar dos sujeitos junto à versão imaginária do Outro. O sofrimento decorrente 
de tais perdas de lugar, no âmbito da vida pública (ou, pelo menos, coletiva), atin-
ge todas as certezas imaginárias que sustentam o sentimento de ser. O aumento da 
incidência dos chamados “distúrbios depressivos”, desde as três últimas décadas 
do século XX, indica que devemos tentar indagar o que as depressões têm a nos 
dizer, a partir do lugar até então ocupado pelas antigas manifestações da melan-
colia, como sintomas das formas contemporâneas do mal-estar.

Em 1970, em um colóquio internacional dedicado às depressões em Nova York, 
o psiquiatra Heinz Lehmann divulgou uma projeção segundo a qual a depressão es-
taria se tornando a doença mental de maior expansão no planeta, atingindo 3% da 
população mundial, equivalentes na época a cem milhões de pessoas31. Na década 
seguinte, na França, o número de depressivos teria aumentado 50%32.

30	 Para um bom resumo dos diagnósticos psiquiátricos das depressões a partir do relatório DSM-IV, ver 
Luis Hornstein, Las depressiones, cit.; Bernard Granger, “Les Français n’ont jamais autant con-
sommé d’antidépresseurs”, em La dépression (Paris, Le Cavalier Bleu, 2006, col. Idées Reçues).

31	 Citado por Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi: dépression et société (Paris, Odile Jacob, 2000), 
p. 138.

32	 Ibidem, p. 231.
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Em 1994, o relatório DSM-IV, quarta versão do Diagnostic and statistical manual 
of mental disorders [Manual estatístico e diagnóstico das doenças mentais], publica-
do nos Estados Unidos, estimou que a “depressão unipolar” (um quadro predomi-
nantemente depressivo, diferente dos ciclos alternados característicos da melancolia 
freudiana, hoje chamados transtornos “bipolares”33) teria sido, em 1990, a principal 
causa de “anos vividos com incapacitação” em países desenvolvidos34. O DSM-IV 
aponta um crescimento a taxas epidêmicas dos diagnósticos de depressão nos países 
industrializados. Só nos Estados Unidos, estima-se que 3% da população sofra 
de depressão crônica, ou seja, cerca de 19 milhões de pessoas, das quais 2 milhões de 
crianças. No Brasil, cerca de 17 milhões de pessoas foram diagnosticadas como de-
pressivas nos primeiros anos do século XXI. De acordo com reportagem do jornal 
Valor Econômico a respeito dos vinte anos do Prozac, o mercado de antidepressivos 
vem crescendo no país a uma taxa de cerca de 22% ao ano, o que representa uma 
movimentação anual de 320 milhões de dólares35.

Outros estudos norte-americanos, como o National Comorbidity Survey 
(NCS), estimam a prevalência da depressão na determinação do tempo de vida 
para 17% da população dos Estados Unidos36. A depressão nos Estados Unidos 
é a principal causa de incapacitação em pessoas acima de cinco anos de idade. 
Estima-se que 15% das pessoas deprimidas cometerão suicídio. Os suicídios 
entre jovens e crianças de dez a quatorze anos aumentaram 120% entre 1980 
e 1990. No ano de 1995, mais jovens norte-americanos morreram por suicídio 
do que pela soma de câncer, aids, pneumonia, derrame, doenças congênitas e 
doenças cardíacas37.

O que mais nos espanta, diante desses números, é que vivemos em uma 
sociedade que parece essencialmente antidepressiva, tanto no que se refere à 
promoção de estilos de vida e ideais ligados ao prazer, à alegria e ao cultivo da 

33	 No capítulo XI, questionarei a precisão do termo psiquiátrico, já que podemos observar oscila-
ções bipolares também na histeria e na neurose obsessiva.

34	 Ver Paulo Rossi Menezes e Andréia F. Nascimento, “Epidemiologia das depressões nas diversas 
fases da vida”, em Beny Lafer et al., Depressão no ciclo da vida (Porto Alegre, Artes Médicas, 
2000), p. 28.

35	 Chris Martinez, “Uma indústria do bem-estar”, Valor Econômico, São Paulo, 7/12/2007.
36	 José Alberto Del Porto, “Conceito de depressão e seus limites”, em Beny Lafer et al., Depressão 

no ciclo da vida, cit., p. 20.
37	 Andrew Solomon, O demônio do meio-dia: uma anatomia da depressão (trad. Myriam Campello, 

Rio de Janeiro, Objetiva, 2002).
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saúde quanto à oferta de novos medicamentos para o combate das depressões. 
No entanto, essa forma de mal-estar tende a aumentar na proporção direta da 
oferta de tratamentos medicamentosos: há vinte anos, 1,5% da população dos 
Estados Unidos sofria de depressões que exigiam tratamento; já no século XXI, 
esse número subiu para 5%.

A Organização Mundial da Saúde (OMS) divulgou que os “transtornos de-
pressivos” se tornaram a quarta causa mundial de morbidade e incapacitação, e 
atingem cerca de 121 milhões de pessoas no planeta – sem contar, evidentemente, 
as que nunca se fizeram diagnosticar. Até 2020, segundo a OMS, a depressão terá 
se tornado a segunda principal causa de morbidade no mundo industrializado, 
atrás apenas das doenças cardiovasculares.

Antidepressivos

E o pobre “fulano”, que sente um misto de tristeza, melancolia, desânimo, apatia, 
falta de alegria, de apetite, de desejo sexual, acha realmente que está ficando “louco”. 
Ele não tem a mínima ideia – informação – de que pode estar com um desequilíbrio 
hormonal de serotonina, uma substância sedativa e calmante, que regula o humor; e 
de dopamina e noradrenalina, que proporcionam energia e disposição. Sem eles – ou 
com algum desequilíbrio deles – não dá prá ser feliz. Literalmente.38

O recurso ao tratamento farmacológico como único modo de enfrentar as di-
versas manifestações da dor de viver é alarmante, principalmente no que se refere 
aos “distúrbios” infantis.

Em julho de 2007, a Folha de S.Paulo publicou um estudo citado na revis-
ta norte-americana Archives of General Psichiatry que indica que o número de 
crianças e adolescentes diagnosticados como portadores de “transtorno bipolar” 
nos Estados Unidos aumentou 40 vezes em nove anos (entre 1994 e 2003): de 
25 a cada 100 mil pacientes até 19 anos, entre 1994 e 1995, para 1.003 a cada 
100 mil pacientes na mesma faixa etária, entre 2002 e 200339. De acordo com os 
psiquiatras entrevistados no artigo citado pela Folha, tal aumento, chamado de 

38	 Cátia Moraes, Eu tomo antidepressivos, graças a Deus! Pacientes e médicos desmistificam o trata-
mento psiquiátrico (Rio de Janeiro, Best Seller, 2008).

39	 Denise Godoy, “EUA veem surto de jovens tratados por transtorno bipolar”, Folha de S.Paulo, 
5/9/2007, Caderno Mundo, p. A15.
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“surto” no título, indica apenas um aperfeiçoamento dos métodos diagnósticos 
dos transtornos bipolares.

Em 90,6% dos casos, foi prescrita medicação para as crianças e adolescen-
tes diagnosticados como bipolares. O psiquiatra Mark Olfson, do Instituto 
Psiquiátrico do Estado de Nova York, prudentemente sugere que, antes de pen-
sar em medicar seus filhos, os pais deveriam aprender a lidar com seus ataques 
de raiva e suas crises de desânimo. Embora Olfson não questione o diagnóstico 
psiquiátrico de bipolaridade para as alterações de ânimo – tão frequentes em 
crianças, sobretudo nos casos de famílias ansiógenas –, não deixa de ser corajo-
sa sua posição de convidar os pais de crianças-problema a assumirem seu lugar 
de educadores responsáveis e ajudar seus filhos a atravessar as crises e os con-
flitos da vida, com seus inevitáveis altos e baixos de fúria e desânimo, onipo-
tência e inapetência para viver, antes de pensar em “estabilizar o humor” das 
crianças à base de medicamentos. Quanto ao Brasil, a reportagem de Márcio 
Pinho, na mesma edição, sugere que o menor aumento do número de crianças e 
adolescentes bipolares deve-se à insuficiência de diagnósticos. Ainda assim, 
no Serviço de Psiquiatria da Infância e da Adolescência do Hospital das Clí-
nicas de São Paulo, o número de pacientes atendidos saltou de 22, em 1995, 
para 135, em 2007.

Não é possível precisar se todos esses crescimentos estatísticos revelam um 
aumento epidêmico das depressões (assim como dos transtornos bipolares e da 
hiperatividade infantil), um aperfeiçoamento de métodos diagnósticos, uma 
consequência da expansão da indústria farmacêutica ou, na pior das hipóteses, 
uma atuação conjunta de todos esses fatores. Em muitos debates de que tenho 
participado, colegas psiquiatras têm apontado um elemento importante que 
pode falsear os números sobre o aumento das depressões nos países industria-
lizados: as novas estratégias de venda dos laboratórios farmacêuticos já não se 
limitam à divulgação dos remédios lançados no mercado. A ênfase dos panfle-
tos distribuídos nos consultórios de médicos e psiquiatras recai sobre os novos 
critérios de diagnóstico das depressões, de modo a incluir um número crescente 
de manifestações de tristeza, luto, irritabilidade e outras expressões de conflito 
subjetivo entre os “transtornos” indicativos de depressão a serem tratados por 
emprego de medicamentos.

Assistimos, assim, a uma patologização generalizada da vida subjetiva, 
cujo efeito paradoxal é a produção de um horizonte cada vez mais depressivo. 
Embora o aperfeiçoamento das novas medicações ofereça um auxílio precioso 
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ao analista no tratamento das depressões, a psicanálise não pode nem deve 
ser excluída dessa abordagem. Onde quer que se encontre o sujeito, encolhido 
pela depressão, é lá que o analista deve ir buscar a expressão significante de 
seu sofrimento. Não importa quanto ele demore até ter vontade ou forças 
para dirigir a palavra ao analista. O projeto pseudocientífico de subtrair o 
sujeito – sujeito de desejo, de conflito, de dor, de falta – a fim de proporcio-
nar ao cliente uma vida sem perturbações acaba por produzir exatamente o 
contrário: vidas vazias de sentido, de criatividade e de valor. Vidas em que a 
exclusão medicamentosa das expressões da dor de viver acaba por inibir, ou 
tornar supérflua, a riqueza do trabalho psíquico – o único capaz de tornar 
suportável e conferir algum sentido à dor inevitável diante da finitude, do 
desamparo, da solidão humana.

As estratégias de expansão da indústria farmacêutica merecem atenção especial 
não apenas porque tendem a influir no aumento dos diagnósticos de depressão, 
mas principalmente porque difundem uma versão patológica e medicalizável de 
todas as formas de inquietação, oscilação de ânimo e inadaptação à norma que 
caracterizam a vida e a vitalidade psíquicas – em detrimento da existência das 
manifestações do inconsciente.

Frederick Crews, em artigo publicado em O Estado de S.Paulo, esclarece que:

a maior parte dos lucros da indústria farmacêutica depende de uns poucos remédios 
para os quais sempre se buscam novos usos. Se tais novos usos não surgem por meio 
de experimentos, recorre-se à publicidade de certos males – ou seja, a convencer as 
massas de que alguns de seus estados de ânimo são, na verdade, doenças que requerem 
tratamento. O objetivo é criar demanda espontânea pela cura milagrosa que a empresa 
pode oferecer.40

Nos congressos internacionais de psiquiatria patrocinados pelos grandes labo-
ratórios, mais do que a propaganda de produtos lançados no mercado, o que se 
divulgam são novos métodos diagnósticos capazes de detectar os menores sinais 
de distúrbios depressivos. Trata-se de instruir os médicos e psiquiatras a detectar a 
depressão, assim como outros distúrbios medicalizáveis, a partir de praticamente 
todas as queixas de seus pacientes: diminuição de apetite, oscilações de humor, 
insônia ou excesso de sono, fadiga, pessimismo, desânimo, inapetência sexual...

40	 Frederick Crews, “Ilusões e desacertos da era Prozac”, O Estado de S.Paulo, 2/12/2007. (Grifo 
meu.)
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A longa lista de sintomas de depressão divulgada em um folheto do laboratório 
Wyeth41, por exemplo, inclui tristeza, ansiedade, irritabilidade, medo, insegurança, 
indecisão, falta de prazer, fadiga, redução da autoestima e da capacidade de concen-
tração, visão pessimista do futuro, sono e apetite perturbados, queixas físicas variadas, 
diminuição do apetite sexual, além de, evidentemente, desejos suicidas. Sintomas se-
melhantes, acrescidos do vago e popular estresse, de preocupação excessiva e dores nas 
costas, constam de um folheto distribuído pelo laboratório Lilly, que convida o leitor 
ao autodiagnóstico a partir de uma lista desenvolvida pela Universidade de Michigan. 
Por precaução, o autor do folheto recomenda que, depois de preencher a lista, o lei-
tor procure a ajuda de um médico antes de concluir seu próprio diagnóstico. Outro 
folder, do Libbs, depois de listar mais ou menos a mesma série de sintomas, dedica 
algumas linhas às “causas da depressão”: hereditariedade, “vulnerabilidade biológica” 
e alterações químicas nos neurotransmissores indicam que a depressão situa-se entre 
as doenças do corpo a serem curadas com medicamentos. Mas “fatores ambientais” e 
diversos incidentes tristes da vida também participam da lista.

É importante notar que esses folhetos não são apenas distribuídos entre médicos 
e psiquiatras, mas também entre leigos, como forma de ajudá-los a detectar os pri-
meiros sintomas de depressão e não demorar a procurar tratamento. A divulgação 
para o público leigo da importância do diagnóstico precoce e do valor do trata-
mento farmacológico para todas as manifestações de tristeza que se pareçam com as 
depressões também tem efeito expressivo no aumento de pessoas que procuram os 
consultórios dos psiquiatras dizendo-se deprimidas. “Em muitos casos, o que se fala 
é que uma tristeza mais profunda, mas passageira, passou a ser vista como depres-
são”, escreve Chris Martinez em reportagem para o jornal Valor Econômico42. A ideia 
que se propaga nesse caso é de que as dores da vida deveriam ser todas dispensadas, 
eliminadas por meio de medicação, na busca de um grau ótimo de eficiência exis-
tencial. “O importante é que as pessoas tenham bem-estar e se aliviem das tensões 
que as acometem no dia a dia”, declarou à jornalista do Valor um psiquiatra do hos-
pital Albert Einstein. Como não associar essa busca do conforto psíquico a qualquer 
preço à atitude fatalista e ao recuo ante o conflito que se encontram na origem das 
depressões? Na Terceira Parte, voltarei a abordar a relação entre busca de conforto 
psíquico, fatalismo e depressão a partir da psicanálise.

41	 Depressão: comprometa-se com seu tratamento, assinado pelos professores Ângela Miranda-Scippa 
e Irismar Reis de Oliveira.

42	 Chris Martinez, “Uma indústria do bem-estar”, cit.
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Diante de tal unanimidade, o psiquiatra e pesquisador inglês David Healy, 
ex-secretário da Associação Britânica de Psicofarmacologia, lançou em 2004 o 
livro Let them eat Prozac: the unhealthy relationship between the pharmaceutical 
industry and depression [Deixem que comam Prozac: a relação nociva entre a 
indústria farmacêutica e a depressão]43, em que contesta o mito criado pelas 
companhias farmacêuticas segundo o qual as causas das depressões se reduzem 
à falta do neurotransmissor serotonina no cérebro. Healy também presta aos lei-
tores o importante serviço de divulgar os efeitos colaterais do uso contínuo de 
antidepressivos, a começar pelos graves sintomas de dependência que, segundo 
o autor, as companhias farmacêuticas procuram justificar como efeitos da pró-
pria depressão. Além desse problema, os psicanalistas percebem com frequência 
que os tratamentos com antidepressivos deixam de fazer efeito depois de algum 
tempo, levando o usuário a um estado crônico de desafetação sem dor, mas 
também sem desejo. “Já não sinto nem a depressão nem mais nada”, disse-me 
uma conhecida que, depois de tomar Efexor por uma década, me pediu uma 
indicação de analista. Estudos recentes revelaram também que o impacto bené-
fico dos medicamentos baseados na fluoxetina só é significativo para pacientes 
gravemente deprimidos44.

Alain Ehrenberg sugere que o desenvolvimento de medicamentos cada vez 
mais especializados vem provocando uma falência teórica no seio da psiquiatria, 
que já não conta com hipóteses etiológicas para a compreensão das doenças men-
tais. Medicam-se comportamentos, detectados um a um através das exaustivas ta-
belas propostas pelo DSM-IV; o diagnóstico se estabelece a posteriori, a depender 
do sucesso da medicação. Como o número de comportamentos incluídos entre 
os indicadores de depressão é cada vez maior, o diagnóstico vem se tornando cada 
vez mais impreciso.

A partir do momento em que não se sabe mais definir a depressão, mas que se 
dispõe de antidepressivos eficazes, manejáveis e que agem bem sobre o humor 
depressivo, seja este inibido ou ansioso, como definir essa patologia a não ser 
como aquela que os antidepressivos curam? Nesse caso, a noção de conflito perde 

43	 David Healy, Let them eat Prozac: the unhealthy relationship between the pharmaceutical industry 
and depression (Nova York, Universidade de Nova York, 2004).

44	 Jeremy Laurance, “Estudo aponta que antidepressivos têm baixa eficácia”, Folha de 
S.Paulo, 26/2/2008.
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totalmente o interesse para guiar o diagnóstico. De fato, o paradigma descritivo 
se substitui ao paradigma etiológico.45

À aparente eficiência dos tratamentos medicamentosos soma-se a paixão pela 
segurança46 que caracteriza a sociedade contemporânea, para a qual a ideia de que 
a vida seja um percurso pontuado por riscos inevitáveis produz uma espécie de 
escândalo. A aliança entre os ideais de precisão científica e de eficiência econô-
mica produz uma versão fantasiosa da vida humana como um investimento no 
mercado de futuros, cujo sentido depende de se conseguir garantir, de antemão, 
os ganhos que tal investimento deverá render. É evidente que, de acordo com a 
lógica subjacente a esse projeto, o campo incerto da subjetividade, tributário do 
movimento errante do desejo inconsciente, deve ser reduzido à sua dimensão 
mais insignificante a fim de que nenhum rodeio inútil se interponha entre cada 
projeto de vida e sua meta final. Tal desvalorização dos meios (e dos rodeios, 
dos descaminhos, da errância e de todas as formas de digressão que permitem 
certo usufruto desinteressado do tempo) em prol de uma finalidade urgente e 
inquestionável favorece o sentimento genuinamente depressivo de desvalorização 
da vida, como pretendo argumentar no capítulo seguinte.

O mais expressivo representante dessa concepção utilitária da vida humana 
é o psiquiatra norte-americano Peter Kramer, que desde o final da década de 
1990 afirma que não há nenhuma razão para que as medicações do “bem-estar” 
sejam ministradas apenas àqueles que se dizem doentes. Secundado no Brasil 
pelo psiquiatra Valentim Gentil Filho, do Hospital das Clínicas de São Paulo, 
Kramer defende uma “medicina de comportamentos”; já não se trata de tentar 
curar o sujeito, nem mesmo a pessoa. O mais recente “avanço” da psiquiatria 
consiste em substituir, pontualmente, comportamentos indesejáveis por outros, 
mais adequados. Dessa forma, não há razão para não se oferecer medicamentos 
também às pessoas consideradas “normais”, de modo a eliminar um ou outro 
comportamento indesejado, um ou outro estado de humor desagradável, e assim 
possibilitar a conquista de um estado de ânimo estável e sem conflitos, uma saúde 
mental “melhor que bem”. O psicanalista André Green qualificou essa corrente 
pragmática de “psiquiatria veterinária”47.

45	 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi, cit., p. 191.
46	 Ver p. 288.
47	 Citado em Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi, cit., p. 261-4.
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A expressão de André Green faz pensar na falência da produção de teorias que 
tentam, no seio da psiquiatria, compreender as chamadas doenças mentais. As 
classificações em forma de transtornos oferecidas pelos DSM norte-americanos 
e pelo CID-10, da OMS, fazem obstáculo a qualquer tentativa de abordagem 
metapsicológica dessa forma epidêmica de sofrimento psíquico. Com quantos 
“transtornos” se faz uma depressão? O relatório da OMS começa pelos transtor-
nos do humor, que serão os primeiros a identificar o padecimento daqueles que 
se dizem depressivos. “Estados de ânimo depressivos” e “perda de interesse ou 
de capacidade para o prazer” são os primeiros critérios para a classificação dos 
transtornos de depressão maior (TDM)48. Segue-se uma lista de “transtornos” que 
podem caracterizar outras formas de sofrimento psíquico: insônia, fadiga, senti-
mentos de culpa e de inutilidade, diminuição do apetite, das funções sexuais, da 
sociabilidade, do pensamento (por exemplo, indecisão e incapacidade de concen-
tração, sintomas frequentes também, como se sabe, entre neuróticos obsessivos), 
da capacidade de trabalho e assim por diante.

A infindável listagem dos transtornos poderia incluir também, no centro das 
depressões, importantes transtornos existenciais, expressos por meio das (poucas) 
palavras daqueles que se queixam, nos consultórios dos psicanalistas, de que suas 
vidas não fazem sentido e não valem a dor de viver. Além disso, encontramos com 
frequência, entre os depressivos, transtornos na percepção temporal revelados por 
aqueles que sentem que o tempo cotidiano, sem a sustentação de uma fantasia 
a respeito do futuro, tornou-se um tempo estagnado, um tempo que não passa. 
Transtornos da esperança trazem graves efeitos colaterais de resignação e fatalis-
mo, sintomas da anulação do sujeito (do desejo) quando ele vive a impressão, ou a 
certeza, de que sua existência não há de fazer nenhuma diferença no curso “natu-
ral” de uma vida que não lhe pertence, pois já está desde sempre determinada por 
interesses e poderes planetários imunes aos efeitos da ação política. Sem contar os 
transtornos da imaginação, colonizada pela indústria onipresente do espetáculo. 
Ou seja, o que importa, no estudo das depressões, é entender em que consiste o 
nó que amarra o conjunto de “transtornos” que se manifestam, acima de tudo, 
pela via da palavra, ainda quando tais incidências da linguagem atinjam também 
o funcionamento do corpo erógeno.

48	 Luis Hornstein, Las depressiones, cit., p. 144.
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Demissão subjetiva

Talvez seja possível ensaiar uma abordagem efetivamente teórica e buscar uma hi-
pótese comum a essa série interminável e fragmentária de transtornos que não de-
vem, nem podem, ser medicados ou escutados um a um. Escolho, para começar, 
a hipótese lacaniana que relaciona a depressão a uma posição específica do sujeito. 
Demissão subjetiva foi como Lacan designou a posição do sujeito que se deprime: 
aquele que sofre da única culpa justificável, em psicanálise, a culpa por ceder em seu 
desejo. Não se trata de supor que a alternativa para as depressões seria o domínio 
egoico e consciente do objeto do desejo. O desejo, em psicanálise, é por definição 
inconsciente – e seu objeto, perdido. A posição do sujeito ante o objeto (perdi-
do) de seu desejo determina seu lugar no fantasma, de onde ele ensaia sua versão 
inconsciente a respeito do que o Outro quer dele. Dessa posição sobre a qual se 
sustenta a estrutura, o neurótico, forçosamente, deverá cair – se não na vida, 
certamente ao longo de uma análise. Mas o depressivo é aquele que se deixa cair 
ou – tomo de empréstimo aqui a expressão de Mauro Mendes Dias49 – aquele 
que “cai antes da queda”. Há uma covardia nesse deixar-se cair, no que toca ao 
enfrentamento com a castração. Não que o depressivo se saiba covarde; o que 
ele percebe são os efeitos dessa covardia originária e inconsciente sobre todos os 
aspectos de sua vida subjetiva. No que essa covardia difere daquela do neurótico 
não deprimido – que também recua do enfrentamento com a castração – é um 
ponto ao qual devo voltar nos capítulos seguintes.

No que toca à demissão subjetiva, o que varia de um sujeito para outro não é o 
maior ou menor “conhecimento” do objeto do desejo, mas o compromisso – ou 
o descompromisso – com a condição desejante, através das escolhas de vida que re-
presentam o que mais importa e interessa a cada sujeito. A via do compromisso com 
o desejo é a única via não alienada de produção de sentidos para a vida, ou seja, a 
única cuja escolha não serve a um suposto desígnio do Outro. O desejo, em Lacan, 
é “metonímia do nosso ser”. Na impossibilidade de reencontro com a totalidade do 
ser, para sempre perdido, as moções do desejo representam o ser a partir de peque-
nos fragmentos, de frações metonímicas, como as ruínas das grandes edificações 
desaparecidas permitem deduzir que um dia elas estiveram inteiras, ali. Ceder dessa 
dimensão equivale assim a desistir de ser.

49	 Mauro Mendes Dias, Cadernos de seminário: neuroses e depressão (Campinas, Escola de Psicaná-
lise de Campinas, 2004).
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O que chamo ceder de seu desejo acompanha-se sempre, no destino do sujeito, [...] de 
alguma traição. Ou o sujeito trai sua via, trai a si mesmo [...] ou, mais simplesmente, 
tolera que alguém com quem ele se dedicou mais ou menos a alguma coisa tenha 
traído sua expectativa, não tenha feito com respeito a ele o que o pacto comportava, 
qualquer que seja o pacto [...], pouco importa. Algo se desenrola em torno da traição, 
quando se a tolera, quando, impelido pela ideia do bem – quero dizer, do bem daque-
le que traiu –, se cede a ponto de diminuir suas próprias pretensões e dizer-se – Pois 
bem, já que é assim, renunciemos à nossa perspectiva [...]. Aqui, vocês podem estar 
certos de que se reencontra a estrutura que se chama ceder de seu desejo.50

Essa seria, para Lacan, a única causa justificada dos sentimentos de culpa; não 
a culpa do neurótico em dívida para com as pretensões incestuosas que o supereu 
herdou do complexo de Édipo, mas a culpa daquele que se deprime, que se vê 
abatido e sem razão de viver porque intui que traiu a si mesmo, traiu a via que o 
representava como sujeito de um desejo marcado pelo significante. E se ele traiu, 
pensa Lacan, foi sempre na tentativa de responder a um ideal de Bem – um ideal 
cristão? O texto citado é de 1967 – que coloca o bem do outro à frente do bem do 
sujeito: “[...] pois, se é preciso fazer as coisas pelo bem, na prática deve-se deveras 
sempre perguntar pelo bem de quem”51.

50	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 7: A ética da psicanálise (1959-1960) (trad. Antonio Quinet, 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1988), p. 384-5.

51	 Ibidem, p. 383.



II

Um sujeito em desacordo  
com o Bem

Comigo me desavim
fui posto em todo perigo
Não posso viver comigo
não posso fugir de mim.
Com dor, da gente fugia
antes que esta assim crescesse;
Agora já fugiria
de mim, se de mim pudesse.
Que meio espero ou que fim
do vão trabalho que sigo
Pois que trago a mim comigo
tamanho inimigo de mim?

Sá de Miranda

A culpa de ceder de seu desejo supõe uma condição subjetiva particular, muito 
característica do que venho chamando de indivíduo moderno: a condição 

de que a verdade do sujeito esteja em desacordo com o que seu meio social esta-
beleceu como sendo o Bem. Esse desacordo entre o sujeito e o Bem pode ocorrer 
em qualquer época, em qualquer cultura. Mas nas condições da modernidade, até 
mesmo de nossa modernidade tardia, ele se generaliza. Arrisco afirmar que, nas 
condições anteriores à modernidade, o Bem não seria necessariamente incompatível 
com a verdade de um sujeito, uma vez que este se reconhecia, acima de tudo, como 
partícipe da mesma tradição a partir da qual esse Bem se estabelecera. É quando as 
tradições perdem a força de determinar os destinos das novas gerações, quando 
a verdade deixa de ser entendida como revelação divina e se multiplica em versões 
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parciais e saberes especializados, quando o Outro deixa de estar representado, 
imaginariamente, por uma única e incontestável figura de autoridade, que o in-
divíduo é obrigado a se afirmar como centro de suas referências e a se respon-
sabilizar por estabelecer alguma concordância entre a verdade do ser e o Bem, 
entendido como convicção coletiva estabilizadora do laço social. Nesse sentido, 
a liberdade e a autonomia individuais conquistadas na modernidade cobram do 
sujeito o preço de (mais) alienação52.

Dito de outra forma: na modernidade, a verdade do sujeito advém do incons-
ciente. O sujeito da psicanálise se constitui como efeito da operação de recalque 
necessária para separá-lo do gozo do Outro. Dessa operação, resulta a ignorância 
do indivíduo (este compreendido como uma função do eu) a respeito da verdade 
que sustenta seu desejo53.

Em Freud, o recalque primário que inaugura o inconsciente é entendido 
como condição universal da fundação do sujeito54. Não é essa, portanto, a 
condição daquelas manifestações do inconsciente afetadas pelas transforma-
ções do laço social ao longo da história. O que varia da passagem das socie-
dades tradicionais para a modernidade é, por um lado, o estatuto imaginário 
do Outro, que se fragmenta em inúmeras representações; por outro lado, o 
aumento da responsabilidade do eu – que se individualiza – por suas escolhas, 
o que favorece a culpa neurótica55.

Lacan, em sua formulação, inverte a razão do que o senso comum entende 
como culpa moral: em vez de se abater por ter se deixado levar para longe do 
caminho do Bem, entendido como organizador supremo das regras morais, o 
depressivo da psicanálise sente-se derrotado por ter cedido de um bem muito 
mais precioso, o caminho singular e intransferível de comunhão com a força in-
consciente que o sustenta.

É evidente que já não se trata do mesmo sujeito. Mas mesmo nas sociedades 
em que o Bem parecia sustentado por uma convicção inquestionável a respeito 

52	 Ver Maria Rita Kehl, Sobre ética e psicanálise, cit.
53	 Daí o sentido da subversão feita por Lacan sobre a verdade do sujeito cartesiano, que pode ser 

resumida como: “eu penso onde não sou/ sou onde não penso”. Ver Jacques Lacan, “La instancia 
de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, em Escritos, cit., v. I, p. 473-509. [Ed. bras.: 
“A instância e a letra”, em Escritos, cit.]

54	 Sigmund Freud, “Tótem y tabú” (1913-1914), cit., v. II, p. 1745-850.
55	 Ver Maria Rita Kehl, Sobre ética e psicanálise, cit.
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dos desígnios do Outro, as representações da melancolia já sinalizavam um desa-
juste semelhante entre um homem, tomado individualmente, e o Bem, estabele-
cido pela coletividade a que ele pertence.

No prefácio de Saturne et la mélancolie56, Raymond Klibansky escreve que o 
estudo do longo percurso da melancolia empreendido por ele, Panofsky e Saxl 
equivale à história da sensibilidade do homem contemporâneo. Se assim for, vale 
retomar alguns pontos de inflexão dessa longa história, pelo menos no Ocidente. 
Talvez o percurso nos ajude a compreender como foi que o conceito de melan-
colia cedeu lugar ao de depressão como expressão privilegiada dos impasses da 
sensibilidade contemporânea.

O termo “exceção” é utilizado no texto atribuído a Aristóteles, o célebre Pro-
blema XXX, para designar a posição do melancólico entre seus semelhantes. Na 
Antiguidade, o caráter excepcional do melancólico era atribuído ao excesso de 
bile negra, responsável pela predominância dos ventos sobre os outros elementos 
que compõem o corpo. São os ventos que emprestam ao caráter melancólico sua 
inconstância (a predisposição a “sair de si”), sua predisposição a abatimentos 
profundos e ao furor, mas também sua rapidez de pensamento e sua criativida-
de. Marcilio Ficino, ao comentar o Problema XXX, escreve que, no pensamento 
aristotélico, “todos os homens que exceleram em qualquer domínio eram me-
lancólicos [...] e não existiram gênios a não ser entre os homens tomados por 
algum furor”57.

Nem todo homem tomado pela bile negra é melancólico, assim como nem 
todo melancólico deve ser considerado um doente. Ocorre que a volubilidade do 
caráter do melancólico, a capacidade de “tornar-se outro” que o predispõe à arte 
poética por seu talento para a mímesis, faz do melancólico um indivíduo instável, 
que oscila perigosamente entre o gênio e a loucura – dois estados da alma cuja 
diferença não é de qualidade, e sim de grau.

56	 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie, études historiques et 
philosophiques: nature, religion, médecine et art (1964) (trad. Fabienne Durand-Bogaert e Louis 
Evrard, Paris, Gallimard, 1989). Devo a primeira indicação da pesquisa de Panofsky, Kli-
bansky e Saxl a Sérgio Alcides, “Sob o signo da iconologia”, Topoi: Revista de História, Rio de 
Janeiro, 7 Letras, 2001, p. 131-73. Vale observar que Saturno, planeta associado à melancolia, 
também rege as relações dos homens com o tempo; na mitologia grega, Saturno é Cronos, o 
deus do tempo.

57	 Citado por Jackie Pigeaud em sua apresentação a Aristóteles, O homem de gênio e a melancolia: 
o Problema XXX, 1 (tradução do grego, apresentação e notas de Jackie Pigeaud, tradução do 
francês Alexei Bueno, Rio de Janeiro, Lacerda, 1998), p. 59.



O tempo e o cão64

Mas muitos, pela razão de que o calor se encontra próximo ao lugar do pensa-
mento, são tomados pelas doenças da loucura ou do entusiasmo. O que explica as 
Sibilas, os Bakis, e todos os que são inspirados, quando eles assim se tornam não 
por doença, mas por mistura de sua natureza. E Maracus, o Siracusiano, era ainda 
melhor poeta nos seus acessos de loucura. Mas esses nos quais o calor excessivo 
se detém, no seu impulso, em um estado médio são certamente melancólicos mas 
são mais sensatos, e se são menos bizarros, em compensação, em muitos domí-
nios, são superiores aos outros, uns no que concerne à cultura, outros às artes, 
outros ainda à gestão da cidade.58

As alternâncias de calor e frio explicam por que, no melancólico, acessos de 
fúria e ousadia se alternam com o medo, e mesmo “o anúncio de um perigo, se 
ele encontra um estado particularmente frio da mistura, torna alguém covarde”59. 
São considerados melancólicos alguns valorosos heróis da mitologia grega que su-
cumbiram à ékstasis, a “saída de si próprio” facilitada pela polimorfia melancólica 
a qual, quando não encontra derivação na arte poética, torna o sujeito propenso a 
perigosas “passagens ao ato”. É o caso de Hércules, que num acesso de loucura 
massacrou seus filhos e mais tarde se atirou no vulcão Etna; de Belerofonte, que 
se retirou para o deserto; de Ájax, que se suicidou por ter sido acometido, publi-
camente, de um delírio furioso.

É importante observar que, no Problema XXX, a melancolia não é reduzida 
ao estatuto de doença, o que coloca para o melancólico uma questão ética que 
poderíamos traduzir, modernamente, como a de uma escolha de destino para o 
seu sofrimento. A interpretação médica da melancolia, desde Galeno, ensinou 
aos antigos que não são os deuses que se expressam pela voz dos inspirados, e 
sim o desequilíbrio nas misturas que compõem o corpo que os leva a criar. Mas 
tal determinação humoral é insuficiente para explicar “como, da violência, ela 
[a inspiração] produz um sentido [...]. Como, com o dom, fazer o ser?”60.

A partir de Aristóteles, a questão do desacordo entre o sujeito e o Bem 
que situa o melancólico em um lugar de exceção tomou as mais diversas for-
mas nas representações da melancolia no Ocidente. O breve percurso que se 
segue, no qual recolho algumas das representações antigas da melancolia, foi 

58	 Aristóteles, O homem de gênio e a melancolia, cit., p. 95.
59	 Ibidem, p. 97.
60	 Ibidem, p. 48.
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inspirado na pesquisa coordenada por Jean Clair para a montagem da grande 
exposição Mélancolie: génie et folie en Occident [Melancolia: gênio e loucura 
no Ocidente]61. Essa pesquisa iconográfica é dedicada a Raymond Klibansky 
e repercute, em várias passagens, o exaustivo levantamento de representações 
da melancolia empreendido desde a década de 1920 por Saxl, Klibansky e 
Panofsky a partir do projeto de Aby Warburg. O livro foi publicado em 1964 
sob o título original Saturn and melancholy62.

De acordo com o itinerário da melancolia empreendido por Jean Clair e cola-
boradores, uma das representações iconográficas mais conhecidas da melancolia 
é a de Ájax63, lendário herói da guerra de Troia cujo suicídio inspirou uma das 
mais expressivas representações plásticas da melancolia da Antiguidade. Ájax é o 
herói que se desmoraliza e comete suicídio em consequência do ataque de loucura 
com que Palas Athena o castiga, e do qual se envergonha perante a comunidade 
dos valentes guerreiros que lutavam em Troia. A vergonha é um afeto causado 
quando um homem é ferido em sua imagem pública, enquanto o tormento da 
culpa é uma questão de foro íntimo, provocada pela (auto)condenação da cons-
ciência moral. Em uma sociedade guerreira, em que o valor de um homem se 
estabelece em ato diante de todos os seus companheiros, o sentimento público 
da vergonha é mais determinante do que a culpa. A crise melancólica que leva o 
herói ao suicídio resulta da vergonha por seu ato ensandecido, do qual ele não 
poderia ser considerado “culpado”, mas que o desmoraliza diante das exigências 
de bravura e autocontrole, considerados um Bem na sociedade a que o guerreiro 
pertencia. O suicídio de Ájax, visto como manifestação de melancolia pelo pensa-
mento da Antiguidade, reforça a ideia de que o melancólico sofreria os efeitos da 
perda de seu lugar ante os desígnios do Outro.

61	 Exibida em Paris, no Grand Palais, de outubro de 2005 a janeiro de 2006.
62	 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie, cit. 
63	 Homero, Ilíada, III, 229. “Depois da morte de Aquiles, Ájax perde para Ulisses a disputa pela 

herança das armas do herói. Por arrogância, perde também a proteção de Palas Athena. A deusa, 
para castigar o herói, lança-o em uma crise de loucura que o faz degolar e estripar inocentes 
animais domésticos que, em sua alucinação, lhe aparecem inimigos perigosos. De volta a si, Ájax 
envergonha-se da covardia cometida e da fraqueza de ter perdido a consciência; depois de se 
despedir do filho pequeno, suicida-se com a sua própria espada. A estatueta de Ájax cabisbaixo, 
meditando sobre o suicídio, é uma das representações mais antigas da melancolia, esculpida em 
Roma, no início da era de Augusto, por volta do século I a.C.” (Paul Demont, “La mélancolie 
dans l’Antiquité: de la mélancolie au tempérament”, em Jean Clair [org.], Mélancolie: génie et 
folie en Occident, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2005, p. 34-49).
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Aos conflitos do homem medieval com seu Bem corresponde uma outra 
representação da melancolia. As representações da melancolia medieval re-
metem à acedia, ou acídia, a prostração da vontade que acometia os ermitãos 
penitentes e os monges submetidos à rígida disciplina dos mosteiros. Em um 
período em que a Igreja detinha o monopólio do bem e da verdade, os mon-
ges cristãos eram aqueles que supunham melhor “conhecer” o que o Outro – 
no caso, Deus – esperava deles. Não que não houvesse divergências a respeito 
de qual seria a versão mais fiel sobre o desejo do Outro entre os cristãos: da 
ascese radical proposta pelos anacoretas nos primeiros séculos da era cristã 
ao maniqueísmo que caracterizou a heresia cátara, no século XII, inúmeros 
desvios dogmáticos atestam que nenhuma representação imaginária dos de-
sígnios de Deus foi capaz de monopolizar de maneira absoluta a produção de 
certezas entre os cristãos.

O ponto em comum entre diferentes ideais sacrificiais, no cristianismo, con-
siste em apostar que a força da vontade movida pela fé deveria ser capaz de 
dominar a força contrária, das pulsões, de modo que o penitente demonstrasse 
seu amor a Deus renunciando aos prazeres do corpo. A acedia era considerada 
um pecado porque o enfraquecimento da vontade, a qual deveria ser perma-
nentemente mobilizada para resistir às tentações da carne, facilitaria o acesso 
do demônio, com seu cortejo de tentações64. Prostrado pelo abatimento da 
vontade, assolado pelas tentações do pecado, o melancólico medieval sofreria 
as consequências de sua incapacidade de seguir pelo caminho escolhido para 
a maior glória de seu Deus. O pecado da acedia viria a justificar a inclusão da 

64	 Os padecimentos de santo Antônio ou santo Antão, precursor dos anacoretas no século IV, 
foram retratados no fim da Idade Média em inúmeras gravuras e pinturas em que o santo 
aparece assolado pelas mais demoníacas figuras da tentação. Entre as representações do 
santo produzidas entre os séculos XIV e XVI, encontram-se obras de artistas consagrados, 
como Hieronymus Bosch (1490) e Lucas Cranach (1506). O mesmo santo viria a ser perso-
nagem de uma peça de Flaubert, La tentation de Saint Antoine, concebida em 1849, reescrita 
em 1856 e publicada somente em 1874. Santo Antônio, o eremita abatido pela dúvida sobre 
sua vocação, fraqueja ainda mais sob a tortura autoimposta de abstinência sexual e jejum: 
“Como eu sofro! É por ter jejuado demais! Minhas forças se esvaem. Se eu comesse... uma 
vez só, um pedaço de carne [...] Ah! A carne vermelha... um bago de uva que se morde! 
O leite aquecido tremula sobre o prato!... Mas o que há comigo! ...Que há comigo! Sinto 
meu coração se dilatar como o mar, quando ele incha antes da tempestade. Uma indolência 
infinita me abate, e o ar quente parece trazer o perfume de uma cabeleira. Não há nenhuma 
mulher por perto, no entanto...” (Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine, Paris, 
Gallimard, 1983, p. 62). Tradução minha.
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preguiça, outra manifestação de abatimento da vontade, entre os sete pecados 
capitais65. Para são Tomás de Aquino, a acedia seria causada pela retração da 
alma diante do objeto de seu desejo.

É grande a nossa tentação de associar tal retração da alma “diante do objeto 
de seu desejo” com a demissão subjetiva de Lacan. Tomemos essa analogia com 
um pouco de cautela. É preciso considerar a distância que separa a subjetividade 
medieval do sujeito da psicanálise. Para Tomás de Aquino, o objeto indiscutível 
do desejo de um cristão seria a aproximação da alma com Deus. O que está 
sendo designado como desejo em tal afirmação não tem necessariamente corres-
pondência com a singularidade da condição desejante do sujeito contemporâneo. 
Ao contrário, se o verdadeiro cristão deseja exatamente aquilo que Deus deseja 
dele, é a condição de gozo do Outro que é atendida pelo mandato cristão, e não 
a irremediável insuficiência expressa pelo sujeito do desejo. O gozo (parcial) dos 
prazeres da carne que tentava o penitente  cuja resistência sucumbia ao “demônio 
do meio-dia” afastava-o definitivamente do caminho – um caminho prescrito 
pelas autoridades eclesiásticas, portanto não inconsciente – de atender à demanda 
de gozo do Outro.

Por que a alma se retrairia ante a aproximação com Deus, a não ser em razão 
das exigências sobre-humanas impostas sobre o corpo pulsional como condição 
para tal aproximação? O oposto da acedia, em são Tomás, seria a fortaleza da 
alma; a acedia é uma espécie de desilusão, tristeza ou desistência diante dos 
bens espirituais que um cristão poderia alcançar se abrisse mão dos bens car-
nais – estes, considerados verdadeiros males. Tal oposição entre o gozo espiri
tual, entendido como participação do sujeito no gozo do Outro66, e a satisfação 
parcial das pulsões tornava o penitente uma presa fácil da pulsão de morte. A 
metáfora para a acedia – “demônio do meio-dia”67 – remete à fraqueza corporal 

65	 Ver, a esse respeito, Jean Lauand, “O pecado capital da acídia na análise de Tomás de Aquino”, 
em “Seminário internacional: os pecados capitais na Idade Média”, Caderno de Resumos, Porto 
Alegre, UFRGS, 2004.

66	 Ver a analogia entre o gozo feminino e o gozo místico feita por Lacan em O Seminário, livro 
20: Mais, ainda (1972-1973) (2. ed., trad. M. D. Magno, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985), 
capítulo IX, “Do Barroco: aonde isso fala, goza, e nada sabe”, p. 142-59.

67	 A expressão “demônio do meio-dia”, designação medieval da melancolia, é também o título de 
uma extensa pesquisa sobre as formas contemporâneas da depressão empreendida por Andrew 
Solomon, escritor norte-americano que tomou o projeto como tentativa de cura de um longo e 
grave episódio depressivo. Ver Andrew Solomon, O demônio do meio-dia, cit.
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produzida pelo prolongado jejum a que os monges se submetiam por amor  
a Deus. A fome, o calor, a prostração do corpo enfraquecido abatem também a 
vontade da “alma”, que recua diante da impossível proposta de encontro pura-
mente espiritual com Deus – o que comprova que “nem tudo, da pulsão, pode 
ser sublimado”68.

Nesse sentido, os melancólicos da Idade Média poderiam ser considerados 
portadores de um saber que contrariava o sentido supremo do Bem, tal como 
estabelecido pela hegemonia da Igreja. A acedia melancólica, abatimento da von-
tade que os fazia a desistir de levar adiante as renúncias pulsionais exigidas pelo 
Outro, sinalizaria, por um lado, que o corpo não pode ser (todo) subjugado pela 
força do espírito e, por outro, que a participação no gozo do Outro – no caso, 
Deus – não é acessível aos homens.

Jean Clair69 aponta que o estabelecimento do pecado da acedia coincide, 
no final do período medieval, com o aumento da preocupação das autoridades 
eclesiásticas com a inatividade, considerada um pecado contra Deus e uma falta 
perante a sociedade. No período que marca o início da passagem do feudalismo 
para o capitalismo, aos primeiros sinais do surgimento de uma nova forma de 
acumulação de riquezas, a luta contra a acedia teria ultrapassado o terreno mono-
polizado pelos teólogos e, sob a forma da desídia (preguiça), tornava-se objeto de 
reflexão dos moralistas laicos.

É no Renascimento que encontramos, na melancolia, o protótipo de uma 
subjetividade que prenuncia o surgimento do sujeito moderno. Do século XV em 
diante, foi o campo do Outro que se desarticulou e perdeu a unidade mantida du-
rante séculos sob a hegemonia da Igreja católica. O desajuste que o melancólico 
sinalizava, nesse caso, seria efeito da impossibilidade de reconstituir uma unidade 
no campo do Outro, dada a multiplicidade de acontecimentos, descobertas e sa-
beres que se abriam de maneira irrevogável diante dele. Enumero rapidamente a 
Reforma protestante, que abalou as certezas dos fiéis em relação aos caminhos da 
fé; a revolução copernicana, que deslocou a terra e o homem do centro do univer-
so; o alargamento das fronteiras do mundo conhecido por efeito das navegações 
e do comércio; o surgimento das primeiras cidades, que promoveram o convívio 
entre desconhecidos e abalaram a segurança da vida comunitária característica 
das aldeias medievais; a redescoberta do mundo greco-romano, aliada à invenção 

68	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 7: A ética da psicanálise, cit., p. 352.
69	 Jean Clair, Mélancolie: génie et folie en Occident, cit., p. 71.
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da imprensa, que permitiu a circulação de outras ideias, não controladas pelas 
autoridades eclesiásticas; a invenção dos primeiros instrumentos científicos de 
abordagem do mundo sensível, que abalaram os dogmas da Igreja a respeito da 
obra de Deus.

O homem do Renascimento não é aquele que perde seu lugar junto ao 
Outro por ter errado ou pecado, mas porque o campo simbólico se tornou, 
para ele, indecifrável. O pensamento humanista resgatava o aspecto positivo 
dessa queda: o da emancipação do homem em função de nova condição. O 
homem, deslocado do centro da criação, foi convocado a se tornar o centro 
de suas próprias referências e assim encontrar (ou inventar) seu lugar na or-
dem do universo. A melancolia renascentista adquire, assim, um prestígio 
muito diferente do abatimento da vontade característico da acedia medieval. 
O melancólico do humanismo, convocado a buscar em si mesmo a medida 
de suas escolhas, reúne vontade de saber, consciência de si, busca de sentido, 
angústia diante da escolha. “O homem, enquanto microcosmo, não tem uma 
natureza particular”, escreveu o humanista Pico de la Mirandola. “Ele parti-
cipa de todos os níveis do cosmo. Cabe a ele decidir o que ele quer70.” Com 
isso, encontra-se mais próximo do gênio que da degeneração da vontade. Tal 
otimismo humanista não impediu, porém, que o melancólico renascentista 
sofresse o peso de uma consciência angustiada ante a insignificância de sua 
presença no mundo.

A representação mais expressiva da melancolia renascentista, datada do sécu-
lo XVI, foi uma pequena gravura de Albrecht Dürer, Melancolia I (1514). Na 
gravura de Dürer, o gênio melancólico, que chegou até o limite de sua aspiração 
ao conhecimento, toma a forma de uma figura andrógina e alada, híbrido de ho-
mem, mulher e anjo71. Para Panofsky e Saxl, autores de Saturne et la mélancolie, 
a representação da melancolia na gravura de Dürer simbolizaria o abatimento do 
indivíduo, essa formação subjetiva que começara a brotar a partir do Renascimen-
to, em busca de uma imagem de si mesmo diante do espelho do universo, que 
também se tornara enigmático. Tal figura parece perdida em divagações, cercada 

70	 Pico de la Mirandola, Oratio de dignitate hominis, citado por Peter-Klaus Schuster, “Melencolia I, 
Dürer et sa postérité”, em Jean Clair, Mélancolie: folie et génie en Occident, cit., p. 93.

71	 A ambiguidade da figura melancólica na gravura de Dürer talvez tenha o sentido de reunir em 
um único ser aspectos diversos da condição humana, como, por exemplo, a razão (masculina), a 
sensibilidade (feminina) e o espírito, representado pelas asas do anjo.
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por instrumentos científicos de mensuração e conhecimento do universo: um 
compasso, uma ampulheta que marca a passagem implacável do tempo, mapas 
do mundo que se ampliara a partir dos descobrimentos, formas geométricas, um 
grande livro sobre os joelhos e, às suas costas, um quadrado mágico onde se ins-
creve a esperança de sintetizar a harmonia do universo. Seu olhar ensimesmado 
não se dirige a nada nem a nenhum desses objetos; antes sinaliza o abatimento 
ante a incapacidade de (tudo) saber.

Para os autores de Saturn and melancholy, a obra de Dürer teria marcado defi-
nitivamente o fim da Idade Média. Em Melancolia I, as razões do abatimento me-
lancólico já não se explicariam pela acedia, pois a melancolia passava a designar 
um estado de espírito diferente: o desânimo e a inibição do homem renascentista 
diante dos novos recursos investigativos que caracterizaram o avanço da ciência 
de seu tempo. O melancólico, face às descobertas científicas que propunham uma 
nova abordagem – racional e investigativa – dos mistérios da natureza, sentiria 
a nostalgia da verdade revelada72. A possibilidade, ou pelo menos o desejo, de 
domínio racional do real teria deixado o homem renascentista diante da perda 
do sentido metafísico do mundo. A partir do Renascimento, o sujeito moderno 
nunca mais deixaria de se sentir vacilante em razão dessa perda de um saber que a 
ciência não é capaz de reconstituir, e “lhe impõe a incerteza do Outro”73.

É interessante notar que a cifra I que acompanha o título da gravura não 
indica apenas o primeiro numeral romano, mas também a primeira letra da pala-
vra imaginação, Imaginatio. Faz sentido, se observarmos o desinteresse da figura 
melancólica em relação aos instrumentos do conhecimento científico que o cer-
cam. É como se a melancolia imaginativa, diferente de suas duas outras formas, a 
melancolia mental e a melancolia racional, buscasse ainda na capacidade (alada?) 
da fantasia as respostas para os mistérios do mundo desencantado pela racionali-
dade científica74. Walter Benjamin chama a atenção para o fato de que os objetos 

72	 Jacques Adam, “La mélancolie, entre renoncement et enthousiasme”, em Colette Soler (org.), 
Des mélancolies, cit., p. 33-40.

73	 Ibidem, p. 30.
74	 Lacan, no Seminário 11, escreveu a propósito da tela “Os embaixadores”, de Holbein (1533), 

que o olhar dos dois homens, em meio aos objetos mais avançados da ciência e da técnica de seu 
tempo dirige-se para o nada, revela a impotência de saber sob a forma de uma recusa de saber. 
Os dois termos, impotência e recusa (diante da possibilidade de saber), não estão distantes de 
nossa hipótese sobre a melancolia no Renascimento. Ver Jacques Lacan, Os quatro conceitos fun-
damentais da psicanálise (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1964), cap. VII.
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da vida ativa, na Melancolia de Dürer, estão inertes – não teriam ali a função de 
objetos de conhecimento, mas de ruminação.

Albrecht Dürer, considerado também um melancólico convertido ao lu-
teranismo depois da Reforma, criou duas gravuras de São Jerônimo, entre as 
inúmeras representações renascentistas do asceta que viveu no século IV. Em 
ambas, o santo é representado meditando ou estudando em sua cela, retirado 
do mundo, como que em busca da verdade diante da imensidão de possibili-
dades do saber.

A redescoberta da Antiguidade greco-romana trouxe para o homem do 
Renascimento a teoria aristotélica dos quatro elementos que compõem o uni-
verso – água, terra, fogo e ar –, aos quais Galeno, no século II, fizera corres-
ponder quatro humores do corpo e quatro temperamentos. A recuperação 
renascentista da teoria dos quatro humores, de Hipócrates a Galeno, revelava 
a esperança dos pensadores do Renascimento de reencontrar alguma ordem 
simétrica no mundo, alguma correspondência harmoniosa entre o homem e 
a natureza: quatro humores (sanguíneo, fleumático, colérico e melancólico), 
quatro elementos (água, ar, fogo e terra), quatro qualidades (seco, úmido, 
quente e frio). O sangue doce e quente seria o humor predominante nos tipos 
sanguíneos; a fleuma, fria e úmida, nos fleumáticos; a bile amarela, quente e 
seca, nos coléricos; e a bile negra, fria, seca e espessa, nos melancólicos75.

Mas a teoria dos quatro humores causados pelos quatro fluidos do corpo não 
afastava a ideia de que o melancólico renascentista, além do excesso de “bile ne-
gra”, sofria da contradição entre a vontade e a impossibilidade de tudo saber. 
Já no século XVII, no apogeu do Classicismo, o teólogo inglês Robert Burton, 
bibliotecário em Oxford durante toda a vida, escreveu uma exaustiva Anatomia 
da melancolia76, em que reuniu tudo o que se podia saber até então a respeito 
dessa instigante forma de sofrimento. Burton assina o prefácio de seu livro com 
o pseudônimo de “Democritus Junior”, numa referência ao comportamento de 
Demócrito tal como descrito (supostamente) por Hipócrates, que teria diagnos-
ticado como melancolia o mal que levara seu paciente a retirar-se do mundo para 
o isolamento na natureza selvagem. A melancolia de Demócrito, cuja vontade de 

75	 Jean Starobinsky, “La mélancolie au jardin des racines grecques”, Les collections du Magazine 
Littéraire: Les écrivains et la mélancolie – mal de vivre, spleen et dépression d’Homère à Philip Roth, 
Paris, hors-série, n. 8, out./nov. 2005, p. 39-45.

76	 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie (1621) (Paris, Gallimard, 2005).
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saber o fazia dissecar os corpos dos animais, também o levava a descrer e a rir de 
tudo. O riso de Demócrito seria uma manifestação da impossibilidade de tudo 
saber e da falta de sentido do mundo, manifestação tão melancólica quanto as 
lágrimas de seu antípoda Heráclito77; mas aquele demonstrava uma frieza diante 
da dor dos homens muito diferente da piedade expressa pelo choro deste.

No entanto, voltando ao texto princeps de Aristóteles, o excesso de piedade de 
Heráclito pode ser entendido como uma forma louca de “sair de si”, assim como, 
para Hipócrates, a melancolia zombeteira de Demócrito pode não significar um 
sinal de loucura, mas uma demonstração de sensatez diante de um mundo louco. 
Os antigos sempre supuseram a existência de um saber oculto na melancolia.

A Anatomia da melancolia, de Burton, que teria lido tudo o que se escrevera 
até então sobre o tema, é um apanhado de todas as explicações existentes para as 
origens da melancolia: doenças diversas, má alimentação (por excesso ou escassez), 
falta de exercícios e de banhos frios, excesso de isolamento, falta de divertimento 
para a alma e para o corpo, inércia da alma ou do corpo, reclusão em ambientes 
artificiais, má iluminação dos quartos, mau uso da sexualidade, vícios, excessos, 
abstinência e, como não poderia deixar de ser, uma grave consequência da negação 
da existência de Deus. À multiplicidade de causas da melancolia corresponde uma 
enorme variedade de sugestões curativas. A cura da melancolia poderia encontrar-se 
na ingestão de certos alimentos, no consumo moderado de vinho e de água fresca, 
no convívio com pessoas agradáveis, nas caminhadas ao ar livre, nas atividades fí-
sicas de todos os tipos, nas leituras amenas, nas mudanças de ares, na música, nos 
prazeres sadios, na oração... A investigação das causas e as sugestões de remédios 
para a melancolia, tributárias da confiança de Robert Burton no espírito científico 
de sua época, remetem o leitor contemporâneo às listas exaustivas de transtornos 
depressivos que cobrem quase todas as possibilidades do comportamento humano 
e tentam responder a cada uma com uma intervenção medicamentosa.

Mas há passagens da Anatomia da melancolia que nos permitem supor, em seu 
autor, traços característicos do melancólico que perdeu seu lugar na ordem do 
mundo78 e se consome em reflexões sobre o sentido da vida e a existência de Deus. 

77	 Comentário de Jean Clair a uma pintura de Donato Bramante (1444-1514), “Heráclito e De-
mócrito”, utilizada também como frontispício do livro de Burton. Ver Jean Clair, Mélancolie: 
folie et génie en Occident, cit, p. 149.

78	 Sentimento frequente entre os depressivos contemporâneos, como pretendo abordar nos capí-
tulos dedicados à psicanálise das depressões.
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Burton, teólogo inglês a salvo dos tribunais da Inquisição, dedicou um capítulo, 
intitulado “Digressão a respeito do ar”, à sua própria melancolia, entendida como 
anseio sem esperanças de conhecer todos os mistérios do mundo – as regiões 
longínquas do planeta, o movimento da Terra e dos astros, a localização do pa-
raíso terrestre e do inferno, as substâncias de que são feitos tanto o céu como o 
centro da Terra, a diversidade dos mundos e dos planetas habitados e a variedade 
dos povos que os habitam e, enfim, em que consistem a existência e os desígnios de 
Deus79. O desejo do Outro tornava-se cada vez mais inacessível aos sujeitos – cujo 
desamparo se manifestava por meio dos sintomas da melancolia – nos primeiros 
séculos da modernidade.

A mesma desarmonia entre o homem e o mundo, desta vez entendida 
como perda da união idílica com a natureza, marca os poetas românticos do 
século XVIII, representados pelo grupo de Jena. A melancolia era conside-
rada a marca do gênio romântico que, entre razão e loucura, entre ordem e 
caos, buscava tocar o Sublime sem sucumbir à degeneração da sensibilidade. 
Os primeiros românticos, embora acalentassem a crença nostálgica em uma 
totalidade no campo do Outro, admitiam a impossibilidade de o homem res-
taurar a perfeita união com a natureza, assim como, na arte, a impossibilidade 
de alcançar a união espontânea entre forma e conteúdo. Os poetas do primei-
ro movimento romântico sofreriam de nostalgia pela perda de uma suposta 
inocência estética acessível a seus antecessores, impossível para as gerações de 
artistas nascidos no século XVIII. Para se aproximar da totalidade perdida, 
propunham uma estética do fragmento.

Posto que transcendental é justamente o que se refere à união ou separação do ideal e 
do real, poder-se-ia dizer que a tendência para fragmentos e projetos é a componente 
transcendental do espírito histórico. Muitas obras dos antigos acabaram como frag-
mentos. Muitas obras dos modernos já nascem assim.80

79	 “Por que sofre Ele com as maldades que se comete no mundo se Ele tem o poder de evitá-las? 
Por que não nos ajuda a fazer o bem, a resistir ao mal, a reformar as vontades, se foi Ele quem 
criou o pecado, e por que permite que se cometam tantos atos monstruosos, indignos de Seu 
saber, de Sua sabedoria, de Seu governo, de Sua misericórdia e de Sua providência, por que Ele 
abandona tudo à sorte e ao acaso?” (Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, cit., p. 235). 
Tradução minha.

80	 Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia e outros fragmentos (ed. bil., trad. Victor-Pierre Stirni-
mann, São Paulo, Iluminuras, 1994), p. 93.
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O que o poeta e filósofo Schlegel entendia por antiguidade era todo o longo 
período anterior ao moderno, quando a separação entre o sujeito e o mundo ain-
da não teria se consumado. Os poetas filósofos que criaram a estética do fragmen-
to e da ironia não se propunham com isso a restaurar a união pré-moderna entre o 
espírito e o mundo, mas apenas evocá-la. Para a primeira geração dos românticos, 
o Belo referia-se a um objeto perdido. O fragmento, como a metonímia (e as 
ruínas, tão estimadas pelo gosto romântico), lembra o Todo do qual se destacou; 
por isso o representa em parte.

A dolorosa consciência dessa perda estaria na origem da melancolia dos filó-
sofos de Jena. O homem fica muito mais desamparado quando percebe que nem 
mesmo a linguagem tem o poder de transpor o abismo que o separa da natureza 
e que a tarefa solitária do poeta, por sua conta e risco, é dar nome ao Real: “Sem 
poesia, nada de realidade”81, escreveu Schlegel.

Melancolia e modernidade

De gênio a degenerado: o spleen, forma moderna da acedia, marcou o poeta sím-
bolo da melancolia moderna, Charles Baudelaire82. Na grande Paris, “capital do 
século XIX”83, a condição melancólica do sujeito moderno é representada pelo 
poeta flâneur, que vagueia em busca de fragmentos do passado (recalcado?) na 
contramão da multidão urbana composta de operários, mendigos, velhos, bêba-
dos, prostitutas e todos os desgarrados das formas comunitárias de pertencimento 
e amparo recentemente dissolvidas pelo capitalismo industrial. Em Baudelaire, 
a forma subjetiva do indivíduo já se completou: ele se vê isolado entre seus se-
melhantes, seus rivais, seus irmãos, todos tão desenraizados quanto ele. O spleen 
baudelairiano é próximo do tédio, mas não se resume a ele. Parente da doce me-
lancolia romântica, da dissipação produzida entre paraísos artificiais, o spleen con-
juga gozo e desencanto, misantropia e gosto estético pelo mal, como nas melhores 

81	 Ibidem, p. 107.
82	 No capítulo VIII, estendo-me um pouco mais a respeito da análise de Walter Benjamin sobre 

poesia e melancolia em Baudelaire. Ver Walter Benjamin, Charles Baudelaire, um lírico no auge 
do capitalismo (São Paulo, Brasiliense, 1989).

83	 Expressão de Walter Benjamin, título de um de seus ensaios sobre a modernidade em Baudelaire.



Um sujeito em desacordo com o Bem 75

expressões artísticas da melancolia84. Na expressão do próprio poeta, o spleen seria 
uma manifestação da “indolência natural dos inspirados”85. Mas o isolamento 
do poeta tem também o sentido de resistência às formas de agenciamento que a 
modernidade promove para arrastar as multidões em sua rede.

A modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra 
metade é o eterno e o imutável... Para que toda modernidade seja digna de se tornar 
antiguidade, é preciso que a beleza misteriosa que a vida humana ali coloca involun-
tariamente tenha sido extraída dela.86

“Para viver a modernidade”, escreve Benjamin, “é preciso uma constituição 
heroica”87. “Viver a modernidade”, nesse caso, significa não recuar diante dos desafios 
que ela propõe e não se deixar enfeitiçar pelas maravilhas com que ela nos seduz: “Essa 
multidão se consome pelas maravilhas, as quais, não obstante, a Terra lhe deve”88. O 
heroísmo de Baudelaire não consiste em se fazer defensor da multidão fascinada e 
consumida pelas mercadorias e pelo trabalho braçal que a aproxima e afasta do brilho 
das mercadorias. Consiste apenas, o que já é muito, em descrer de tal fascínio. O 
poeta que concorda de bom grado em perder a auréola do gênio consagrado entre 
as rodas das carruagens que trafegam pelos grandes bulevares89 conserva, no entanto, 
a distinção secreta de não pertencer à multidão com a qual se mistura. Daí o sentido 
político de seu dandismo. Daí a metáfora do albatroz com que se faz representar no 
poema de mesmo nome: o poeta se compara à ave cujas asas imensas lhe permitem 
voar como um imperador dos céus, mas que no convés do barco é motivo de chacota 
dos marinheiros em razão de seu andar desajeitado90.

84	 A psicanalista e crítica literária Julia Kristeva, em O sol negro: depressão e melancolia (Rio de 
Janeiro, Rocco, 1989), persegue a relação entre melancolia e gênio artístico a partir das obras  
de Holbein e Dürer e das narrativas de Dostoiévski, Nerval e Marguerite Duras.

85	 A expressão é de Baudelaire, a propósito de Auguste Barbier. Citado por Walter Benjamin, 
“Baudelaire”, em Passagens (Belo Horizonte, UFMG, 2006), p. 285.

86	 Comentário de Baudelaire sobre a arte de Guys. Citado por Walter Benjamin, “Baudelaire”, cit., 
p. 285.

87	 Walter Benjamin: “Paris do Segundo Império”, em Charles Baudelaire…, cit., p. 73.
88	 Charles Baudelaire, citado em Walter Benjamin, ibidem, p. 73.
89	 Idem, “Perte d’auréole”, em Oeuvres complètes (Paris, Seuil, 1968), p. 180.
90	 O poema termina assim: “O poeta se compara ao príncipe das alturas / Que habita os vendavais e se ri 

da seta no ar / Exilado no chão, em meio à turba obscura / As asas de gigante impedem-no de andar” 
(Charles Baudelaire, “L’albatros”, em Oeuvres complètes, cit., p. 45). Tradução de Ivan Junqueira.
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Assim como em seus antecessores, da Antiguidade ao Renascimento, a ma-
téria da melancolia, em Baudelaire, ainda é a relação com o espaço público – no 
caso, o espaço urbano – marcado pela perda do pertencimento dos cidadãos às 
formas comunitárias de convívio que a modernidade destruiu. Em Baudelaire, 
consuma-se a ideia do Belo como objeto perdido. Mas seu trabalho não é recriar 
o sublime através dos fragmentos de uma unidade ideal, supostamente perdida, 
como na proposta dos românticos setecentistas. De acordo com Walter Benja-
min, Baudelaire teria assumido para si a tarefa heroica de, através de sua poesia, 
emprestar uma forma simbólica à modernidade, esse tempo cujo devir não se 
anuncia no horizonte. Baudelaire percebeu, muito cedo, que a modernidade é 
uma época disforme que se caracteriza por ser “o que menos se parece consigo 
mesmo”, pois o capitalismo desde sua origem revelou-se capaz de incluir as pró-
prias forças que se opõem a ele entre as matérias-primas de sua acumulação de 
riquezas. Dito em termos familiares ao leitor contemporâneo, a racionalidade 
aparentemente infinita do capitalismo consiste em fazer com que as resistências, 
conscientes ou inconscientes, trabalhem a seu favor, incluindo até mesmo as 
representações recalcadas do mal-estar entre os valores agregados às mercadorias. 
Mas disso Baudelaire não poderia saber.

O trabalho hercúleo de Baudelaire teria sido o de, a partir dos restos e frag-
mentos das formas de vida obsoletas, catados no lixo das ruas, “dar forma à mo-
dernidade”, de modo que ela viesse, por fim, a se tornar antiguidade. Teria o 
poeta, encarnação moderna do herói, pago com a melancolia o preço de sua es-
colha? Ou a solução poética encontrada por Baudelaire, a invenção de uma lírica 
“fundamentada em uma experiência para a qual o choque se tornou norma”91, 
poderia ser entendida como tentativa de cura para a melancolia?

Walter Benjamin, cuja leitura da poesia de Baudelaire marcou definitiva-
mente a recepção contemporânea da obra desse poeta, teria sido o último dos 
pensadores modernos a tomar a palavra melancolia no sentido pré-freudiano92, 
relacionando o desencanto e a falta de vontade do melancólico diretamente ao 
efeito de um desajuste ou mesmo de uma recusa das condições simbólicas do 
laço social. O Romantismo tardio de Baudelaire – o último dos poetas român-

91	 Walter Benjamin, Charles Baudelaire..., cit., p. 110.
92	 O que não implica desconhecimento da obra de Freud, como se pode observar em várias pas-

sagens de sua obra, a começar (para o nosso interesse) pela reflexão sobre “Além do princípio do 
prazer”, incluída nos escritos sobre Baudelaire.
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ticos e o primeiro dos modernos – é interpretado por Benjamin como uma 
tentativa de superação do desencanto melancólico causado pelo fracasso das 
revoluções, pelo desalento do indivíduo diante de um tempo brutal cuja supe-
ração não se anunciava em nenhum horizonte.

É importante observar que o Romantismo, em Walter Benjamin, designa uma 
estrutura de sensibilidade social que vai de Novalis a Baudelaire, de Rousseau aos 
surrealistas: o romantismo benjaminiano tem uma faceta revolucionária. Sua recusa 
da modernidade não é nostálgica nem conservadora. Nas palavras de Michael Löwy, 
Benjamin interpreta o Romantismo como uma “crítica à modernidade capitalista 
em nome de valores pré-modernos [...]. Protesto contra os aspectos degradantes do 
capitalismo, reificação das relações sociais, dissolução da comunidade e desencan-
tamento do mundo”93.

Até certo ponto, o melancólico benjaminiano pode ser entendido a partir da 
mesma chave interpretativa usada para explicar seus semelhantes pré-modernos: 
como um sujeito que se sente apartado da dimensão pública do Bem. Seja por-
que, em decorrência do processo que o conduziu à definição de sua via individual, 
ele se desadaptou, seja porque a hegemonia dos mandatos éticos e morais estaria 
migrando para outras instâncias de poder, inacessíveis à percepção dos cidadãos 
comuns formados na tradição da hegemonia da Igreja.

Dizer do desencontro entre o sujeito e o Bem equivale a afirmar que as con-
dições imaginárias que permitiam aos membros das sociedades pré-modernas 
construírem suposições compartilhadas94 a respeito dos desígnios do Outro ha-
viam perdido consistência e sustentação na cultura. O Outro, como instância 
puramente simbólica, é inconsciente. Os sujeitos nascidos nos primeiros sé-
culos da era moderna, diante da recém-conquistada liberdade de escolher seus 
destinos, foram condenados a sustentar, fantasmática e individualmente, sua 
versão a respeito do Bem – ou seja, sobre o bem do Outro, que para o neurótico 
se confunde sempre com a moeda com que ele deveria pagar a dívida simbólica. 
É nessas condições que o Bem (do Outro), representado no psiquismo pelo 

93	 Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de incêndio – uma leitura das teses “Sobre o conceito de 
história” (São Paulo, Boitempo, 2005), p. 18.

94	 Parto da suposição de que existe uma relação necessária entre neurose e individualismo. Embora 
concorde com Adorno sobre o caráter emancipador do individualismo, o indivíduo está con-
denado à neurose. Sua relativa independência em relação ao grupo a que pertence obriga-o a 
construir sozinho, com os recursos da fantasia, sua versão da dívida simbólica, indissociável de 
sua compreensão (imaginária) a respeito do que seria o Bem para o Outro.
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supereu herdeiro do complexo de Édipo95, dissocia-se das representações do que 
seria, para o sujeito do desejo inconsciente, o seu bem – ou seja, sua via dese-
jante, singular e intransferível.

Com diferentes configurações imaginárias, tal desajuste entre o Bem do Outro 
e o bem do sujeito estaria na origem de todas as formas anteriores de melancolia, 
ao menos no Ocidente, como expressão do mal-estar na cultura. Na moderni-
dade, essa busca se tornara recentemente solitária: o (re)encontro com o bem do 
sujeito dependeria de um trabalho de criação singular e de um enfrentamento, 
sintomático ou criativo, com os desígnios do Outro. No caso particular de Bau-
delaire, em sua relação conflituosa com a modernidade, o objeto da melancolia 
ainda não havia se deslocado para o âmbito da vida privada. Seria um objeto per-
dido, sim, tal como Freud viria a descrever no século seguinte, porém um objeto 
cuja natureza ainda dizia respeito a representações e sentimentos relativos à vida 
pública (em oposição à privacidade familiar).

Benjamin afirma que Baudelaire, assim como tantos outros de sua geração, 
teria perdido a aposta nas transformações prometidas pela Revolução Francesa. 
Para o poeta, que participou ativamente dos confrontos de rua em 1830 e 1848, 
alinhado aos proletários, a desilusão causada pelo fracasso da revolução produziu 
uma descrença progressiva em relação à ação política. Neste poema de Mon coeur 
mis à nu, a descrença parece ter dado lugar a uma tentativa irônica de conformar-
se, de encontrar uma “explicação” que tornasse menos vergonhosa a ascensão de 
Napoleão III, e menos impossível ao poeta conformar-se com ela:

Minha embriaguez em 1848.
De que natureza era essa embriaguez?
Gosto da vingança. Prazer natural da demolição. Embriaguez literária; lembranças de 
leituras.
O 15 de maio. Sempre o gosto da destruição. Gosto legítimo, se é legítimo tudo que 
é natural.
Os horrores de junho. Loucura do povo e loucura da burguesia. Amor natural do 
crime.
Meu furor ante o golpe de Estado. Quantos tiros levei! Mais um Bonaparte! Que 
vergonha!

95	 Como herdeiro do complexo de Édipo, o supereu atualiza no psiquismo tanto a instância da Lei 
que interdita o incesto quanto a eterna esperança de (re)encontro com o gozo do Outro. Ver 
Jacques Lacan, “Kant con Sade”, em Escritos, cit. [Ed. bras.: “Kant com Sade”, em Escritos, cit.]
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E tudo, no entanto, se pacificou. Não teria o Presidente um direito a invocar?
O que é o imperador Napoleão III. O que ele vale. Achar a explicação de sua natureza, 
e de sua providencialidade.96

Ainda estamos distantes do melancólico freudiano, cujo objeto perdido é, por 
natureza, inconsciente, pois diz respeito aos laços mais íntimos e precoces da vida 
familiar. A melancolia de Baudelaire parece derivar, ainda, da inserção conflituosa 
do poeta no laço social. É na vida pública, representada principalmente pelo espaço 
urbano de sua cidade, Paris, que Baudelaire procura o(s) objeto(s) que a modernida-
de desterrou. Sua poesia intervém como sintoma de sofrimento e como tentativa de 
cura em relação à dolorosa consciência dessa perda. Seu combate não é “militante”: 
é estético, como se pode observar a partir do poema em prosa acima. Ante a derrota 
de 1848, o poeta toma uma distância irônica em relação ao seu antigo entusiasmo 
(perdido, como se evidencia nas considerações amargas das últimas linhas) e desloca 
o combate no campo simbólico: “Embriaguez literária; lembranças de leituras”. 
Baudelaire bovarista? Nem tanto, já que ele dispõe dos meios para fazer, da literatu-
ra, a praça de guerra em que exerce o “gosto [legítimo] da destruição”.

Se a poesia em Baudelaire pode ser entendida como tentativa de cura, é 
sinal de que o poeta não esteve inteiramente abatido pela melancolia; sua in-
transigência diante do processo contra Flores do mal atesta que ele não recuou 
do desafio vanguardista que havia lançado contra o gosto burguês. Derrotado 
(ao contrário de seu contemporâneo Flaubert), o poeta foi além e lançou sua 
candidatura à Academia Francesa, numa clara demonstração de que não reti-
rava o ultraje que lançara contra os escritores laureados e os leitores confor-
mistas de seu tempo97; um verdadeiro “atentado simbólico”, na expressão de 
Pierre Bourdieu98. A “embriaguez literária” talvez tenha sido o grande recurso 

96	 “Mon ivresse en 1848. / De quelle nature était cette ivresse? / Goût de la vengeance. Plaisir natu-
rel de la démolition. Ivresse littéraire; souvenir des lectures. / Le 15 mai. Toujours le goût de la 
destruction. Goût légitime, si tout ce qui est naturel est légitime. / Les horreurs de Juin. Folie du 
peuple et folie de la bourgeoise. Amour naturel du crime. / Ma fureur au coup d’État. Combien 
j’ai essuyé de coups de fusil! Encore un Bonaparte! Quelle honte! / Et cependant tout s’est pacifié. 
Le Président n’a-t-il pas un droit à invoquer? / Ce qu’est l’Empereur Napoléon III. Ce qu’il vaut. 
Trouver l’explication de sa nature, et sa providentialité” (Charles Baudelaire, “Mon coeur mis a 
nu” [1864-1867], em Oeuvres complètes, cit., p. 631; tradução minha).

97	 Ver Charles Baudelaire, “Perte d’auréole”, cit.
98	 Ver Pierre Bourdieu, As regras da arte (1992) (trad. Maria Lúcia Machado, São Paulo, Companhia 

das Letras, 1996).
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de Baudelaire contra o conformismo queixoso que caracteriza os melancóli-
cos. Em nome de sua arte, ele teria sido “o primeiro a romper com o público”, 
segundo Jules Laforgue99. Ao romper com as expectativas estéticas da socieda-
de francesa da segunda metade do século XIX, Baudelaire condenou-se à mi-
séria material e ao isolamento social, mas não abriu mão da liberdade criativa. 
Não recuou de seu desejo.

Volto a abordar a relação da poesia de Baudelaire e a melancolia, na trilha da 
análise empreendida por Walter Benjamin, no capítulo VIII.

99	 Citado por Walter Benjamin, Passagens, cit., p. 289.



III

Melancolia e fatalismo

Aquele que derrama vinho rubro na cama sórdida
Aquele que toca fogo em cartas e fotografias
Aquele que vive sentado nas docas debaixo das gaivotas
Aquele que alimenta os esquilos
Aquele que não tem um centavo
Aquele que observa
Aquele que dá socos na parede
Aquele que grita
Aquele que bebe
Aquele que não faz nada

Hans Magnus Enzensberger, trecho de “Hotel Fraternité”
(traduzido por Aldo Fortes e musicado por Arnaldo 
Antunes)

Aqui nos aproximamos da contribuição mais valiosa de Benjamin, a meu ver, 
no que toca à hipótese que norteia o presente trabalho. Para ele, o desacordo 

entre o sujeito e seu Bem (que ele não nomeia assim) desemboca na melancolia 
quando a falta de perspectivas, sociais ou individuais, leva o sujeito a recuar de 
sua via e adotar uma atitude fatalista diante do conflito – o que não foi, absoluta-
mente, o caso de Baudelaire.

O melancólico benjaminiano vê-se desadaptado, ou excluído, das crenças que 
sustentam a vida social de seu tempo; mas ao contrário do empenho investigativo 
e criativo que caracteriza seus precursores renascentistas, sente-se abatido pelo 
sentimento da inutilidade de suas ações. Daí a relação entre a melancolia e o fa-
talismo, sentimento de insignificância do sujeito como agente de transformações, 
tanto na vida privada quanto na política.



O tempo e o cão82

Michael Löwy buscou, em alguns textos capitais de Walter Benjamin, des-
de Origem do drama barroco alemão100 até as teses Sobre o conceito de histó-
ria101, uma relação entre a melancolia e o fatalismo que considero valiosa para 
dialogar com a hipótese da relação entre a depressão e a demissão subjetiva 
encontrada em Lacan.

No livro de 1925, Walter Benjamin retoma a teoria dos quatro humores, 
segundo a qual a bile negra produziria o complexo menos nobre: o melancóli-
co é “invejoso, triste, avaro, ganancioso, desleal, medroso e de cor terrosa”102. 
No entanto, a tese atribuída a Aristóteles, no Problema XXX, estabelece uma 
importante relação entre o humor “pouco nobre” da melancolia e o homem 
de gênio, que experimenta o “contraste entre a mais intensa atividade inte-
lectual e seu mais profundo declínio”103. A associação entre genialidade e me-
lancolia é retomada por Benjamin quando analisa as restrições ao pensamen-
to impostas pela Igreja no período Barroco, contra as quais alguns espíritos 
excepcionais precisavam convocar toda a sua onipotência para não sucumbir 
ante os dogmas da fé:

Se a melancolia irrompe dos abismos da condição da criatura, à qual o pensamento 
especulativo da época se via acorrentado pelos liames da própria Igreja, sua onipotência se 
explicava. De fato, entre as intenções contemplativas, ela é a mais própria da criatura, 
e há muito já se havia observado que sua força não era menor no olhar do cão do que 
na atitude meditativa do gênio.104

Apesar de Benjamin considerar aqui (como mais tarde, no caso de Baudelaire) 
o componente de genialidade presente no quadro da melancolia, em Origem do 
drama barroco alemão a acedia melancólica refere-se ao sentimento de um mundo 
vazio, em que “as ações humanas são privadas de todo valor”. O período Barroco 
foi precedido pela moral rigorosa do luteranismo que, a partir do século XVI, 

100	 Walter Benjamin, Origem do drama barroco alemão (1925) (trad. Sérgio Paulo Rouanet, São 
Paulo, Brasiliense, 1984).

101	 Idem, “Sobre o conceito de História” (1940), em Magia e técnica, arte e política (São Paulo, 
Brasiliense, 1989).

102	 Idem, Origem do drama barroco alemão, cit., p. 168.
103	 Ibidem, p. 170.
104	 Idem. Chamo a atenção para a relação entre o fatalismo e a restrição ao pensamento especulativo 

imposto pela Igreja da contrarreforma. (Grifo meu.)
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teria sido, para Benjamin, responsável por tal desvalorização da vida na Terra105; 
o próprio Lutero teria sofrido de uma crescente depressão, nos dois últimos anos 
de sua vida. Para Benjamin, a exigência de submissão absoluta dos luteranos aos 
dogmas da fé abate o cristão:

Que sentido tinha a vida humana se nem mesmo a fé, como no calvinismo, podia ser 
posta à prova? [...] A própria vida protestava contra isso. Ela sente profundamente 
que não está aqui para ser desvalorizada pela fé. Ela se horroriza profundamente com 
a ideia de que a existência inteira poderia transcorrer dessa forma. Sente um terror 
profundo pela ideia da morte.106

Se a própria vida reage à sua desvalorização em nome da salvação e se 
rebela contra a idealização da morte, o melancólico benjaminiano poderia 
ser comparado ao asceta medieval, derrotado em seu ideal ascético pela força 
das pulsões de vida, como o santo Antônio de Flaubert. Mas a análise de 
Walter Benjamin leva em conta condições sociais muito diferentes das que 
abatiam os ascetas da Idade Média: a mobilidade social recém-inaugurada 
nas sociedades de corte, precursoras do Estado moderno. Como a perspectiva 
de ascensão dos cortesãos dependia absolutamente da vontade do monarca, 
a esperança de mobilidade social participava da mesma conjunção de fatores 
que produzia o fatalismo, origem da acedia, a “indolência do coração” do 
melancólico. Vejamos como isso de dá.

Quinze anos depois de escrever Origem do barroco alemão, Benjamin lan-
çou suas teses Sobre o conceito de história (1940). A sétima das dezoito teses é 
dedicada à crítica do historicismo, representada pelo historiador Fustel de 
Coulanges, que equipara a história dos vencedores ao triunfo inevitável do Bem107. 
Tal procedimento visa anular toda a esperança de transformação do estado 
vigente da vida social. Se as formas de dominação impostas pelos vencedores 

105	 “Ao negar o efeito especial e miraculoso dessas obras, ao abandonar a alma à graça da fé e ao 
considerar a esfera secular e política como um campo de prova para uma vida apenas indireta-
mente religiosa, e na verdade destinada à demonstração das virtudes burguesas, o luteranismo 
conseguiu sem dúvida instalar no povo uma estrita obediência ao dever, mas entre os grandes 
instilou a melancolia” (ibidem, p. 161).

106	 Ibidem, p. 162.
107	 Alguns defensores incondicionais do capitalismo neoliberal não deixam de fazer o mesmo, ao 

projetar, retrospectivamente, as motivações e as razões próprias do investidor capitalista para 
explicar a história humana, desde Adão e Eva.
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de ocasião representam o triunfo do Bem, o que mais esperar do futuro? Qual 
o sentido, para os derrotados, de pensar um projeto de transformação da vida 
presente? O mecanismo mental que sustenta tal conformismo é o da “identi-
ficação afetiva (dos perdedores) com os vencedores”: de maneira análoga à da 
covardia moral apontada por Lacan, encontramos aqui as condições da demis-
são subjetiva daquele que abre mão de sua via para tentar se colocar do lado 
do Bem do Outro. A origem do fatalismo melancólico é a “indolência do cora
ção, a acedia, que hesita em apoderar-se da imagem histórica que lampeja 
fugaz”108. Quem se beneficia do fatalismo historicista? “A identificação afetiva 
com os vencedores ocorre, sempre, em benefício dos vencedores de turno”109, 
escreve Benjamin.

O comentário de Löwy à tese VII esclarece:

A origem da empatia que se identifica com o cortejo dos dominadores encontra-se, 
segundo Benjamin, na acedia, termo latino que designa a indolência do coração, a 
melancolia. Por quê? [...] A tese VII não explica de maneira alguma, mas é possível 
encontrar a chave do problema em Origem do drama barroco alemão (1925): a acedia é 
o sentimento melancólico da todo-poderosa fatalidade, que priva as atividades huma-
nas de qualquer valor. Consequentemente, ela leva a uma submissão total à ordem das 
coisas que existem. Enquanto meditação profunda e melancólica, ela se sente atraída 
pela majestade solene do cortejo dos poderosos. O melancólico, por excelência, do-
minado pela indolência do coração – acedia – é o cortesão. A traição lhe é habitual 
porque sua submissão ao destino o faz sempre se juntar ao campo do vencedor.110

Aqui sim, na identificação afetiva com os vencedores, encontramos uma re-
lação entre a melancolia e a (auto)traição – a mesma que, segundo a intuição de 
Lacan, estaria na origem da culpa depressiva daquele que “cede de seu desejo”. A 
disposição fatalista a colocar-se sempre a favor dos “vencedores de turno”, iden-
tificados a partir do artifício historicista como se fossem os detentores do Bem, 
leva o sujeito a “trair a própria via”, traição, análoga àquela que Lacan projeta na 
origem da culpa depressiva.

Vale considerar que, para Freud, essa espécie de identificação da maioria 
com os valores e crenças impostos por uma minoria é entendida como um dos 

108	 Walter Benjamin, “Sobre o conceito de história”, cit., tese VII, p. 222-32.
109	 Ibidem, p. 225.
110	 Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de incêndio, cit., p. 71.
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“meios para se defender a cultura”111, sendo a instalação da ordem obtida por 
meio das identificações entendida como um avanço civilizatório em relação à 
ordem imposta pela força. Se assim for, devemos concluir que as condições da 
melancolia estariam instaladas no coração da modernidade? Vejamos de que or-
dem são as identificações que conduzem à melancolia fatalista, no pensamento 
de Walter Benjamin.

No drama barroco, o personagem traidor é identificado com o cortesão, repre-
sentado como maquiavélico e intrigante – pensemos em Laio, em Polônio.

Se a indecisão do príncipe o lança na apatia e na acedia, a infidelidade é a 
causa da melancolia do cortesão, cuja posição social é caracterizada pela extrema 
dependência em relação às boas graças dos poderosos.

Não se pode imaginar nada mais inconstante do que o cortesão [...] no drama barroco. 
A traição é seu elemento. [...] Seu comportamento inescrupuloso revela em parte um 
maquiavelismo consciente, mas em parte uma vulnerabilidade desesperada e lamentá-
vel a uma ordem de constelações calamitosas, tida como impenetrável, e que assume 
um caráter totalmente reificado. Coroa, púrpura e cetro são em última instância os 
adereços cênicos no sentido do drama de destino, e encarnam um Fatum a que se 
submete em primeiro lugar o cortesão, áugure deste fado. Sua deslealdade para com 
os homens corresponde a uma lealdade, impregnada de devoção contemplativa, para 
com esses objetos.112

É importante notar que o conceito de fatalidade melancólica começa a ser 
pensado por Benjamin, no início de sua produção intelectual, a propósito do 
teatro barroco; continua nas considerações sobre os obstáculos à poesia lírica no 
século XIX e vai até os seus últimos escritos, em que discute com os historicistas 
sobre o conceito da história. Tal percurso não me parece nada casual. A melanco-
lia, tal como ela se manifesta na arte desde o período Barroco – ou seja, na con-
trarreforma –, é entendida por Benjamin como tributária de uma determinada 
maneira de se interpretar a história e, consequentemente, de se posicionar diante 
dos conflitos sociais e políticos do presente.

A construção de uma interpretação da história entendida do ponto de vis-
ta “dos vencedores” exigiria, se transposta para os termos da psicanálise, um 

111	 Sigmund Freud, “El futuro de una ilusión” (1927), em Obras completas, cit., cap. 2, 
p. 2961-92.

112	 Walter Benjamin, Origem do drama barroco alemão, cit., p. 178.
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procedimento de recalque da dívida simbólica em relação às lutas (derrotadas) 
dos antepassados desses vencidos, fascinados pelo cortejo dos poderosos. A 
famosa frase de Benjamin – “Nunca há um documento da cultura que não 
seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie”113 – expressa perfeita-
mente o pessimismo do filósofo em relação às ideologias do progresso (tão 
caras ao nosso tempo), que se sustentam à custa do esquecimento das vítimas 
da história. Os monumentos triunfais de toda cultura, além de celebrar a 
vitória dos “vencedores de turno”, têm a função de, a partir do fascínio que 
produzem também entre os derrotados, contribuir para recalcar a memória 
das atrocidades cometidas pelos mais fortes em sua escalada triunfal. Para 
Benjamin, até mesmo a ideia de revolução é indissociável da recuperação do 
passado, pois não há emancipação que se sustente à custa do esquecimento 
(ou do recalque) das lutas e derrotas de nossos antepassados. Segundo Löwy, 
ao comentar a tese III:

A redenção, o Juízo Final [...] é então uma apocatástase no sentido de que cada víti-
ma do passado, cada tentativa de emancipação, por mais humilde e “pequena” que 
seja, será salva do esquecimento e “citada na ordem do dia”, ou seja, reconhecida, 
honrada, rememorada.114

As teses sobre a história contêm uma preciosa indicação a respeito do “ob-
jeto perdido” da melancolia benjaminiana. Este seria um objeto recalcado, 
sim; mas, à diferença da melancolia freudiana, esse objeto inconsciente não 
seria a mãe primordial do sujeito tomado em sua história singular, e sim as 
multidões derrotadas nas lutas que precederam as gerações que se identificam, 
de maneira fatalista, com o ponto de vista dos vencedores. Nesse caso, a perda de 
lugar do sujeito no campo do Outro pode ser entendida como fruto dessa 
operação de recalque, a partir da qual os “derrotados da história” apagam os 
significantes que poderiam situá-los como herdeiros das lutas e do sofrimento 
de seus antepassados, para tentar inserir-se vantajosamente do lado dos “ven-
cedores de turno”.

Na clínica psicanalítica, tal apagamento da herança simbólica se evidencia atra-
vés das queixas, tão frequentes a ponto de terem se tornado uma espécie de clichê 
psicológico, a respeito da “fraqueza” do pai. “Não tive propriamente um pai”, “Meu 

113	 Idem, “Sobre o conceito de história”, cit., tese VII, p. 225.
114	 Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de incêndio, cit., p. 55.
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pai sempre foi fraco” e outras formulações similares dão a entender que o pai, quan-
do não cumpre os ideais sociais que o alinham do lado do poder – cuja manifestação 
mais importante é, hoje, o poder de consumo – é entendido pelo filho como um pai 
que não vale. Na Terceira Parte, pretendo tratar da incidência dessa inconsistência 
do pai imaginário sobre as depressões.

A partir da traição representada pela identificação com os vencedores, outros 
componentes do fatalismo melancólico seriam: o sentimento de que as ações hu-
manas estariam privadas de valor, a deslealdade para com os homens em troca 
de lealdade para com os objetos signos de poder, a indolência fatalista ante um 
mundo vazio e a reificação das relações humanas. Nenhuma dessas condições 
da melancolia benjaminiana é estranha ao sujeito contemporâneo. Sobretudo, 
nenhuma delas é estranha aos depressivos, estes que vieram substituir os melan-
cólicos, a partir de meados do século XX, como representantes privilegiados da 
subjetividade contemporânea.

Mas essas não são as condições da melancolia para a psicanálise, de acordo 
com a designação freudiana. Ao romper com o paradigma psiquiátrico da psicose 
maníaco-depressiva e trazer o significante melancolia para o campo da vida fami-
liar, via complexo de Édipo, Freud nos força a abandonar esse significante como 
indicativo do sintoma social. Os índices alarmantes divulgados pela OMS indi-
cam que é possível que a melancolia tenha sido substituída pela depressão como 
o nome mais adequado à expressão contemporânea do mal-estar, herdeira do que 
teria sido a melancolia pré-freudiana.

Não existe substituição que nos poupe da perda. Ao trocar a denominação 
do “melancólico” pela do “depressivo” para manter a linha analítica que articu-
lava a antiga melancolia ao sintoma social, parte do brilho e do valor atribuído 
pela tradição ocidental a essa forma de mal-estar teve de ser deixada para trás. 
Os queixosos, os autotorturados característicos da melancolia freudiana, também 
não fazem por merecer essa herança. É preciso admitir que a aura romântica, 
tanto reflexiva quanto criativa, (mal-)equilibrada na tensa fronteira entre o gênio 
e a loucura – a aura dos antigos melancólicos –, perdeu-se. “Pode-se dizer que um 
traço característico do gênio poético é saber muito mais do que ele sabe”115, escre-
veu Schlegel. Cabe-nos indagar a respeito do saber que se oculta sob os sintomas 
contemporâneos da depressão.

115	 Fragmento atribuído a Wilhelm Schlegel, em Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia e outros 
fragmentos (ed. bil., trad. Victor-Pierre Stirnimann, São Paulo, Iluminuras, 1994), p. 103.
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Os depressivos que buscam a clínica psicanalítica estão longe de pensar em si 
mesmos como gênios poéticos – ainda que, eventualmente, possam sê-lo. Mas é 
possível apostar que os depressivos, com sua falta de charme, e apesar da contami-
nação psiquiátrica do diagnóstico, conservem em outros termos o mesmo tipo de 
saber inconsciente dos antigos melancólicos. Um saber sobre a inconsistência do 
Outro e a inutilidade de tentar servi-lo; saber esse pouco acessível ao neurótico, 
no qual as defesas características da estrutura estão funcionando a todo vapor116. 
É possível que os depressivos sejam os atuais portadores de um saber a respeito das 
condições contemporâneas do mal-estar. Daí a atualidade das depressões, herdei-
ras do que representou a melancolia até o surgimento da psiquiatria moderna e 
até que Freud deslocasse esse significante para o terreno da vida privada, situando 
sua origem nos estágios primordiais da constituição do sujeito.

O cortejo espetacular dos vencedores do século XXI

Para operar teoricamente a partir das indicações de Walter Benjamin sobre a relação 
entre a melancolia (no nosso caso, a depressão) e o fatalismo, são necessárias duas 
verificações. Primeiro, saber se é possível transpor para as condições contemporâneas 
a figura do cortesão melancólico a que se refere Benjamin em Origem do barroco ale-
mão. Segundo, situar os “vencedores de turno” e os correspondentes “cetro e coroa”, 
signos de poder em troca dos quais o cortesão trai seus laços de lealdade.

Em uma época em que a mobilidade social (inaugurada com as sociedades de 
corte) talvez tenha esgotado suas possibilidades117, pelo menos no que se refere ao 
recurso da venda da força de trabalho, a posição de dependência que caracterizava 
o cortesão talvez sirva de metáfora para as multidões de “prestadores de serviços” 

116	 Uma das hipóteses sobre as ocorrências depressivas nas neuroses que pretendo desenvolver nos 
próximos capítulos é que a depressão resulta da posição periclitante do sujeito no fantasma. Essa 
hipótese parte de uma ideia desenvolvida por Mauro Mendes Dias em Cadernos do seminário: 
neuroses e depressão, cit., e dialoga com ela.

117	 “Não devemos nos esquecer de que o individualismo burguês já se ‘esgotara’ nos meados do 
século passado [século XIX]. Em outras palavras: aquela ingênua confiança de que o indivíduo 
podia desenvolver-se livremente, inclusive fora de qualquer comunidade, e de que o interesse 
individual é um bom fio condutor para a liberdade individual foi-se tornando cada vez mais 
problemática. A partir do fin de siècle, o desespero substitui a segurança [...]” (Agnes Heller, O 
cotidiano e a história [1970], trad. Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder, Rio de Janeiro, 
Paz e Terra, 1972, p. 77).
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das classes baixas e médias urbanas. Penso na multidão de “vendedores de projetos”, 
“organizadores de eventos”, trabalhadores autônomos ou terceirizados que depen-
dem da chamada boa apresentação, da produção de uma “imagem pessoal” que lhes 
possibilite vender a si mesmos no mercado de trabalho cada vez mais competitivo.

Não por acaso, o setor dos prestadores de serviços é o que fornece ao ima-
ginário popular os personagens que predominam, por exemplo, nas tramas das 
telenovelas. Nesses melodramas contemporâneos, os conflitos giram em torno da 
ação de oportunistas e golpistas que circulam em torno dos poderosos, ruminan-
do artifícios e traições que lhes permitam cair nas boas graças dos “poderosos de 
turno”. Reforça-se com isso o imaginário social que vê na traição a única via rá-
pida de ascensão social desses que tentam se virar sem garantias trabalhistas, sem 
proteção sindical, sem uma rede de solidariedade formada por outros da mesma 
categoria, nas condições de concorrência selvagem do capitalismo tardio.

Traição e fatalismo: ambos dizem respeito a uma modalidade de alienação, 
no duplo sentido da palavra118, em que o fascínio pelas formas imaginárias (sem-
blante) do Outro obscurece a dimensão do conflito. É o que ocorre na vida social 
nos casos em que injustiças, desigualdade e exploração, que nos primórdios do 
capitalismo produziram conflitos entre classes, ficam obscurecidos em função da 
atração exercida pelo espetáculo do triunfo dos vencedores. Ocorre na vida psí-
quica, quando o sujeito abre mão de sua via desejante em nome de um suposto 
bem do Outro, a quem ele espera servir.

Alain Ehrenberg, para quem a depressão se tornou o sintoma social predo-
minante nos países do Primeiro Mundo a partir da década de 1960, considera 
que a “desconflitualização do psíquico” é concomitante, se não tributária, da 
desconflitualização do campo social. Segundo o autor, assim como a divisão 
subjetiva, resultante do conflito do sujeito consigo mesmo, é constitutiva da 
“unidade da pessoa”, o conflito (entre interesses, classes etc.) é condição da oxi-
genação da vida social. “A depressão é um dos marcadores da dificuldade de se 
produzir uma relação a partir de conflito. O conflito não é mais o grande motor 
da unidade social e da pessoa119.”

118	 Tanto no que se refere à alienação política, no sentido do marxismo tradicional, quanto à alienação do 
sujeito do inconsciente no campo da linguagem e das práticas falantes, que o antecedem e ultrapassam.

119	 Alain Ehrenberg, “Le sujet incertain de la dépression et l’individualité fin de siècle”, em La fati-
gue d’être soi: dépression et société (Paris, Odile Jacob, 2000), p. 272: “La dépression est l’un des 
marqueurs de la dificulté pour le conflit à produire une relation. Le conflit n’est plus le grand 
ressort de l’unité du social et de la personne”.
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Voltarei a esse ponto na Terceira Parte. Por enquanto, façamos um rodeio teó-
rico para tentar localizar os atuais “vencedores de turno” que se apresentam como 
detentores inquestionáveis do Bem: estes em nome de quem os depressivos aceitam 
o pacto de traição de sua via desejante.

A produção do conformismo

Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao  
conformismo, que quer apoderar-se dela. 

Walter Benjamin, “Sobre o conceito de história”

Penso que uma das condições mais significativas do fatalismo benjaminiano, que 
também poderemos chamar de conformismo, na sociedade contemporânea – e 
que atingem fortemente adolescentes e jovens –, tenha sua origem na sedução 
exercida pelas formações imaginárias predominantes no estágio atual do capitalis-
mo. Tais condições da vida social não são alheias ao sujeito da psicanálise, tomado 
a partir da singularidade de sua posição nas estruturas clínicas. 

A constituição do psiquismo é tributária do Outro, tanto no sentido simbólico 
do campo (aberto) da linguagem quanto em sua face imaginária, ancorada em per-
sonagens – aos quais o sujeito atribui, na vida social ou na esfera das relações amo-
rosas, alguma forma de poder – que substituem os primeiros seres de amor da vida 
infantil, como porta-vozes dos significantes mestres que organizam o laço social.

Do ponto de vista da constituição dos sujeitos, sabemos que a separação entre 
a criança e o Outro materno produz a perda de um objeto (dito objeto a, inaugu-
rador de toda a série de objetos aos quais o desejo há de dirigir seu impulso) que, 
por sua própria natureza, é impossível de ser reencontrado. Esse objeto perdido 
passa a funcionar, então, como causa do desejo. Não confundir com o suposto “ob-
jeto do desejo”, promessa e/ou fantasia com a qual estamos sempre a nos iludir: 
o desejo não tem objeto que o satisfaça; é puro impulso em busca do reencontro 
impossível com um objeto perdido. A rigor, todos os objetos podem satisfazê-lo 
de maneira fugaz, e nenhum há de satisfazê-lo definitivamente antes da morte, 
único objeto total ao alcance do humano.

Para não ter de suportar tal destino de desejar o que já não há e arcar com a 
falta, o sujeito inventa o que Lacan chamou de fantasma: um modo de negociar 
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o objeto a, em sua função de causa do desejo, em troca da demanda do Outro. O 
neurótico se defende da castração ao “transportar para o Outro a função do a”120. 
Negocia o desejo pela demanda, e tenta trocar a (in)satisfação pela esperança de 
gozo. Já não é ele quem deseja, é o Outro que o demanda. Atender a essa deman-
da é um modo de fazer-se objeto para o gozo do Outro; operação tentadora, mas 
impossível. Felizmente: pois nas circunstâncias em que parece possível reverter o 
efeito da castração – é disso que se trata –, a angústia ante a ameaça da dissolução 
do sujeito torna-se insuportável.

A instância do supereu, herdeira das interdições e das moções de gozo que caracteri-
zam o complexo de Édipo, também pode ser considerada uma representante da reali-
dade social no psiquismo, a operar através da proposição de ideais do eu e da regula-
ção da oferta de modalidades de gozo. O supereu exige que o sujeito goze, ao mesmo 
tempo que o proíbe de gozar. A solução de compromisso entre esses dois mandatos 
impossíveis se dá pela via da adesão do eu aos ideais121 que, em última instância, 
são formações imaginárias organizadoras do campo social, variáveis de cultura para 
cultura. Os ideais do eu nunca são puramente individuais; eles se formam pela via 
das identificações que incluem necessariamente o Outro, os Outros.

Freud considera, em “O ego e o id” (1923), que a influência do supereu sobre 
o eu é atravessada pela estreita ligação que o supereu mantém, desde a sua forma-
ção, com o inconsciente. Nesse caso, as formas históricas da cultura que integram 
o supereu agem diretamente sobre o sujeito do inconsciente. Cabe-nos indagar quais 
transformações relevantes na vida contemporânea incidem sobre a constituição 
dos sujeitos, e se faz sentido propor que o aumento dos casos de depressão seja 
efeito sintomático dessas transformações.

Tal investigação deve valer tanto para explicar o aumento das ocorrências 
depressivas entre os sujeitos neuróticos – as quais, de acordo com a teoria freu-
diana, são causadas pelo sentimento de “perda de amor” do supereu – quanto 
das depressões ditas crônicas, cuja determinação estrutural pretendo examinar 
na Terceira Parte.

120	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 10: A angústia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 
2005), p. 62: “Qual é a realidade por trás do uso falacioso do objeto da fantasia no neurótico? 
Isso é suficientemente explicado pelo fato de ele ser capaz de transportar para o Outro a função 
do a. Essa realidade tem um nome muito simples – é a demanda”.

121	 Daí a relação do sujeito com seus ideais ser sempre marcada pelas duas formas de angústia: a 
de castração (outra herdeira do Édipo) e a que sinaliza o risco de “morte” do sujeito ao tentar 
ocupar, pela conquista dos ideais, o lugar de objeto do gozo do Outro.
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Nas sociedades industriais, ou superindustriais122, do século XXI, a face 
imaginária do Outro vem sendo positivada constantemente por obra da in-
dústria do espetáculo, cuja oferta de imagens recobre quase toda a face do 
planeta123. A essa grande dispersão das representações imaginárias do Outro, 
não corresponde, necessariamente, igual multiplicidade de mandatos e de 
enunciados. Uma das características mais paradoxais da chamada sociedade 
do espetáculo é justamente essa combinação entre uma grande variedade de 
imagens que se oferecem à identificação e a repetição praticamente idêntica 
dos enunciados que elas veiculam.

É possível que, no atual estágio do capitalismo, a condição de desamparo do 
sujeito moderno ante o descentramento e a multiplicação das formações imagi-
nárias que, dessa forma, impossibilitam uma representação estável e socialmente 
compartilhada do Outro124 esteja em vias de superação. Se essa hipótese se con-
firma, a (re)unificação dos enunciados do Outro vem sendo operada, pelo menos 
em parte, pela ação onipresente da indústria do espetáculo e pela repetição coe-
rente de suas mensagens, que aparentemente se diversificam para repetir sempre 
o mesmo mandato. A multiplicidade de discursos, de saberes e de valores que 
caracterizaram a modernidade vem dando lugar a uma nova forma de discurso 
único, fundado sobre razões de mercado, muito mais eficaz do que a dominação 
da Igreja na Idade Média – já que a norma contemporânea se impõe pela sedução, 
não pela interdição.

Os mandatos que caracterizam o “discurso do Outro” na vida contemporâ-
nea advêm de formações do imaginário produzidas e difundidas pela indústria 
das chamadas comunicações ou, como me parece mais apropriado nomeá-las 
a partir das teses de Debord, indústrias do espetáculo. O avanço das técnicas 
de sondagem das “motivações incoscientes” do chamado público consumidor 
joga um papel decisivo nesse quadro, o que torna possível afirmar que uma 
série de enunciados que dizem respeito às representações recalcadas deixaram 
de ser inconscientes. Eles participam da constituição da realidade social através 

122	 “Superindustrial” é um termo tomado de empréstimo de Fernando Haddad e designa o estágio 
em que a acumulação capitalista se apropriou totalmente do imaginário social.

123	 Ver Guy Debord, A sociedade do espetáculo (1967) (trad. Estela dos Santos Abreu, Rio de 
Janeiro, Contraponto, 2002), p.17: “O espetáculo é o sol que nunca se põe no império da 
passividade moderna”.

124	 Ibidem, p. 6: “Na modernidade, o Outro é inconsciente”.
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de seus principais arautos: as mensagens publicitárias emitidas não apenas pelos 
outdoors, o rádio e a televisão125, mas também pela internet, pelos aparelhos de 
celular, ou embutidas na forma de merchandising na teledramaturgia e no cinema, 
assim como em algumas notícias dos telejornais126.

Vale ressaltar que, em Guy Debord, a ideia de “sociedade do espetáculo” não 
se reduz à mera constatação de que somos permanentemente assediados por uma 
abundante oferta de imagens. O conceito de espetáculo, em Debord, não se re-
sume a “um conjunto de imagens, mas [é] uma relação social entre indivíduos, 
mediada por imagens”127. Isso equivale a dizer que, na sociedade do espetáculo, as 
imagens, em sua forma mercadoria, é que organizam prioritariamente as condi-
ções do laço social. Que o inconsciente recalcado, parte necessária dessa relação 
social, seja incluído entre os termos dessa mediação por imagens, é apenas uma 
consequência do desenvolvimento da técnica128. As imagens, por sua própria con-
dição, se oferecem como resposta ao enigma do inconsciente pela via da produção 
de sentido, que é a mesma via da produção de identificações. Dessa forma, o 
movimento errático do desejo cede lugar ao gozo promovido pelo encontro com 
a imagem que encobre a falta de objeto.

De certa forma, é como se uma réplica do fantasma, que situa o sujeito do 
inconsciente diante da demanda de gozo do Outro, se apresentasse aos sujeitos 
a partir de um outro lugar, socialmente compartilhado e alheio ao inconscien-
te. Não se trata de ir tão longe a ponto de supor o apagamento da dimensão 
singular das formações do inconsciente; mas sim que a consistência com que 
o imaginário social responde às representações recalcadas do desejo favorece 
a covalidação social do fantasma, o que implica a possibilidade de as respostas 
fantasmáticas ao enigma do desejo do Outro já não precisarem forçosamente 

125	 Compartilho, no entanto, da opinião de Anselm Jappe, para quem, “em nível de massa, a im-
portância da tevê como meio de acesso ao mundo supera desde muito tempo atrás aquela de 
todos os outros meios colocados juntos” (Anselm Jappe, “O reino da contemplação passiva”, em 
Adauto Novaes [org.], Muito além do espetáculo, São Paulo, Senac, 2005, p. 257).

126	 Isleide Fontenelle diferencia a propaganda, “anúncio comercial pago pelo detentor do produto/
marca, da publicidade, forma de comunicação mais sutil, já que ocorre em meio às chamadas 
notícias ‘reais’, ou seja, do jornalismo informativo”, em Caçadores do cool: pesquisas de mercado 
de “tendências culturais” e transformações na comunicação mercadológica contemporânea (inédito).

127	 Guy Debord, A sociedade do espetáculo, cit., p. 14.
128	 Isleide Fontenelle, em tese de pós-doutoramento, vem estudando a evolução das técnicas de pes-

quisas de marketing, com seus recursos cada vez mais acurados de sondagem das motivações incons
cientes, e cuja origem remonta ao fim do século XIX, coincidindo com a criação da psicanálise.
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ser tomadas a cargo dos sujeitos, em sua singularidade. A face imaginária do 
Outro, na vida contemporânea, vem sendo atualizada continuamente nos ter-
mos da indústria espetacular através de seu setor de ponta, a publicidade. Por 
ela, a demanda do Outro vem coincidir com os mais primitivos mandatos do 
supereu, prometendo atender aos anseios recalcados ao longo da travessia edípi-
ca: anseios de abrir mão da via do desejo em troca de uma oferta (imaginária) 
de gozo. Poucos resistem à aparente segurança dessa troca: os otários e os sábios 
talvez, além dos depressivos que a recusam sem saber, necessariamente, o que 
fazem. A angústia, por sua vez, é o preço inevitável a ser pago por essa perspec-
tiva imaginária de supressão da falta.

Tal estado generalizado de hunheimliche – encontro, no Real, com represen-
tações inconscientes (recalcadas) – contribui para a formação de uma série de 
patologias sem representação, manifestas no corpo ou em ato, já que no terreno 
das representações inconscientes parece que pouco falta para que tudo esteja tra-
duzido em imagens socialmente validadas129. As patologias “sem representação” 
são as drogadições, as anorexias, as bulimias, as hipocondrias, além das formas 
cada vez mais banalizadas de delinquência. A estas, acrescente-se o sentimento 
fatalista que abate os depressivos diante de um horizonte dominado pelo “cortejo 
triunfal dos vencedores de turno”.

A aparência de multiplicidade de imagens ofertadas, com a consequente pul-
verização das demandas do Outro, na vida contemporânea, é enganosa. Sob as 
mais variadas imagens e os mais diversos enunciados, a versão imaginária do de-
sejo do Outro, hoje, tem tanta consistência e coerência como na Idade Média, 
quando a hegemonia da Igreja católica ainda não fora abalada pelas teses de Lutero. 
O que o Outro exige do sujeito contemporâneo é sempre que ele goze. Muito. 
Que essa seja uma das faces contraditórias do imperativo superegoico – “goze!/não 
goze!”130 – só faz tornar essa exigência, promovida a condição organizadora do 
laço social, ainda mais angustiante e opressiva para os sujeitos.

Ao contrário do que pode parecer, uma cultura regida por imperativos de 
gozo não produz necessariamente sujeitos mais independentes das injunções e da 

129	 Nesse sentido, penso que o “deserto do Real”, proposto na obra de Slavoj Žižek, seja antes 
uma inundação do imaginário. Ver Slavoj Žižek, Bem-vindo ao deserto do Real! (São Paulo, 
Boitempo, 2003).

130	 Para uma boa discussão do imperativo superegoico do gozo, ver Ricardo Goldenberg (org.), 
Goza! (Salvador, Ágalma, 1996).
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crueldade superegoicas. A culpa neurótica em relação ao supereu torna-se ainda 
mais impagável sob tais condições, em que os ideais parecem não exigir das pes-
soas mais do que a disposição de usufruir dos prazeres do presente, de cultivar o 
corpo e entregar-se às fantasias associadas aos apelos de consumo. O sujeito cul-
pado não leva em conta, porque não sabe disso, a impossibilidade de responder 
ao gozo ao qual é convidado ou, do ponto de vista do supereu, lhe é exigido131. O 
sentimento de insuficiência, o medo de perder o amor dessa instância que repre-
senta, no psiquismo, a esperança de recuperar a fatia de narcisismo e a porção de 
gozo perdidas torna os neuróticos candidatos à depressão.

É preciso levar em consideração, ainda, o modo como o imperativo do 
gozo se articula aos ideais de eficácia econômica. Tal articulação subverteu 
os ideais de renúncia pulsional que oprimiam os contemporâneos de Freud, 
convocados a sacrificar suas modestas possibilidades de prazer em favor da 
produtividade, no período de consolidação do capitalismo industrial. Na so-
ciedade contemporânea, o gozo fálico não se obtém mais apenas nos breves 
intervalos de tempo roubados ao trabalho alienado. Na passagem do capi-
talismo produtivo para o capitalismo consumista, a porção subjetiva cedida 
pelos cidadãos, trabalhadores ou não, à acumulação de capital não diminuiu, 
embora em muitas profissões as jornadas de trabalho tenham até sido encurta-
das132. O que o capitalismo em estágio avançado expropria dos sujeitos já não 
se limita àquela fatia do tempo de vida cedida de graça ao lucro do patrão, que 
Marx qualificou de mais-valia133. O capitalismo contemporâneo apropria-se e 
alimenta-se de algo mais íntimo do que a força de trabalho, essa tal parcela de 
tempo dedicada à glória de Deus e do Outro; hoje, o capitalismo alimenta-se 
do mais-de-gozar.

É fácil perceber os efeitos de vazio subjetivo produzidos por tal apropriação, 
a despeito de todas as engenhocas que o mercado oferece para compensar os 

131	 Ainda Žižek, em debate com psicanalistas por ocasião de sua vinda a São Paulo em 2003, respondeu 
sobre a questão do que um analista pode fazer para sustentar o valor da castração no mundo atual com 
a seguinte proposta: não cabe ao psicanalista proibir as pessoas de gozar. Mas ele pode ser o porta-voz da 
autorização para não gozar. É importante que se possa dizer, publicamente: “Vocês podem não gozar”.

132	 Na década de 1980, participei de debates no Sindicato dos Bancários de São Paulo a respeito do 
uso criativo do tempo livre, já que a jornada de trabalho da categoria havia sido reduzida de oito 
para seis horas diárias.

133	 Karl Marx, “A mercadoria”, em O capital (trad. Reginaldo Sant’Anna, Rio de Janeiro, Civiliza-
ção Brasileira, 1968).
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sujeitos dessa expropriação do que lhes é mais genuíno: a invenção singular de 
destinos da pulsão.

Na sociedade de consumo, gozar é a forma mais eficaz de trabalhar para o 
Outro. A dimensão subjetiva dos prazeres, das pulsões, dos afetos, transformou-se 
em força de trabalho na sociedade regida pela indústria da imagem134. O que esse 
trabalho produz? Nada mais nada menos que os sujeitos de que o atual estágio do 
capitalismo necessita: sujeitos esvaziados do que lhes é mais próprio, mais íntimo, 
portanto disponíveis para responder aos objetos e imagens que os convocam; su-
jeitos ligados ao puro “aqui e agora” de um presente veloz, incapazes de imaginar 
um devir que não seja apenas a reprodução da temporalidade encurtada caracte-
rística do capitalismo contemporâneo. Voltarei a esse ponto.

Isso gira no vazio, na mesma velocidade com que se produzem as concentra-
ções do capital virtual na bolsa de valores: um dinheiro a que não corresponde 
nenhuma produção de riquezas. Custa-nos entender o óbvio, lembrado por Marx 
em O capital: a produção de riquezas, em uma sociedade, não é idêntica ao acú-
mulo de dinheiro. O dinheiro, como mercadoria circulante universal, só equivale 
à riqueza nos casos em que possibilita a intensificação das trocas, não só materiais, 
mas também simbólicas. Riqueza, em Marx, significa intensificação e circulação 
de capacidades, de necessidades, de modos de gozo, de invenções, de potencial 
humano. Uma economia que apenas concentre o capital não produz uma socie-
dade rica, do mesmo modo como as razões do mercado estão longe de produzir 
uma sociedade justa ou razoável.

Acima das trocas humanas produtoras de riqueza, uma nova forma abstrata 
do poder, chamada mercado financeiro, regula a vida social, sustentada pela crença 
globalmente compartilhada que faz equivaler acumulação de dinheiro à riqueza. 
Em consequência, os desígnios do capital financeiro, sempre fora do alcance do 
homem comum, não podem ser contrariados. Trabalha-se para o mercado como 
se trabalha para o gozo: o mercado financeiro e a indústria do espetáculo são as 
duas pontas avançadas da acumulação do capital no século XXI.

Ao apropriar-se dos signos de gozo circulantes no imaginário social, os valores 
da eficiência econômica estendem-se a todos os âmbitos da vida, numa escala 
sem precedentes na história. A afirmação de Frederic Jameson, para quem “o 
capitalismo colonizou o inconsciente”, diz respeito à apropriação das formações 

134	 Ver Maria Rita Kehl, “Três observações sobre os reality shows”, em Eugênio Bucci e Maria Rita 
Kehl, Videologias (São Paulo, Boitempo, 2004), p. 173.
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do inconsciente por imagens produzidas e distribuídas em escala industrial, assim 
como à oferta de gozo associada a elas. Tal afirmação deve ser completada com a 
advertência de Tomás Abraham135: “[...] uma sociedade sem valores extraeconô-
micos tende a uma deriva perigosa”. Uma sociedade governada pelo vale-tudo 
das razões de mercado torna-se ingovernável, além de produzir uma descrença 
generalizada na potência dos homens como agentes de transformação política, 
descrença esta que remete ao abatimento fatalista dos depressivos.

Eugênio Bucci, em sua tese de doutoramento, acrescenta um elemento impor-
tante à compreensão dessa “deriva perigosa” da colonização do inconsciente pela 
ação combinada entre indústria do espetáculo e interesses econômicos. O autor 
nos recorda que Marx já previra a dimensão de fantasia necessária para sustentar 
o fetiche da mercadoria, mas não poderia prever a dimensão superindustrial da 
produção dessa mercadoria inefável, cujo valor é todo sustentado pela fantasia: a 
mercadoria imagem.

A fantasia, antes uma mera pressuposição, tornou-se dominante na relação do sujeito 
com a mercadoria. Na era do espetáculo, da videosfera [expressão de Régis Debray], 
do imaginário superindustrial, isto é, do imaginário fabricado superindustrialmente, 
a composição do valor da mercadoria se altera. [...] O significante da mercadoria é o 
que a põe em movimento na direção do sujeito – e este procura nela não um uso ra-
cional, conscientemente calculado, mas o gozo imaginário, dado pela completude que 
a mercadoria lhe proporciona imaginariamente.136

Tal gozo, que Bucci chama de imaginário, nada mais é do que uma moda-
lidade do gozo fálico. Isso significa que continuamos em falta de gozo – ainda 
bem. Mas a insistência no imperativo que empurra o sujeito em sua direção 
funciona como promessa permanente de que o gozo imaginário seja capaz de 
“fazer sumir a falta do gozo (real) perdido”137. Ora, fazer sumir a falta implica 
apagar o sujeito do desejo; daí decorre que a angústia participa inevitavel-
mente desse circuito, empurrando os sujeitos ainda mais, ora em direção às 
compensações do gozo imaginário, ora em direção aos efeitos anestesiantes 

135	 Tomás Abraham, “O neoliberalismo quer ser sociável e se maquia”, em Ricardo Goldenberg, 
Goza!, cit., p. 55.

136	 Eugênio Bucci, Televisão objeto: a crítica e suas questões de método (Tese de doutorado, São Paulo, 
ECA/USP, 2002).

137	 Idem.
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das drogas e dos psicofármacos. Trair sua via desejante em nome de uma ofer-
ta de gozo que se revela, ao final, impossível, já que é sempre do gozo fálico 
que se trata, e nunca do gozo Outro, lança o sujeito no buraco entre desejo e 
gozo, buraco cavado por ele mesmo no cerne da falta-a-ser. Pois o ser, sempre 
faltante para o humano, só se constrói precariamente ao longo do caminho 
daquele que persegue seu desejo.

Por isso, a oferta de mercadorias não arrefece, mas amplia-se e supera-se vertigino-
samente. O único modo que essa oferta encontra de permanecer é pelo crescimento 
exponencial da dose. Gozar imaginariamente é gozar mais. O gozo imaginário não 
é, pois, absoluto. Ele só é gozo conforme seja um gozo a mais relativamente ao 
antes experimentado. As mercadorias deslizam pelo oceano imaginário como obje-
tos a mais, [...] sempre portadoras de apelos mais intensos, por entre sujeitos que 
deslizam como mercadorias.138

Essa talvez seja a modalidade contemporânea da perda do lugar junto ao 
Outro que está na origem das depressões, de maneira análoga ao que ocorria 
nas antigas formas de melancolia. Em primeiro lugar, é preciso lembrar que 
a demanda de gozo que provém do Outro é impossível de ser atendida. Mas 
como esse convite ao apagamento do sujeito do desejo vem se transformando 
em uma fantasia socialmente compartilhada, ele se tornou o principal agente 
causador da servidão ante o cortejo das mercadorias, prometendo ao mesmo 
tempo apagar a falta e apaziguar a angústia que a falta da falta inevitavelmen-
te promove. A articulação entre angústia, servidão e fatalismo fala por si mes-
ma: o nó que amarra esses três componentes das depressões é o sentimento 
de superfluidade dos sujeitos, tomados tanto em sua singularidade desejante 
como em sua dimensão criativa, de agentes capazes de produzir transforma-
ções na vida social139.

Qual é a via mais acessível de compensação para esse sentimento de superfluida-
de? A busca do reconhecimento. Já se observou a prevalência do ressentimento nas 
sociedades cujos membros se colocam, antes de mais nada, como demandantes de 

138	 Idem.
139	 Hannah Arendt insiste nessa dimensão humana pouco contemplada pela psicanálise: a capaci-

dade de criar o novo a partir da ação política, da imaginação artística e do trabalho. Ver Hannah 
Arendt, The human condition (Chicago, The University of Chicago, 1958). [Ed. bras.: A condição 
humana, 10. ed., trad. Roberto Raposo, Rio de Janeiro, Forense-Universitária, 2000.]
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reconhecimento por parte do Outro140. Tal dependência se agrava quando a condição 
do reconhecimento já não depende do esforço, do trabalho, do talento, nem mesmo 
da perseverança e da insistência em obter um lugar junto ao Outro. O indivíduo uni-
versal, conquista das revoluções burguesas, torna-se dispensável ante a predominância 
do econômico, que curto-circuitou a dimensão dos meios141 para ir direto aos fins, ao 
fim. “O importante é ganhar, não competir”, escreve Goldenberg142 ao comentar uma 
possível ressonância cínica da predominância do econômico sobre o político, sobre o 
moral e sobre tantas outras dimensões da vida social. Podemos nos referir, sem pudor, 
a uma radical inversão de valores. Na origem da produção capitalista, “o valor seria 
determinado pelo trabalho investido em um produto cujo destino é a capacidade de 
ser vendido e de permitir, com isso, o ciclo da acumulação”143.

A ressonância dessa incidência da lógica econômica sobre a noção subjetiva 
do valor foi resumida por Goldenberg: tem valor porque se vende144. O reconheci-
mento buscado, portanto, é do valor de venda de cada um. Só que já não é mais 
o trabalho alienado aquilo que se vende. Nas condições atuais do mercado de 
trabalho, tal valor vem se tornando cada vez mais supérfluo. O que se vende, no 
estágio atual do capitalismo, é a dimensão mais íntima dos sujeitos, seu próprio 
valor de gozo145. O sujeito não vende seu tempo de trabalho; vende a si mesmo 
como objeto de gozo para o Outro.

Gozar para se fazer instrumento do gozo do Outro e, dessa forma, gozar ain-
da mais: trata-se de um imperativo verdadeiramente irrecusável. Nunca a frase de 
Adorno esteve tão certa: “Divertir-se significa estar de acordo”146. As obras da cul-
tura do divertimento já não disfarçam seu caráter de documentos da barbárie. Sua 

140	 Para a relação entre ressentimento e busca de reconhecimento, ver Tzvetan Todorov, O homem 
desenraizado (trad. Christina Cabo, Rio de Janeiro, Record, 1999). Ver também Maria Rita 
Kehl, “O ressentimento na política”, em Ressentimento (São Paulo, Casa do Psicólogo, 2004).

141	 A relação entre meios e fins é de procrastinação: o fim exige um rodeio, um prolongamento do 
trabalho físico ou mental, que resulta em uma vivência do tempo mais estendida, menos ime-
diata. Isso remete à relação entre os depressivos e o tempo, que examinarei na Segunda Parte.

142	 Ricardo Goldenberg, Goza!, cit., p. 10.
143	 Isleide Fontenelle, “Humanidade espetacular: emancipação ou autodestruição virtual?” (inédito), p. 2.
144	 Ricardo Goldenberg, Goza!, cit., p. 10.
145	 O conceito de valor de gozo é de Eugênio Bucci, em Televisão objeto..., cit.
146	 Theodor Adorno, “A indústria cultural” (1947), em Theodor Adorno e Max Horkheimer, 

Dialética do esclarecimento (trad. Guido Antônio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 
1969), p. 135: “Mas a afinidade original entre os negócios e a diversão mostra-se em seu próprio 
sentido: a apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de acordo”.
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função é instaurar o eterno presente da vida espetacular, para a qual todo passado 
é remoto e toda experiência, supérflua. No dizer de Bucci, o sujeito da cultura do 
espetáculo observa o mundo como se fosse um eterno álbum familiar preenchido 
não pelas imagens de seus parentes, mas pelos acontecimentos do mundo das cele-
bridades. Tão longe, tão perto:

Essas imagens o engolem, elas o seduzem, mas não lhe pertencem. O sujeito vê o 
presente avançar sobre o passado e sobre o futuro, mergulha numa temporalidade que 
lhe parece própria da intimidade, mas essa superfície que o envolve, estranhamente, 
não contém sua vivência, apenas traga seu desejo.147

Assim se produzem os sujeitos expropriados da experiência do inconsciente e 
do desejo, ávidos pelo consumo de imagens148 que lhes indiquem quem eles são. 
Pois o que distingue a sociedade de consumo não é o fato de que todos comprem 
incessantemente os bens em oferta, acessíveis a poucos, mas que todos estejam de 
acordo com a ideia de que tanto o sentido da vida social como o valor dos sujeitos 
sejam dados pelo consumo. Dito de outra forma, o que caracteriza a sociedade de 
consumo é o fato de que o fetiche da mercadoria, acrescido do valor (imaginário) 
de gozo, seja o verdadeiro organizador do laço social.

Se não há como divergir de tal demanda-oferta de gozo proposta pelos vence-
dores “de turno”, é inevitável que a banalidade se imponha no campo das ações 
humanas, privadas de valor. Fica evidente que o que se considera ação humana, 
aqui, são os atos capazes de produzir alterações no campo simbólico149. Ações 
como escolher a marca da cerveja, exibir o tênis de grife ou o carro do ano, malhar 
o corpo na academia e outras tantas modalidades dessa agitação que preenche 
todo o tempo não ocupado pelo trabalho ficam excluídas dessa categoria.

Esse é o sentido contemporâneo da “submissão total à ordem das coisas que 
existem”150 e da falta de saber que o imperativo da felicidade e da diversão produz. 

147	 Eugênio Bucci, “Meu pai, meus irmãos e o tempo”, em Lorenzo Mammi e Lilia Moritz Schwarcz 
(orgs.), Fotografia (São Paulo, Companhia das Letras, 2008), p. 79.

148	 Embora poucos possuam recursos para consumir os bens em oferta, as imagens que ocupam a 
esfera pública são acessíveis a todos.

149	 Para uma boa tradução política do conceito lacaniano de ato e dos riscos que ele implica, ver Slavoj 
Žižek, Bem-vindo ao deserto do Real!, cit., p. 176: “O Ato acontece numa emergência em que alguém 
tem de assumir o risco e agir sem legitimação, engajando-se numa espécie de aposta pascaliana de que 
o Ato em si há de criar condições para sua própria legitimação ‘democrática’ retroativa”.

150	 Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de incêndio, cit., p. 71.
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De que saber se trata? Daquele capaz de situar o sujeito do inconsciente, esse que 
perdeu as referências sobre a demanda do Outro.

É difícil, até mesmo para os críticos e para os descontentes, imaginar as con-
dições de superação de uma ordem social sustentada bem menos por estratégias 
de interdição do que por técnicas de sedução. Travestida de convite à diversão, ela 
revela a atração dos candidatos à depressão, anulados em sua dimensão de sujeitos 
da ação transformadora, pela “majestade solene do cortejo dos poderosos”151.

Nessas condições, é fácil entender o aumento dos episódios depressivos entre 
os neuróticos: histérico(a)s e obsessivo(a)s, cada um à sua maneira, são presas 
fáceis da tentação de abrir mão de sua via desejante, sempre periclitante por sinal, 
em troca de tantas ofertas/demandas de gozo de/para o Outro. Os episódios de 
depressão combinam o vazio subjetivo produzido por essa negociação, o senti-
mento de insuficiência narcísica diante das exigências do supereu e a culpa pela 
covardia moral a que Lacan se referiu em duas ocasiões diferentes.

Mas, além dos neuróticos que se deprimem, existem os depressivos. A depres-
são é uma posição específica do sujeito. Na Terceira Parte, buscarei as mediações 
necessárias para entender como tais dispositivos de produção de mais-alienação se 
transmitem por meio do discurso materno (e, mais tarde, do paterno), de modo 
a facilitar a saída depressiva no momento decisivo das escolhas de neurose, que é 
o segundo tempo do complexo de Édipo.

151	 Idem.



IV

A recusa do depressivo

Mas se as depressões podem ser entendidas como sintomas do mal-estar em 
sua versão contemporânea, é preciso levar em consideração também o ou-

tro aspecto do sintoma, que é o de ser uma tentativa (ainda que mal-sucedida) de 
cura. Aquele que se abate e se deprime ao trair sua via em nome da adesão às ima-
gens que representam um Outro triunfal indica que, em algum aspecto, a iden-
tificação afetiva falhou. O depressivo é aquele que se retira da festa para a qual é 
insistentemente convidado; sua produção imaginária empobrecida152 não susten-
ta as fantasias que deveriam promover a crença na combinação aparentemente 
infalível entre o espetáculo e o capital153. Os depressivos, cujo número parece 
aumentar na proporção direta dos imperativos de felicidade, são incômodos na 
medida em que questionam esse projeto. Daí seu parentesco com os melancólicos 
pré-modernos, que sofriam por ter caído do (suposto) lugar de onde pretendiam 
atender à demanda do Outro.

A depressão, como sintoma social, é aquilo que resiste – ao imperativo do gozo, 
à fé na felicidade consumista, à própria oferta de possibilidades de traição da via 
desejante. O depressivo, que sofre do único sentimento de culpa legítimo, o de 
ter traído sua via, culpa-se diante do supereu por não tirar proveito de sua traição. 
Sente-se culpado por não ter sido capaz de corresponder aos ideais contemporâneos 

152	 O aspecto da pobreza imaginária do depressivo será abordado no capítulo VIII.
153	 Lembrar novamente Guy Debord, A sociedade do espetáculo, cit., p. 34: “O espetáculo é o 

dinheiro que apenas se olha”. Essa formulação decorre de uma anterior, p. 25: “O espetáculo 
é o capital em tal grau de acumulação que se torna imagem”.
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de bem-estar e felicidade. A dolorosa consciência de sua inadaptação é confirmada 
pelo empenho da indústria farmacêutica em devolver os depressivos ao convívio 
regular com o coro dos contentes. A singularidade do sofrimento depressivo vem 
sendo banalizada pelo esforço de uma ala da psiquiatria que, aliada à indústria far-
macêutica, esforça-se por reduzir as depressões a um somatório de transtornos entre 
os quais praticamente qualquer pessoa pode se incluir. Junto com a medicação, o 
que se vende é sobretudo a esperança de que o depressivo possa rapidamente nor-
malizar sua conduta sem ter de se indagar sobre seu desejo.

Nesse sentido, não estamos muito longe dos primórdios da psicanálise. É 
fato que o significante desejo tem sido exaustivamente utilizado para fazer apelo 
ao consumidor – fala-se em “desejo de consumo”, “objeto do desejo”, “realizar 
desejos” (“você merece...”). Convida-se o consumidor a ultrapassar todos os 
limites em direção ao “seu” desejo. Contudo, tais expressões sedutoras estão 
longe de incluir o movimento errático do desejo sobre o território vazio onde 
o objeto, por definição, falta. A oferta interminável de objetos de gozo não im-
pede que, hoje, a dimensão de “continente negro” que recai sobre o par desejo/
castração seja tão incômoda quanto nos tempos de Freud.

A diferença é que, se nos primeiros séculos do capitalismo industrial era 
importante curar o neurótico de suas inibições para fazê-lo produzir, hoje as 
neurociências se empenham em animar os depressivos para torná-los aptos 
a consumir. Ou, pelo menos, a desejar consumir, a estar de acordo com as 
demandas de consumo – essa forma avançada de poder disciplinar que nor-
maliza a vida social.

No entanto, quanto mais aqueles que sofrem depositam exclusivamen-
te nos efeitos dessubjetivantes da medicação sua esperança de cura, mais se 
afastam da possibilidade de retomar uma via singular de compromisso com o 
desejo. Quanto mais aderem ao furor sanandi da indústria farmacêutica, que 
promete a imediata eliminação do mal-estar como se fosse essa a direção da 
cura (ou o segredo da felicidade), mais ficam sujeitos à acedia, à indolência 
melancólica do coração.

O exemplo a seguir refere-se a um episódio de minha experiência clínica.
O pedido de análise de D. chegou a mim pela internet. Ele havia assistido a 

um debate sobre drogas, do qual participei, e conseguiu meu e-mail por inter-
médio da emissora de tevê que exibiu o programa. Dizia-se viciado em drogas e 
pedia-me, literalmente, socorro. Na primeira entrevista, apresentou-se por meio 
das substâncias que consumia. No dia a dia, fumava maconha (“para relaxar”) e 
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tomava antidepressivos, indicados pelo médico da mãe para curá-lo do “desâni-
mo”. Nos fins de semana, sempre que convocado para alguma festa rave – única 
forma de lazer capaz de mobilizá-lo –, suspendia os antidepressivos e tomava ecs-
tasy para enfrentar a “maratona”. Perguntei o que mais teria a dizer sobre si, além 
de se apresentar como consumidor de drogas e remédios.

Aos vinte anos, filho de pais separados, D. vivia com a mãe em um pequeno 
apartamento de classe média baixa. O pai, depois da separação, afastara-se do 
filho. Pagava a faculdade, que D. seguia sem grande interesse, e tinha pouco 
contato com o filho. D. tinha certeza de que o pai não aprovaria sua análise; 
filho de imigrantes árabes, o pai seria um homem fechado e disciplinado para 
quem os abatimentos do filho não passavam de “frescuras”. O dinheiro da aná-
lise vinha da mãe, mas sofria forte concorrência dos gastos com as noites de 
balada. Fora isso, a vida social de D. era tão nula quanto seus outros interesses 
culturais e profissionais.

Ele se descrevia como dividido entre a hiperatividade das raves e o recolhimen-
to em seu quartinho. Nas ocasiões de festa, D. simplesmente obedecia à convo-
cação de sua única amiga: comprava a dose necessária de ecstasy e preparava-se 
para divertir-se o máximo que pudesse, enquanto conseguisse aguentar. A droga 
era indispensável para que ele “entrasse no clima” da festa. Sem ela, era impossível 
sustentar a crença no mais-de-gozar prometido. A maratona das raves não pro-
duzia em D. nenhuma experiência a relatar em análise. Tudo o que ele trazia era 
uma sensação de esvaziamento, o avesso da pura intensidade sem fantasia vivida 
durante uma ou duas noites. Depois disso, fechava-se em seu “mundinho”, do 
qual nem a mãe, incomodada, conseguia que saísse. O empenho materno, em 
todo caso, era ambíguo: ao menos nos períodos de recolhimento, que D. chamava 
de depressão, o filho estava junto dela.

O abatimento cotidiano de D. expressava-se pela pergunta dirigida com fre-
quência à analista: “Fazer isso... ou aquilo... talvez.... mas para quê?”. Todas as 
atividades ligadas à vida social, fossem relativas à carreira escolhida, à circulação 
no espaço da cidade, à política estudantil ou ao mero convívio com colegas, lhe 
pareciam inúteis. Nenhuma fantasia relativa ao (pobre) imaginário social que sus-
tenta a função paterna e os ideais era capaz de representar, para ele, a dimensão de 
um futuro a almejar, de uma outra vida a construir. Em resposta a essa condição, 
também o discurso de D. era pobre no que se refere às atividades mentais da fan-
tasia e do sonho. Vivia dominado pelo tempo do puro presente, sem contar com 
recursos criativos que lhe permitissem pelo menos sonhar com sua superação. Um 
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tempo que lhe parecia infernalmente longo diante da falta de perspectivas em 
relação ao devir, ou curto demais, perante a demanda urgente do Outro.

Donald Winnicott, em O brincar e a realidade, relaciona a falta de criatividade 
ao fatalismo:

É através da apercepção criativa, mais do que qualquer outra coisa, que o indiví-
duo sente que a vida é digna de ser vivida. Em contraste, existe um relacionamen-
to de submissão com a realidade externa, em que o mundo em todos os seus por-
menores é reconhecido apenas como algo a que ajustar-se ou a exigir adaptação. A 
submissão traz consigo um sentido de inutilidade e está associada à ideia de que 
nada importa e que não vale a pena viver a vida.154

A experiência do mundo relatada por D. me parece muito bem caracterizada 
pela reflexão de Winnicott. É possível que ele tenha conhecido suficientemente 
o “viver criativo” na infância para compreender que sua vida presente parecia 
aprisionada “pela criatividade de outrem, ou de uma máquina” – a máquina de 
produzir gozo na qual ele depositava todas as expectativas de desfrute de seu tem-
po livre. Mas o recolhimento sob proteção da mãe e a desistência de relacionar-se 
com o pai (compartilhada por este) fizeram com que a capacidade inventiva de 
D. parecesse, a ele próprio, supérflua. Ou inútil. A submissão a que se refere 
Winnicott guarda fundas relações com o fatalismo que se encontra na origem da 
melancolia benjaminiana, equivalente à nossa atual clínica das depressões.

Embora tenha escutado D. por menos de um ano, arrisco uma hipótese so-
bre o ponto de amarração entre as duas formas extremas da vivência do tempo 
a que ele se entregava. O que articula para ele o tempo que não passa, do reco-
lhimento depressivo ao tempo veloz da balada, é a identificação do sujeito com 
uma imagem de si mesmo. Uma imagem de si mesmo como que capturada no 
instante do gozo, espelhada em centenas de imagens que se oferecem diariamente 
à identificação nas propagandas de cervejas, refrigerantes, celulares, tênis e outros 
objetos cujo valor de gozo ultrapassa o mero valor de uso. Os depressivos revelam 
o fracasso da identificação com a imagem especular – fracasso que, como todo 
sintoma, é sobredeterminado.

Lembremo-nos de que a identificação especular está atada à relação com o Ou-
tro pela via da alienação ao Eu Ideal, por onde o sujeito tenta obturar a falta-a-ser. 

154	 Donald Winnicott, O brincar e a realidade (1971) (trad. José Octávio de Aguiar Abreu e Vaneide 
Nobre, Rio de Janeiro, Imago, 1975), p. 95; grifos meus.
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O tempo da imagem especular que funda a relação com o Ideal, e que para Lacan 
é um tempo fundamental da relação imaginária, “é fundamental justamente por 
ter um limite. Nem todo investimento libidinal passa pela imagem especular. Há 
um resto. Esse resto [...] é o pivô de toda essa dialética”155.

Aquilo que resta do narcisismo especular é o falo. Ao contrário do que se pode 
supor, na dimensão da imagem, o falo é sempre aquilo que falta. O falo não está 
na imagem: está além, ou aquém dela.

Em toda medida em que se realiza aqui, em i(a), o que chamei de imagem real, 
imagem do corpo funcionando na materialidade do sujeito como propriamente 
imaginário, isto é, libidinizado, o falo aparece a menos, como uma lacuna. Apesar 
de o falo ser, sem dúvida, uma reserva operatória, não só ele não é representado no 
nível imaginário, como é também cercado e, para dizer a palavra exata, cortado da 
imagem especular.156

O falo, significante da falta, é simbólico. Sob o império do espetáculo, quanto 
mais o sujeito se cola às imagens especulares que se lhe oferecem como garantias 
identitárias, paliativas para a falta-a-ser, menos chances ele tem de entrar na dia-
lética fálica. E maiores são suas possibilidades de se angustiar ante a iminência de 
ser tomado como objeto do Outro.

Assim, o mesmo D. que se oferece ao gozo do Outro na forma de imagem 
capturada no instante do (seu) próprio gozo é aquele que desvanece na manhã 
seguinte, na solidão do quartinho – sem ter nada a relatar sobre a experiência 
da noite anterior. A rave e o quartinho não eram, para ele, duas formas opostas 
de indagação sobre seu desejo; eram antes duas faces complementares da relação 
com a demanda do Outro materno, relação fortalecida pela recusa do rapaz em 
identificar-se com algum traço do pai.

Todas as outras formas de circulação no espaço público o intimidavam. Fora 
da cena das raves, turbinado pelo ecstasy quando sabia exatamente qual imagem 
gozante interessava ao Outro, D. sentia-se invisível: ele não era ninguém.

A análise de D. durou poucos meses. Quando me anunciou que precisaria parar 
por algum tempo, alegando falta de dinheiro, estava começando a questionar seu pa-
pel de único consolo de uma mãe tão isolada quanto ele. Talvez por isso o dinheiro do 
pagamento tenha sido cortado por ela. Mesmo assim, aprendi com esse jovem tímido 

155	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 10: A angústia, cit., p. 49.
156	 Idem.
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e sensível alguma coisa a respeito da relação entre a pobreza das produções imaginárias 
na depressão e a inconsistência do imaginário que sustenta a função paterna157.

Mas sei que D. talvez tivesse defendido melhor sua análise, diante da mãe, se eu 
não tivesse cometido um erro importante. Preocupada em entender a ausência de 
qualquer interesse na dimensão pública da vida, por parte desse adolescente tardio, 
deixei de interrogá-lo sobre o único aspecto de sua vida no qual ele poderia estar 
implicado de maneira criativa: sua vida no quartinho. Hoje, penso que deveria ter 
insistido com D. para que me relatasse não o que se passava nas raves, mas o que 
ele vivia no isolamento do quartinho. É possível que, durante os longos períodos de 
reclusão em seu “mundinho”, D. ensaiasse alguma outra experiência de si, tributária 
da Coisa materna, sim, do qual a análise também deveria vir a libertá-lo – mas só 
depois. Depois que ele tivesse condições de valorizar e tornar pública, pela palavra 
dirigida à analista, o tempo lento e (quase) vazio transcorrido na solidão do quarti-
nho, e as (pobres) fantasias que ocupavam sua vida psíquica durante seus períodos 
de reclusão. Ali, no seu “mundinho”, como D. o nomeava, escondido da demanda 
do Outro, talvez se produzisse algum outro valor subjetivo: o valor de um gozo que 
não se vende. O tempo roubado ao convívio com a mãe no isolamento do quarto 
era o mesmo tempo roubado ao trabalho de gozo que a pertinência ao seu grupo 
social – ou ao seu “segmento de mercado” – lhe exigia.

Meu engano foi, em primeiro lugar, não ter valorizado suficientemente a 
iniciativa e a insistência do rapaz em buscar o espaço exogâmico da minha clí-
nica, somadas a seu esforço em dirigir a palavra a um Outro não materno158. 
Em segundo lugar, penso que errei por ter escutado as referências ao mundi-
nho de D. apenas em sua dimensão regressiva, sem perceber que tal regressão 
talvez fosse a primeira condição, ainda que ambivalente (perigosamente perto 
da presença da mãe), de sua resistência a se fazer instrumento do gozo do 
Outro. Se ele tivesse tido tempo de falar da singularidade desse gozo parcial e 
secreto, por mais pobre que fosse a fantasia que o sustentava, por mais regres-
sivo que fosse o caráter autoerótico de seu isolamento, talvez D. houvesse tido 
a oportunidade de entender o valor de sua recusa.

Pois o depressivo, em sua estranha recusa a acreditar nos semblantes da felici-
dade, está muito mais próximo de sua via desejante do que ele imagina.

157	 Esse tema será desenvolvido na Terceira Parte deste livro.
158	 Hoje tenho clareza de que, na análise com pacientes depressivos, o(a) analista deve se situar em 

uma posição transferencial (imaginária) decididamente paterna.



Segunda Parte

O tempo e o cão

O capitalismo é o senhor do tempo. Mas tempo  
não é dinheiro.
Isso é uma monstruosidade.
O tempo é o tecido da nossa vida.

Antonio Candido



V

Os tempos do Outro

As representações do tempo são componentes essenciais da consciência so-
cial, cuja estrutura reflete os ritmos e as cadências que marcam a evolução 
da sociedade e da cultura. O modo de percepção e de apercepção do tempo 
revela inúmeras tendências fundamentais da sociedade e das classes, grupos 
e indivíduos que as compõem. O tempo ocupa um lugar de primeiro plano 
no “modelo do mundo” que caracteriza esta ou aquela cultura, tanto quanto 
outros componentes desse “modelo” como o espaço, a causa, a mudança, 
o número, a relação entre o mundo sensível e o mundo suprassensível, a 
relação do particular ao geral e da parte ao todo, o destino, a liberdade etc.

A. Y. Gourevitch1

O tempo é uma construção social. Toda ordem social é marcada, à sua maneira, 
pelo controle do tempo; essa talvez seja a face mais invisível e mais onipre-

sente do poder. O tempo, “tecido da nossa vida” no dizer de Antonio Candido, é 
também a condição ontológica do psiquismo. A qualidade que define o psíquico 
não é espacial, é temporal; daí a dificuldade dos neurocientistas em localizar, no 
tecido cerebral, o inconsciente freudiano.

A inclusão da dimensão temporal, sob a forma subjetiva da espera de satisfação, 
marca a origem do sujeito psíquico2. A primeira manifestação da onipotência do 
Outro primordial, para o infans, consiste em submeter a urgência da satisfação das 

1	 A. Y. Gourevitch, “O tempo como problema de história cultural”, em Paul Ricoeur (org.), As 
culturas e o tempo (trad. Gentil Titton et al., Petrópolis/São Paulo, Vozes/Edusp, 1975).

2	 Ver Sigmund Freud, “Los dos principios del funcionamiento mental” (1921), em Obras completas 
(trad. Jose Luis López-Ballesteros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976) v. II, p. 1638-42. [Ed. bras.: 
“Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental”, em Obras psicológicas completas, 
Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XII.] 
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necessidades do recém-nascido a uma certa demora. O psiquismo se instaura a 
partir do trabalho de representação do objeto de satisfação esperado, na tentativa 
de anular o angustiante intervalo de tempo vazio. Tal representação adquire, em 
primeiro lugar, a forma de uma substituição alucinatória (designada, em alguns 
textos freudianos, como identidade de percepção3) do seio que tarda a se apresen-
tar para saciar e tranquilizar o infans. Ante o fracasso irremediável da satisfação 
alucinatória da pulsão, o trabalho psíquico sofre uma mudança de qualidade que 
consiste em substituir a identidade de percepção por uma identidade mental. Em 
“Os dois princípios do funcionamento mental”, posterior à “Interpretação dos so-
nhos”, Freud escreve que tal substituição instaura no psiquismo a possibilidade de 
já não “representar (apenas) o prazeroso, mas o real, ainda que desagradável”4. Tal 
modificação acarreta para o funcionamento psíquico uma dimensão temporal: em 
vez de presentificar imediatamente o objeto faltante na forma de uma alucinação, o 
aparelho psíquico passa a representá-lo como aquilo que não está, mas deverá retor-
nar. A possibilidade de substituir a representação de coisa pelo que Freud chama de 
representante da representação ou representante ideativo (Vorstellungsrepräsentanz) é 
uma condição decisiva – embora não definitiva – para o nascimento de um sujeito 
psíquico que Lacan virá a chamar, mais tarde, de je, o sujeito do desejo inconsciente.

O tempo é instituído, para cada sujeito, no intervalo entre a tensão de neces-
sidade (pulsional) e a satisfação; mas como, para o filhote humano, a satisfação 
de necessidades depende inteiramente de que um Outro queira se ocupar dele, tal 
intervalo logo se apresenta a ele como o tempo que separa a demanda do Outro5 
da possibilidade de o sujeito responder a ela. Dito de outra maneira: o sujeito do 
desejo, em psicanálise, é um intervalo sempre em aberto, que pulsa entre o tempo 
próprio da pulsão e o tempo urgente da demanda do Outro. Nisso se resume a 

3	 Idem, “La interpretación de los sueños” (1900), em Obras completas, cit., v. I, p. 343-720. No 
capítulo 7, “Psicología de los procesos oníricos”, item E, p. 710. [Ed. bras.: “A interpretação dos 
sonhos”, em  Obras psicológicas completas, cit., v. IV e V.]

4	 Idem, “Los dos principios del funcionamiento mental”, cit., p. 1639.
5	 Por que escrevo demanda e não oferta (por parte do Outro)? Porque a indiferenciação entre 

o infans e a mãe e a resultante ambivalência que caracterizam a inauguração da vida psíquica 
fazem com que, do ponto de vista da criança, toda oferta do Outro seja interpretada como 
demanda. O bebê desconhece a natureza do objeto capaz de aplacar a insatisfação inicial a que 
chamamos fome. A mãe, que oferece o seio, ocupa o lugar de um Outro que supostamente 
sabe o que o filho deve querer. Assim, do ponto de vista do infans, não há diferença entre 
oferta e demanda. As consequências dessa indiscriminação serão examinadas com mais vagar 
na Terceira Parte deste livro.
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alienação que distingue o humano de outras formas de vida animal: não somos 
senhores de nossa relação com o tempo6.

O tempo e o sujeito

Lacan, em “O tempo lógico”7, faz recordar ao leitor de Freud que o sujeito da 
psicanálise não advém de um lugar, ou seja, de uma relação com o espaço, mas de 
um intervalo, isto é, de uma lógica temporal. O sofisma analisado por Lacan no 
ensaio citado esclarece a natureza da relação necessária entre o saber possível do 
sujeito do inconsciente e a experiência subjetiva do tempo.

Lacan parte de um problema lógico segundo o qual o diretor de um presídio 
submete três prisioneiros a um desafio de cuja solução depende a liberdade de ape-
nas um deles. De cinco discos, dois pretos e três brancos, cada prisioneiro terá um 
colado nas costas, onde não consegue vê-lo – mas os dos outros dois, sim. Será 
libertado aquele que em primeiro lugar deduzir, a partir da observação dos outros, 
a cor de seu próprio disco. Acontece que, salvo no caso em que um dos partici-
pantes do jogo enxergasse nas costas de seus companheiros dois discos pretos, é 
impossível deduzir a resposta correta sem levar em conta, além das cores dos dis-
cos que cada um vê, as reações e as hesitações dos outros dois8.

6	 Mas se, para Freud e Lacan, tal desacordo entre o tempo das necessidades vitais e a satisfação 
propiciada pelo Outro é condição universal indispensável para o nascimento do sujeito psíquico, 
a expropriação de uma parcela de tempo de vida do trabalhador para a produção de mais-valia, 
descoberta por Marx, é uma particularidade das sociedades capitalistas modernas.

7	 Jacques Lacan, “El tiempo lógico y el aserto de certitumbre anticipada: un nuevo sofisma” 
(1945), em Escritos (Madri, Siglo Veintiuno, 1994) v. I, p. 187-203. [Ed. bras.: “O tempo lógico 
e a asserção de certeza antecipada”, em Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998.] 

8	 São três as soluções possíveis para o problema: 1) dois discos negros e um branco: nesse caso, 
o portador do disco branco conclui imediatamente sobre a sua cor, a partir da observação dos 
outros dois; 2) dois brancos, um negro: os dois portadores de discos brancos hesitam ao ver um 
disco negro; se um deles se precipitar, o outro conclui que é também um negro, pelas mesmas 
razões da primeira solução; e 3) três discos brancos: depois de um breve tempo entre duas hesi-
tações, todos se precipitam juntos para a porta. Lacan resume assim o cálculo que conduz a essa 
conclusão: “Sou um branco, e eis como sei disso. Dado que meus companheiros eram brancos, 
pensei que, se eu fosse negro, cada um deles teria podido inferir o seguinte: ‘Se eu também fosse 
negro, o outro, posto que deveria reconhecer nisto imediatamente que é branco, teria saído 
em seguida; portanto, não sou um negro’. E os dois teriam saído juntos, convencidos de serem 
brancos. Se não fizeram assim, é porque eu era um branco como eles. Assim, corri à porta para 
dar a conhecer a minha conclusão” (Jacques Lacan, “El tiempo lógico”, cit., p. 188).
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Deixo ao leitor a tarefa de acompanhar no texto original a construção da teoria 
lacaniana sobre o tempo lógico. Tomo aqui apenas duas afirmações de Lacan que 
interessam ao meu argumento.

A conclusão correta do problema lógico proposto pelo diretor do presídio se 
constrói em três tempos: o instante de ver, o tempo para compreender e o mo-
mento de concluir. Desses três intervalos, o primeiro e o terceiro são instantâneos. 
Somente o segundo “supõe a duração de um tempo de meditação” indispensável 
para precipitar o sujeito em direção ao terceiro momento, da conclusão. Lacan 
não quantifica essa duração9, mas fica evidente que ela precede a certeza do sujeito 
sobre si mesmo, isto é, sobre a cor de seu disco, que ele só pode deduzir ao se 
relacionar subjetivamente com as reações dos outros e refletir sobre elas.

O tempo de concluir é uma rápida fulguração que precipita o sujeito em dire-
ção à liberdade, de posse de uma certeza nunca inteiramente garantida a respeito 
de si mesmo. Não me parece gratuito o fato de que a liberdade, na historieta esco-
lhida por Lacan, seja o prêmio prometido àquele que primeiro conseguir apostar 
na cor do disco pregado às suas costas. De fato, algo da ordem de uma indepen-
dência em relação ao que o outro sabe sobre ele se produz ali, no momento de 
concluir. O momento de concluir é o tempo do advento do sujeito propriamente 
dito10, que se desprende do registro da identificação com seus companheiros de 
cela para afirmar, por sua conta e risco, quem ele é.

É importante lembrar, como faz Antonio Quinet, que este “quem ele é” (no 
caso, “portador de um disco branco”) não representa uma solução definitiva para 
o dilema do ser. “Não existe, no nível da linguagem, um significante que seja um 
atributo qualquer que possa fixar o sujeito para todo o sempre, fixar aquilo que seria 
o seu ser”11. O ser é um efeito simbólico da certeza antecipada do sujeito desejante.

No entanto, a pura precipitação, não sustentada pela duração do tempo de 
meditação anterior, não produz as condições do saber inconsciente que, na chara-
da escolhida por Lacan, liberta o sujeito da dependência da relação especular com 
seus companheiros de cela. Qual é a natureza desse saber?

9	 Ibidem, p. 195: “O tempo para compreender pode reduzir-se ao instante do olhar, mas esse 
olhar em seu instante pode incluir todo o tempo necessário para compreender”.

10	 No texto de Lacan, os três jogadores ocupam a posição do sujeito.
11	 Antonio Quinet, “Que tempo para a análise?”, em As 4+1 condições da análise (Rio de Janeiro, 

Jorge Zahar, 2002), p. 58.
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Em conferência a respeito da relação do sujeito com o tempo do desejo, Ga-
briel Lombardi12 afirma que o saber inconsciente tem a qualidade da túkhe, a for-
tuna aristotélica. Na Física de Aristóteles, autómaton designa o acidente que ocor-
re a um ser incapaz de tomar decisões, enquanto a fortuna, a túkhe, é o acidente 
que ocorre a um ser capaz de escolhas. Ser capaz de escolhas implica uma posição 
ativa do sujeito, de modo que ele se apresente “no lugar e no momento oportuno 
para o encontro com algo que não se sabia estar lá, mas se desejava encontrar”13. 
Não se trata de um simples encontro ao acaso e sim de um reencontro com o 
objeto capaz de remeter o sujeito à causa de seu desejo14: daí que a antecipação 
desse momento seja marcada pela angústia, afeto que “prepara” o sujeito para  
o encontro com o desejo15.

O instante desse reencontro tem a qualidade temporal do Kairós grego, mo-
mento oportuno, diferente do tempo linear Kronos, mesmo nome do deus Saturno 
que deu origem, na mitologia romana, ao conceito de tempo cronológico, extenso 
e linear, que conduz as coisas a seu amadurecimento e também a seu fim16.

A duração seria assim uma das condições necessárias para a produção do ins-
tante fulgurante do acontecimento, sem a qual o sujeito conclui sem compreen-
der e reduz sua escolha a uma precipitação inconsequente. Nem toda experiência 
temporal tem a qualidade do tempo lógico. Em conferência sobre o tempo nas 
sessões de análise e o tempo do final de análise, Colette Soler qualificou o tempo 
de compreender como um “tempo não lógico”: “variável não lógica que impede de 
prever o tempo que será necessário para terminar uma análise, tempo obscuro que 
cada um necessita para fazer o luto de sua transferência”17. Soler propõe que a 

12	 Gabriel Lombardi, “La cita y el encuentro”, Anais do Congresso “Os tempos do sujeito do 
inconsciente: a psicanálise no seu tempo e o tempo na psicanálise”, São Paulo, Escola de Psi-
canálise dos Fóruns do Campo Lacaniano, mimeo, jul. 2008, p. 46.

13	 Idem.
14	 Que remeta o sujeito à causa, não mais que isso, já que o objeto a enquanto objeto causa do 

desejo é impossível de se (re)encontrar. Qualquer encontro que se assemelhe ao encontro com o 
objeto perdido não produz, para o sujeito, nada além da forma mais avassaladora da angústia.

15	 Luis Izcovich lembra que a ausência da angústia preparatória faz desse encontro um sucesso 
traumático. (“La prisa y la salida”, Anais do Congresso “Os tempos do sujeito do inconsciente”, 
cit., p. 41.)

16	 Recorde-se a representação de Saturno como o deus que devora os próprios filhos.
17	 Colette Soler, “Le temps pas logique”, Anais do Congresso “Os tempos do sujeito do inconsciente”, 

cit., p. 69.



O tempo e o cão116

psicanálise lacaniana valorize essa parcela do tempo não lógico necessária à histo-
rização do sujeito, sem a qual, para a autora, não há análise. O tempo não lógico 
fornece “margem de liberdade fora da qual cada um seria apenas uma marionete 
de seu inconsciente”18.

A partir dessas considerações, concluímos que o tempo da certeza antecipa-
da não deve ser confundido com o tempo da pura pressa. Ao contrapor o valor 
analítico da pressa ao eterno adiamento que o neurótico obsessivo promove 
no que toca ao encontro com seu desejo, Antonio Quinet propõe, com Lacan, 
que “a pressa é amiga da conclusão”19. Penso que tal afirmação deva ser toma-
da levando-se em consideração que a solução do aforismo apresentado em “O 
tempo lógico” é construída, necessariamente, em três tempos, sendo o tempo 
de compreender intermediário: aquele que não pode prescindir da duração. O 
valor da verdade revelado na pressa do prisioneiro que se precipita para afirmar 
quem ele é depende dessa duração, assim como das relações de reciprocidade 
necessárias para que o sujeito se identifique com o outro – ainda que seja para, 
a seguir, desprender-se delas.

A partir daí, é razoável supor uma relação entre o aumento dos casos de  
depressão e a urgência que a vida social imprime à experiência subjetiva do tempo. 
A temporalidade tecida de uma sequência de instantes que comandam sucessivos 
impulsos à ação, não sustentados pelo saber que advém de uma prévia experiência 
de duração, é uma temporalidade vazia, na qual nada se cria e da qual não se con-
serva nenhuma lembrança significativa capaz de conferir valor ao vivido. A verdade 
do encontro com o saber inconsciente depende não apenas do impulso, mas da dia-
lética entre duração e conclusão: a mesma que inaugura a temporalidade psíquica 
na forma de tensão entre a espera de satisfação, propulsora do trabalho psíquico de 
representação, e o (re)encontro com a marca mnêmica do objeto. O que a urgência 
dos impulsos à ação promove, no dizer de Gabriel Lombardi, são os encontros fa-
lhados em que existe a cita (o encontro marcado), mas não acontece o (re)encontro: 
“Na depressão, a passagem do Kronos a Kairós fica prejudicada porque no lugar da 
oportunidade, do tempo do acontecimento, o depressivo se vê ante o vazio. É por 
isso que para ele Kronos se apresenta como tempo que não passa”20.

18	 Idem.
19	 Antonio Quinet, “Que tempo para a análise?”, cit., p. 64.
20	 Gabriel Lombardi, “La cita y el encuentro”, cit.
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No mesmo sentido, Luis Izcovich diferencia a precipitação, passagem ao ato 
produzida pela urgência da demanda do Outro, da “pressa lenta”, que define “a 
relação do sujeito com o objeto causa do desejo” 21.

“Apressa-te lentamente” (Festina lente): essa máxima latina foi adotada na ju-
ventude por Italo Calvino por representar “a intensidade e a constância do traba-
lho intelectual”22. Sendo Calvino um artista, podemos supor uma forte relação 
entre o mencionado trabalho intelectual (no caso, a escrita) e sua posição diante 
do desejo, da qual não se exclui a rapidez referida no título de sua segunda “pro-
posta para o próximo milênio”: “Desde o início, em meu trabalho de escritor, 
esforcei-me por seguir o percurso velocíssimo dos circuitos mentais que captam e 
reúnem pontos longínquos no espaço e no tempo”23.

Tal experiência da velocidade mental nos processos criativos é prazerosa por si 
mesma, independentemente de sua utilidade prática, diz Calvino.

A ideia da velocidade ligada ao prazer proporcionado pelos processos criativos re-
mete o leitor ao conhecido texto freudiano sobre o chiste24, no qual Freud reconhece, 
na criação do dito humorístico, o encontro do sujeito com a temporalidade incons-
ciente. No chiste, escreve ele, “um pensamento pré-consciente é abandonado por um 
momento à elaboração inconsciente, sendo o resultado logo acolhido no ato pela 
percepção consciente”25. O prazer obtido pela brevidade do dito chistoso resultaria 
da economia de tempo psíquico que o chiste obtém, como resultado do conhecido pro-
cesso de condensação que Freud descreve em “A interpretação dos sonhos”. O chiste 
traz à tona, num rápido instante presente, um recorte da temporalidade inconsciente 
que preservou não apenas a representação do recalcado, como também o que Freud 
chama de “as fontes infantis do prazer do jogo”26.

No ensaio de Calvino, a apologia da rapidez não exclui “os prazeres do retarda-
mento”, que na literatura são finamente representados pelas digressões:

21	 Luis Izcovich, “La prisa y la salida”, cit.
22	 Italo Calvino, “Rapidez”, em Seis propostas para o próximo milênio (São Paulo, Companhia das 

Letras, 1990), p. 60.
23	 Ibidem, p. 61.
24	 Sigmund Freud, “El chiste y su relación con lo inconsciente” (1905), em Obras completas, 

cit., v. I, p. 1029-167. [Ed. bras.: “Os chistes e sua relação com o inconsciente”, em Obras 
psicológicas completas, cit., v. VIII.]

25	 Ibidem, p. 1124.
26	 Ibidem, p. 1125.
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Na vida prática, o tempo é uma riqueza de que somos avaros; na literatura, o tempo 
é uma riqueza de que se pode dispor com prodigalidade e indiferença: não se trata 
de chegar primeiro a um limite preestabelecido; ao contrário, a economia do tempo 
é uma coisa boa, porque quanto mais tempo economizamos, mais tempo podere-
mos perder.27

Esse parágrafo oferece uma curiosa alternativa ao valor absoluto da pressa em 
certas leituras da teoria lacaniana; desde que não se trate, como ocorre na neurose, 
de retardar a “hora da verdade do desejo”28, a pressa só interessa à vida na medida 
em que se alterna com as diversas maneiras de se retardar a passagem do tempo – 
esses artifícios de perder tempo que são a chave da fruição prazerosa e/ou criativa. 
Calvino ilustra a tensa relação entre lentidão e velocidade, ambas igualmente ne-
cessárias à afirmação (criativa) do sujeito, com uma breve história chinesa:

Entre as múltiplas virtudes de Chuang-Tsê estava a habilidade para desenhar. O 
rei pediu-lhe que desenhasse um caranguejo. Chuang-Tsê disse que para fazê-lo 
precisaria de cinco anos e uma casa com doze empregados. Passados cinco anos, não 
havia sequer começado o desenho. “Preciso de outros cinco anos”, disse Chuang- 
-Tsê. O rei concordou. Ao completar-se o décimo ano, Chuang-Tsê pegou o pincel 
e num instante, com um único gesto, desenhou um caranguejo, o mais perfeito 
caranguejo que já se viu.29

Também nessa fábula chinesa os três tempos do texto lacaniano estão pre-
sentes. O instante de ver, no qual Chuang-Tsê rapidamente se percebe capaz de 
desenhar o caranguejo, precede os dez anos que o desenhista exigiu como tempo 
de compreender e o rápido gesto que materializou a imagem perfeita de um ca-
ranguejo, no momento de concluir. A fábula indica, radicalmente, que não existe 
medida razoável para a duração intermediária. Esta, durante a qual o sujeito se 
desprende das identificações e se apropria por sua conta e risco do saber incons-
ciente, não é, nem pode ser, referida à demanda apressada do Outro.

Freud, em “A interpretação dos sonhos”, nos faz entender que o tempo ocio-
so que antecede as descobertas criativas, os “achados” aparentemente espontâ-
neos que nos ocorrem independentemente dos processos conscientes de cálculo 

27	 Ibidem, p. 59.
28	 Antonio Quinet, “Que tempo para a análise?”, cit., p. 64.
29	 Italo Calvino, “Rapidez”, cit., p. 67.
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e raciocínio, é o tempo do pensamento inconsciente (não necessariamente 
recalcado)30. O instante do Eureka! na criação artística, na pesquisa intelectual, no 
setting analítico etc, depende de um tempo interior, singular para cada sujeito e 
impossível de determinar. A partir dos mesmos processos de condensação presentes 
na elaboração onírica, Freud percebe também na criação do chiste um alto grau de 
“ocorrência involuntária”, capaz de, burlando a censura entre o inconsciente (Icc) e 
o pré-consciente (Prec), promover o encontro do sujeito com o saber inconsciente: 
“Um instante antes”, escreve Freud, “não sabemos qual chiste vamos fazer; e pron-
tamente, só necessitamos revesti-lo de palavras”31. Assim, o “percurso velocíssimo 
dos percursos mentais” a que se refere Calvino não é, nem pode ser, acompanhado 
pela consciência, pois não se constrói no tempo linear dos processos secundários, e 
sim na temporalidade sincrônica dos processos primários.

A temporalidade contemporânea, frequentemente vivida como pura pressa, 
atropela a duração necessária que caracteriza o momento de compreender, a qual 
não se define pela marcação abstrata dos relógios. Daí a sustentação periclitante 
do saber do sujeito, que o predispõe à queda na depressão, seja qual for sua estru-
tura neurótica. Por sua vez, o momento de concluir implica a conquista, durante 
o tempo de compreender, de alguma independência em relação ao tempo apressa-
do da demanda do Outro. Por isso o percurso de uma análise, necessário para que 
o analisando possa finalmente colocar-se em sintonia com seu impulso desejante a 
ponto de afirmar, como Picasso: “Eu não procuro, eu acho”, é um tempo de longa 
duração. “Não existe análise”, diz Colette Soler, “sem o tempo diacrônico de his-
torização da verdade do sujeito”32. Na duração do tempo diacrônico instaurado 
por essa “magia lenta” que é a psicanálise, os depressivos se instalam aliviados, sem 
pressa, seguros de que é dessa temporalidade distendida que eles precisam para se 
libertar da pressão aniquiladora das demandas do Outro.

A segunda proposição lacaniana em “O tempo lógico” é que o ato de afirma-
ção do sujeito que se apodera do momento de concluir não se dá sem angústia, a 
qual, segundo Lacan, se apresenta aqui em sua “forma ontológica”: a angústia de 
que uma hesitação maior quanto à apropriação do saber – um retardo na apro-

30	 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, cit., cap. 6: “La elaboración onírica” e “La 
elaboración secundaria”. Ver, nas páginas 648-9, a história da Revolução Francesa condensada no 
sonho de Maury.

31	 Idem, “El chiste y su relación con lo inconsciente”, cit., p. 1124.
32	 Colette Soler, “Le temps pas logique”, cit.
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priação do tempo – conduza o sujeito a errar. Aquele que conclui e se precipita na 
ação, mesmo que sua conclusão dependa da relação com os outros, está sozinho 
no ato de concluir. Já não está em relação de reciprocidade com os outros, mas 
de rivalidade: ganha quem concluir antes dos demais. É no momento de concluir 
que o sujeito se separa da relação de “transitivismo especular” instituída com seus 
dois companheiros nos dois tempos anteriores e se afirma em ato como eu: je, 
sujeito do inconsciente na teoria lacaniana.

A qual forma ontológica da angústia Lacan refere-se nessa passagem? 
Aquela que está na origem de todas as formas posteriores da angústia dita “de 
castração”, ou seja, a do sujeito que se desprende da relação especular com 
o outro ou com o Outro para se lançar, sozinho, em uma aposta que nunca 
está inteiramente garantida contra a possibilidade de engano. O tempo de 
meditação não protege o sujeito contra a falta: falta de verdade, falta de saber. 
Mas a chance de vir a saber exige que se suporte tal enfrentamento necessário 
com a angústia. Não a angústia de morte, aquela que se experimenta diante 
do perigo de desaparecimento do sujeito sugado pelo gozo do Outro, mas 
exatamente o seu oposto, a angústia de castração. Aquela cujo enfrentamento 
é vital para que o eu (je) conclua sua gênese psíquica ao se desprender do 
Outro e partir, só, para a empreitada que lhe permita algum dia dizer: Eu sei 
que sou. Sou aquele que deseja – dito assim mesmo, na forma intransitiva. O 
desejo, metonímia do ser.

Que tal certeza do ser desejante seja uma certeza antecipada, segundo o mo-
delo proposto pela charada do “tempo lógico”, expressa o vazio sobre o qual se 
precipita o sujeito, em direção a um objeto de desejo inexistente. Cabe a ele, que 
se antecipa ao vazio ao se afirmar desejante, construir uma via significante que lhe 
permita afirmar, a posteriori, desejante do quê.

Conservemos, tendo em vista os problemas colocados pela clínica das 
depressões, esse aspecto que marca a universalidade do sujeito do desejo 
para a psicanálise.

Mas não podemos deixar de observar que Lacan escolheu um problema 
lógico no qual a relação entre os três sujeitos, a despeito de sua interdepen-
dência inicial, se estabelece a partir de uma condição muito específica estabe-
lecida pelo diretor do presídio: a condição de uma rivalidade radical. Ainda 
que os três prisioneiros só consigam chegar juntos, pela observação das reações 
uns dos outros, à conclusão de que todos são portadores de discos brancos, 
apenas a um dos três, o primeiro a sair com a resposta acertada, será conce-
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dida a liberdade. Esse segundo aspecto, em que a relação dos homens com o 
tempo é marcada pela angústia na forma da “subjetivação de uma competição 
com o outro em função do tempo lógico”33, não me parece tributário de uma 
formação subjetiva universal, mas da forma muito particular que adquire o 
sujeito do inconsciente (je) em relação com o eu (moi) e seus avatares: a forma 
moderna do individualismo34, perfeitamente metaforizada pelas condições 
impostas pelo diretor do presídio. Sob tais condições, a conclusão lógica e im-
pessoal, resumida assim: “Pode-se saber que se é um branco quando os outros 
dois vacilaram duas vezes em sair”35, fica marcada por uma versão imaginária 
que Lacan formula de forma bem mais dramática:

Me apressei a concluir que eu era um branco, porque, senão, eles deviam se adiantar 
em se reconhecer reciprocamente como brancos (e se eu lhes tivesse dado tempo para 
isso, os outros, graças àquela mesma que tivesse sido a minha solução, teriam me 
lançado no erro).36

Essa é a forma da barbárie, que Lacan também resume em três tempos na 
conclusão de seu texto:

1. Um homem sabe que é um homem.
2. Os homens se reconhecem entre eles por serem homens.
3. Eu afirmo que sou um homem, por temor de que os homens me convençam de que 
não sou um homem.37

Para a psicanálise, a segunda forma ontológica da dependência se apresenta 
logo de saída. Um homem só vem a se reconhecer como homem se, ao ingressar 
no mundo (dos homens), for acolhido e reconhecido como tal por aqueles que 
o introduziram na vida, ou seja, na linguagem. O mesmo não se pode afirmar 
sobre a universalidade da terceira condição, que supõe o predomínio da rivali-
dade sobre todas as outras condições do laço social. Reconhecemos, entretanto, 
sua estrita atualidade, assim como o efeito depressivo desse permanente “temor 
de que os homes me convençam de que não sou um homem”.

33	 Jacques Lacan, “El tiempo lógico”, cit., p. 197.
34	 Ver capítulo I, p. 41-3.
35	 Jacques Lacan, “El tiempo lógico”, cit., p. 200.
36	 Idem.
37	 Ibidem, p. 203.
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Os tempos do Outro

vale decir preciso
o sea necesito
digamos me hace falta
tiempo sin tiempo.

Mario Benedetti

As formas de organização e percepção subjetiva do tempo, que chamarei aqui 
de temporalidade, são, portanto – o que no nosso caso tem importância fun-
damental –, um dos modos de regulação social da pulsão. Não me refiro ao 
circuito pulsional, que se estabelece sobre lugares do corpo marcados pela expe-
riência de satisfação, mas ao ritmo que se imprime às modalidades de satisfação, 
de procrastinação, de gozo. São muito diversas as modalidades de satisfação que 
as diferentes culturas oferecem às exigências pulsionais, marcadas, entre outras 
coisas, por distintas maneiras de se vivenciar a passagem – também chamada 
duração – do tempo. A experiência humana do corpo – suas demandas, seus 
ritmos e suas urgências, a maior ou menor tolerância ao prazer e ao desprazer – 
varia de uma cultura para outra, de uma época histórica para outra.

O uso do tempo também é sujeito às transformações da cultura; a duração de 
um dia, por exemplo, desde o amanhecer até o momento do repouso, não era ex-
perimentada, no tempo em que “o tempo não contava”38, da forma como a experi-
mentamos hoje, quando cada minuto exige uma decisão e promete alguma forma 
rápida de satisfação. De todas as formações sociais que a história deixou para trás, 
as experiências passadas de percepção do tempo talvez sejam as que mais se perde-
ram, uma vez que seu registro não se encontra em nenhum documento e precisa 
ser deduzido a partir de outras formas de testemunhos históricos. “Estamos hoje 
tão apartados das culturas que foram nossas raízes quanto das culturas que sempre 
nos foram estranhas”39, escreveu Paul Ricoeur ao comentar os diferentes modos de 

38	 Paul Valéry, citado em Walter Benjamin, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov” (1936), em Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política (trad. Sérgio Paulo Rouanet, 
São Paulo, Brasiliense, 1996). Na página 206: “[...] todas essas produções de uma indústria tenaz 
e virtuosística cessaram. Já passou o tempo em que o tempo não contava. O homem de hoje não 
cultiva o que não pode ser abreviado”.

39	 Paul Ricoeur, introdução a As culturas e o tempo, cit., p. 37-8.
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percepção do tempo, da Antiguidade até os nossos dias, quando o tempo em que 
estamos mergulhados é determinado pela “primazia da mediação tecnológica sobre 
todas as outras relações do homem com a natureza”40.

O tempo, como bem escreve François Julien, é “a última figura da trans-
cendência no seio do pensamento ocidental”41. Essa última possibilidade de 
pensar e também de experimentar a transcendência, por meio da multiplici-
dade dos fenômenos temporais, vem se reduzindo drasticamente. O homem 
contemporâneo vive tão completamente imerso na temporalidade urgente dos 
relógios de máxima precisão, no tempo contado em décimos de segundo, que 
já não é possível conceber outras formas de estar no mundo que não sejam as 
da velocidade e da pressa.

São escassas as ocasiões que nos permitem outras formas de vivenciar os ritmos 
do corpo e os estados da mente que não os das sensações fugazes, das percepções 
e das decisões instantâneas. Em tais condições, sofre-se a falta do “tempo de com-
preender”, a partir do qual o sujeito do desejo pode emergir como sujeito de um 
saber sobre si mesmo. O dispositivo psicanalítico oferece àqueles que o procuram, 
entre outras coisas, uma possibilidade de experimentar outra temporalidade, di-
ferente daquela marcada pelos relógios e regulada pela urgência das demandas da 
vida prática. Uma temporalidade mais próxima da temporalidade da pulsação do 
sujeito do inconsciente.

Quantas vezes ocorre, ao término de uma sessão de análise, de o analisando 
se surpreender por não saber se falou durante horas ou durante alguns breves 
minutos42? Assim define Dominique Fingermann a “estranha temporalidade” que 
se inaugura desde as entrevistas preliminares para uma análise, a despeito da es-
trutura diacrônica e linear da fala:

Desde as primeiras voltas nos ditos abre-se uma temporalidade atordoante para quem 
chega desprevenido e fica aturdido. Um tempo “sem pé nem cabeça” se inaugura aí, 
já que nessa ficção que artificia a verdade do sujeito, o presente se anuncia atropelado 
por um futuro suposto, formatado por um passado hipotético que nunca foi. Muitas 

40	 Idem.
41	 François Julien, Do “tempo”: elementos para uma filosofia do viver (trad. Maria das Graças de 

Souza, São Paulo, Discurso, 2004).
42	 Por isso é fundamental que os analistas não se deixem levar por suas próprias urgências 

particulares e não confundam o uso do tempo lógico com o de sessões breves, como fre-
quentemente lhes convém.
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vezes, nessa estranha temporalidade, reminiscências, novela familiar, sintoma, repeti-
ção traumática parecem dar notícia de um tempo que não passa.43

Para a autora, a função do ato analítico seria a de “extrair, da repetição, esta 
outra dimensão do tempo [...]: o Kairós, momento oportuno”44.

Qual será o efeito, sobre a vida psíquica, da perda do registro mnêmico de 
outras formas de relação com o tempo? De que ordem são as marcas inconscien-
tes das temporalidades pré-modernas? É evidente que algo do valor da vida se 
perde quando o tempo, matéria do vivido, passa a ser tributário dos instrumentos 
científicos criados para sua medição, hoje a serviço de um Mestre que reina sobre 
quase todo o planeta na forma dos caprichos, sempre misteriosos aos olhos do 
homem comum, do capital financeiro globalizado.

No fim do século XIII, os primeiros relógios mecânicos começaram a marcar, 
no alto das igrejas, uma nova forma de temporalidade em algumas cidades do 
continente que hoje conhecemos por Europa. A passagem do tempo, até então, 
era regulada pelos ciclos da natureza (determinantes para o trabalho no campo) 
e pelos horários dos ritos religiosos. Havia certa solidariedade entre o tempo do 
trabalho, comandado pelo percurso do sol, e o restante do tempo social, coman-
dado pela Igreja, cujos sinos indicavam o momento das orações matinais e vesper-
tinas, das missas, das cerimônias fúnebres. A marcação religiosa do tempo tinha 
a função de indicar o caráter sagrado dos ciclos da natureza, uma vez que a noite, 
o dia, as chuvas e as estações faziam parte da obra de Deus. A Igreja controlava 
também o uso que os fiéis deveriam fazer de seu tempo de vida – épocas de jejum, 
festas religiosas, horários de orações, condições para desfrutar da sexualidade etc. 
É evidente que estamos nos referindo a uma cultura em que a forma subjetiva do 
indivíduo não estava desenvolvida.

A. Y. Gourevitch indica uma relevante relação entre o individualismo e a 
apropriação do uso do tempo: “O tempo do indivíduo não lhe pertencia, mas 
dependia de uma força superior que o dominava”45. O indivíduo moderno 
também não é senhor de seu tempo – a diferença é que ele já não sabe disso. 
“Aproveitar bem o tempo” é um dos imperativos da vida contemporânea, que 

43	 Dominique Fingermann, “O tempo de uma análise”, Anais do Congresso “Os tempos do sujeito do 
inconsciente”, cit., p. 33.

44	 Ibidem, p. 35.
45	 A. Y. Gourevitch, “O tempo como problema de história cultural”, cit., p. 278.
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corresponde a uma série de possibilidades que de fato se abriram para o desfrute 
da vida privada nas sociedades liberais. O indivíduo, sob o capitalismo liberal, 
dispõe de uma enorme variedade de escolhas quanto ao desfrute de seu tempo 
livre, não mais regulado pelos ritos e pelas proibições da vida religiosa nem 
limitado pelas horas de luz do dia ou pelo maior ou menor rigor das estações. 
Por outro lado, a marcação que caracteriza o tempo do trabalho (de forma 
desproporcional à oferta efetiva de oportunidades de trabalho) invade cada vez 
mais a experiência da temporalidade, mesmo nas horas ditas de lazer. Não me 
refiro ao ócio, essa forma de passar o tempo tão desmoralizada em nossos dias, 
mas às atividades de lazer, marcadas pela compulsão incansável de produzir 
resultados, comprovações, efeitos de diversão, que tornam a experiência do tem-
po de lazer tão cansativa e vazia quanto a do tempo da produção. Nada causa 
tanto escândalo, em nosso tempo, quanto o tempo vazio. É preciso “aproveitar” 
o tempo, fazer render a vida, sem preguiça e sem descanso. A esse imperativo, 
como veremos, o depressivo resiste com sua lentidão, seu mergulho angustiado 
e angustiante em um tempo estagnado, que lhe parece não passar. Ainda que 
eles não saibam disso, a inadaptação dos depressivos em relação às formas con-
temporâneas de aproveitar o tempo pode ser reveladora da memória recalcada 
de outra temporalidade, própria do “tempo em que o tempo não contava”.

Em uma sociedade predominantemente agrária, havia uma lentidão nos atos e 
nas atividades da vida cotidiana que marcavam uma temporalidade mais distendi-
da. Somente no fim da Idade Média o desenvolvimento das cidades, marcado pela 
intensificação da produção artesanal e das trocas comerciais, começaria a exigir 
uma outra relação dos homens com o tempo.

Os ciclos de produção dos artesãos não eram determinados pela alternância das esta-
ções. [...] o artesão da cidade estava ligado à natureza por relações mais complexas e 
contraditórias. Havia criado entre ela e ele um ambiente artificial constituído por seus 
diversos instrumentos de trabalho e por todas as espécies de dispositivos e mecanis-
mos que mediatizavam suas relações com o ambiente natural. Na civilização urbana 
nascente, o homem já estava mais submisso à ordem que ele mesmo criara do que aos 
ritmos naturais.46

Sob essas novas condições ditadas pela vida econômica, a medição do tempo 
se torna mais precisa e rigorosa. A medida do tempo dedicado ao trabalho deixa 

46	 Ibidem, p. 279.
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de ser ditada pelo ciclo da luz de cada dia e passa a ser contada hora a hora. Du-
rante os séculos XIV e XV, novos relógios, ainda desprovidos dos ponteiros 
dos minutos, começam a ser instalados não mais nas torres das igrejas, mas 
nas das prefeituras municipais, e marcando “uma verdadeira revolução na per-
cepção do tempo social”47. O tempo do comércio, com suas exigências pró-
prias, foi aos poucos substituindo o tempo da Igreja.

De lá para cá, o tempo humano nunca mais deixaria de ser contado em di-
nheiro. Quatro séculos depois da invenção dos primeiros relógios, a Revolução 
Industrial passaria a regular o tempo em função do trabalho mecânico, isto é, 
da produtividade. Minutos passaram a fazer diferença no que se refere ao rendi-
mento do tempo do trabalho mecânico, como hoje os segundos fazem diferença 
diante dos instrumentos do trabalho computadorizado e dos relógios de precisão 
digital que medem a cada instante as oscilações dos investimentos nas bolsas de 
valores ao redor do planeta48.

Se existe uma relação entre o estado subjetivo que os antigos chamavam de 
melancolia e a percepção do tempo – chamo a atenção para a frequência com 
que encontramos ampulhetas entre os instrumentos que cercam as figuras dos 
melancólicos, a partir do Renascimento –, essa relação se expressa de maneira 
dramática na lentidão dos depressivos contemporâneos, incapazes de atender 
à urgência das demandas do Outro. Tal lentidão, que se apresenta tanto aos 
olhos do sujeito deprimido quanto aos dos psiquiatras como mais uma entre 
as muitas disfunções características da depressão, talvez tenha algo a ensinar ao 
psicanalista. É razoável supor que a temporalidade moderna sacrifica o sujeito 
aos seus imperativos; vale perguntar, então, de que ordem é a recusa que a 
depressão impõe a alguns sujeitos desviantes dessa norma contemporânea que 
insiste em anunciar que o futuro já começou49.

47	 Ibidem, p. 280.
48	 Mauro Mendes Dias chama a atenção para a analogia entre o sobe-e-desce das bolsas de valores 

no capitalismo globalizado e os altos e baixos das depressões ciclotímicas, em Cadernos do semi-
nário: neuroses e depressão (Campinas, Instituto de Psiquiatria de Campinas, 2003), v. I e II.

49	 Trecho do jingle natalino da Rede Globo de Televisão, desde a década de 1970.
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Tempo da consciência e tempo da memória

Eu também tenho algo a dizer, mas me foge  
à lembrança...

Paulinho da Viola

Quais são os modos de apropriação do tempo enquanto passagem, enquanto pura 
e contínua duração? Como a passagem do tempo se inscreve no psiquismo?

É poderosa a pregnância imaginária dos acontecimentos que se desenrolam no 
tempo. A esse registro chamamos memória, lembrança, rememoração. A memória 
obedece às leis que regem o imaginário. É ela quem nos dá alguma medida, tanto 
individual quanto coletiva, do fio do tempo, e estabelece uma consistente impressão 
de continuidade entre os infinitos instantes que compõem uma vida. Arrisco propor 
que o passado, cuja inscrição psíquica se dá através da memória, conserva o tempo 
em sua versão imaginária. É a memória que confere uma permanência imaginária a 
essa forma negativa do tempo, que é o passado. A função da memória, participante 
do mesmo registro psíquico do corpo e do narcisismo, é essencial para manter nosso 
sentimento imaginário de identidade ao longo da vida; ela funciona como garantia 
de que algo possa se conservar diante da passagem inexorável do tempo que conduz 
tudo o que existe em direção ao fim e à morte. Já o tempo como categoria abstra-
ta do pensamento (Kant) pertence ao registro do simbólico. O trabalho humano 
de simbolização e organização do Real não cessa de contar e demarcar o tempo 
em séculos, lustros, décadas, anos, meses, semanas, dias, horas, minutos, segundos, 
frações de segundo... Marcações puramente simbólicas, destituídas de significação. 
Por fim, a pura passagem do tempo em direção à morte de todas as coisas, esse 
transcorrer inexorável, anterior ou independente de sua regulação social – esta que 
Freud afirma não ser passível de representação psíquica, a não ser pelo recurso à 
espacialização –, pertence ao registro do Real.

Se o passado se incorpora ao imaginário, o futuro, como pura abstração inscri-
ta em cálculos de probabilidades, representa o registro simbólico do tempo – que 
não por acaso é o mesmo registro da morte. Voltarei a esse ponto. Quanto ao 
presente, essa partícula fugidia e irrepresentável, a única temporalidade em que o 
corpo efetivamente existe e age, inscreve-se sob o registro do tempo Real. De fato, 
como representar essa partícula ínfima de tempo a que chamamos presente?

François Julien retoma trechos das Confissões de santo Agostinho, para quem as 
manifestações do tempo se dão em termos de “de onde” (passado), “por onde” (pre-
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sente) e “para onde” (futuro). Agostinho retoma Aristóteles, para quem o presente 
seria uma mera passagem, mas uma passagem fundamental, entre o passado que “não 
é mais” e o futuro que “ainda não é”50.

Todo o passado e todo o futuro tiram seu ser e seu curso do presente eterno; mas este “pre-
sente”, se não se reunisse ao passado, se fosse sempre presente, ele “não seria tempo, seria 
eternidade”... Daí vem a questão, e até mesmo a questão por excelência, na qual a filosofia 
ficou presa: se, para ser tempo, o presente deve logo juntar-se ao passado, como podemos 
ainda declarar que ele “é”, já que ele não pode ser senão “deixando de sê-lo”?51

Não existe presente, portanto, fora do decorrer52, o qual inclui necessariamen-
te as outras duas dimensões. Em Bergson, essa é a ideia de duração que define o 
“sentimento de continuidade da nossa vida interior” e depende absolutamente de 
certa função da memória. A durée bergsoniana seria, no dizer de Gilles Deleuze, 
aquilo que diverge de si, uma vez que não se define como o que (per)dura e sim, 
ao contrário, depende de uma misteriosa qualidade psíquica que une as sucessivas 
transições que ocorrem entre os instantes antes e os depois.

O que é essa continuidade? A de um escoamento ou de uma passagem, mas de um 
escoamento e de uma passagem que se bastam a si mesmos, uma vez que o escoamento 
não implica uma coisa que se escoa e a passagem não pressupõe estados pelos quais 
se passa: a coisa e o estado não são mais que instantâneos da transição artificialmente 
captados; e essa transição, a única que é naturalmente experimentada, é a própria du-
ração. Ela é memória, mas não memória pessoal [...] memória que prolonga o antes 
no depois e os impede de serem puros instantâneos que aparecem e desaparecem num 
presente que renasceria incessantemente.53

Embora a duração não seja um conceito da psicanálise, é possível ao psicana-
lista pensar nessa “memória que prolonga o antes no depois” como efeito da liga-
ção (involuntária) entre as sucessivas inscrições pré-conscientes e inconscientes do 
vivido. Sem essa ligação entre as diferentes inscrições dos perceptos, responsável 
pela duração, o tempo vivido não deixaria nem um registro sequer, como o even-

50	 Aristóteles, Física, IV, 10, citado em François Julien, Do “tempo”..., cit., p. 16.
51	 Ibidem, p. 102.
52	 Ibidem, p. 68.
53	 Henri Bergson, “A natureza do tempo”, em Duração e simultaneidade (trad. Cláudia Berliner, 

São Paulo, Martins Fontes, 2006), p. 51.
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tual atropelamento de um cão não seria um acontecimento se o motorista que o 
matou não se lembrasse dele, por cinco minutos ao menos. Ou melhor, durante 
no máximo cinco minutos, pois sempre se tem mais o que fazer, no que pensar, a 
que prestar atenção.

A rigor, a atenção consciente não possui em relação a outros registros da passa-
gem do tempo a autonomia que se supõe. Freud, na carta número 52 a Fliess, já 
construíra a hipótese de que, entre o sistema perceptivo e a consciência – esta que 
vigia e registra, prioritariamente, a passagem do tempo presente –, encontram-se 
inscrições psíquicas de três qualidades diferentes: os signos perceptivos, as marcas 
mnêmicas inconscientes e as pré-conscientes. Só a ligação entre essas três inscrições, 
situadas a cada intervalo entre percepção imediata e consciência, é capaz de dotar a 
inesgotável sequência de instantes vividos da qualidade de uma história de vida ou, 
como veremos mais adiante em Walter Benjamin, de uma experiência:

Devo destacar que as sucessivas transcrições representam a obra psíquica de sucessivas 
épocas da vida. Em cada limite de duas dessas épocas, o material psíquico deve ser sub-
metido a uma tradução. Atribuo às particularidades das psiconeuroses a falta de tradução 
de certos materiais que levaria a determinadas consequências.54

Nessa passagem, Freud indica, por um lado, que a consciência não possui uma 
completa autonomia em relação à memória, assim como a memória não pertence, 
com exclusividade, ao sistema inconsciente. Da mesma forma, não se deve enten-
der que o estado de inconsciência em que a maior parte das lembranças permanece, 
até ser intencionalmente evocada pela consciência, seja da mesma qualidade que 
as lembranças recalcadas – estas, sim, responsáveis pelo impedimento da “tradu-
ção de certos materiais” para o sistema consciente.

Uma década mais tarde, na abertura de “O inconsciente”, Freud lembra que, 
se todo recalcado é inconsciente, nem todo inconsciente é recalcado55. O estado 
inconsciente em que permanece a maior parte de nosso acervo mnêmico deve-
se justamente ao fato de que a consciência só é capaz de trabalhar com escassas 
magnitudes de estímulos:

54	 Sigmund Freud, “Los origenes del psicoanálisis”, em Obras completas, cit., v. III, p. 3552 
e p. 3551-6, carta n. 52 a Fliess, 6/12/1896. (Grifo meu.) [Ed. bras.: “Extratos de documentos 
dirigidos a Fliess: carta 52”, em Obras psicológicas completas, cit., v. I.]

55	 Idem, “Lo inconsciente” (1915), em Obras completas, cit., v. II, p. 2061. [Ed. bras.: “O incons
ciente”, em Obras psicológicas completas, cit. v. XIV.]
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[...] a consciência só integra em um momento dado um limitado conteúdo, de ma-
neira que a maior parte daquilo que denominamos conhecimento consciente tem de 
achar-se de todo modo, durante longos períodos de tempo, em estado de latência, ou 
seja, em estado de inconsciência psíquica.56

Apesar dessa limitação quanto ao conteúdo dos estímulos que consegue inte-
grar, a atenção consciente é provavelmente a função mais solicitada no mundo 
contemporâneo. É ela quem ata o psiquismo ao eterno presente, vivido não como 
fruição do corpo e da mente em repouso, mas como prontidão e antecipação per-
manente do futuro próximo que se representa (e se esgota) no instante seguinte. 
Embora essencial, a função da atenção consciente representa apenas uma fração 
muito pobre do trabalho psíquico, assim como é psicologicamente pobre o pre-
sente, tempo da ação orientada pela atenção e vigiada pela consciência.

A marcação abstrata do tempo a que se refere Gourevitch é vigiada pelo traba-
lho da consciência em sua função de adaptar o eu às exigências da realidade – que 
não é outra coisa senão uma construção social. A sensação corriqueira do tempo 
como curso contínuo, linear e abstrato é produto da consciência, cujo trabalho 
dobrado de prestar atenção a si mesma e ao que advém de outros sistemas obri-
ga-a a “elaborar apenas quantidades escassas do mundo exterior”57.

Em “Além do princípio do prazer”58, Freud avança em suas considerações so-
bre a função do sistema psíquico da percepção-consciência (P-Cc), localizado na 
“fronteira” entre os estímulos do mundo exterior e as sensações de prazer e des-
prazer provenientes do interior do aparato anímico. No texto de 1920, Freud es-
tabelece que a função do sistema P-Cc é dirigir a atenção para os estímulos atuais, 
em obediência à necessidade de proteger as camadas mais profundas do psiquis-
mo. Para isso, a atenção consciente bloqueia momentaneamente as funções da 
rememoração, ao mesmo tempo que se desdobra sobre si mesma – sabemos que 
a consciência, para melhor dirigir a atenção para os eventos do mundo externo, 
também vigia constantemente seu próprio funcionamento.

56	 Ibidem, p. 2062.
57	 Idem, “Más allá del principio del placer” (1920), em Obras completas, cit., v. III, p. 2520 e 

p. 2507-41. [Ed. bras.: “Além do princípio do prazer”, em Obras psicológicas completas, cit. 
v. XVIII.]

58	 As observações sobre a relação entre atenção, percepção, consciência e os sistemas psíquicos 
correspondentes a essas funções foram extraídas de Sigmund Freud, “Más allá del principio del 
placer”, cit. 
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Não se trata de uma rejeição da hipótese contida na carta número 52 sobre 
a ligação entre as sucessivas inscrições psíquicas dos estímulos percebidos, no in-
tervalo entre percepção e consciência. O que Freud afirma aqui é que não ape-
nas o recalque tem o efeito de apagar essas marcas intermediárias, mas a própria 
consciência, quando excessivamente solicitada, encarrega-se de bloquear a ligação 
com as marcas mnêmicas – como se pudesse, dessa forma, ater-se ao puro instante 
presente. No entanto, esse bloqueio não pode ser tão completo a ponto de destruir 
a duração e, mais ainda, de impedir o reconhecimento dos estímulos percebidos a 
partir das marcas mnêmicas que lhes fornecem significação. O que o sistema P-Cc 
bloqueia para responder ao excesso de estímulos presentes não é a função pontual 
de reconhecimento desses estímulos – que é uma das funções da memória –, mas a da 
rememoração, atividade psíquica prazerosa na qual o sujeito se entrega ao fluxo das 
associações entre estímulos presentes e vivências passadas. A sensação reconfortante 
de continuidade entre passado e presente que permite ao sujeito reconhecer-se no 
que Freud chamou de “obra psíquica de sucessivas épocas da vida” é produzida pela 
associação entre várias séries de marcas mnêmicas. Para isso, a atividade psíquica 
deve estar desimpedida tanto dos efeitos do recalque quanto das solicitações que 
pesam sobre a atenção consciente e bloqueiam a rememoração. Mais adiante, essa 
condição de relativo repouso do aparato psíquico nos permitirá compreender o que 
Walter Benjamin chama de diferença entre vivência e experiência.

O modelo freudiano do aparato psíquico obedece a três temporalidades dife-
rentes. O tempo da pulsão, regulado pelos modos de satisfação e pela repetição, 
seria cíclico; tempo do eterno retorno, comandado pela tendência predominante 
da pulsão de morte. Já as formações do inconsciente são atemporais: os processos 
inconscientes não tomam em consideração a passagem do tempo.

Vimos que os processos anímicos inconscientes se acham “fora do tempo”. Isso quer 
dizer, em primeiro lugar, que não podem ser ordenados temporalmente, que o tempo 
não produz modificações neles e que não se lhes pode aplicar a ideia de tempo. Tais ca-
racterísticas negativas aparecem com toda clareza ao comparar os processos anímicos 
inconscientes com os conscientes. Nossa ideia abstrata do tempo parece mais bem base-
ada no funcionamento do sistema P-Cc, e corresponde a uma autopercepção do mesmo.59

De acordo com Freud, portanto, a consciência registra a passagem do tempo na 
mesma medida em que observa seu próprio trabalho – o qual inclui, por sua vez, a 

59	 Ibidem, p. 2520. (Grifo meu.)
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tarefa de registrar o tempo abstrato. Daí decorre que nossa noção do tempo depen-
da inteiramente do maior ou menor grau de vigilância, ou de abandono, da consci-
ência. O tempo contemplativo, experimentado em momentos de menor atividade 
do sistema P-Cc, carece de velocidade na proporção inversa de nosso sentimento 
de não tê-lo visto passar. Mas é exatamente a possibilidade de não vigiar a passagem 
do tempo que faz dele um tempo pleno. Já o tempo marcado pela autovigilância da 
consciência parece angustiosamente vazio, independentemente das atividades que 
o preenchem, em decorrência dessa mesma autopercepção que a consciência exerce 
durante seu curso.

É importante lembrar que entre o Icc e a consciência (o “sistema P-Cc”) está a 
memória não recalcada, pertencente a um sistema intermediário que Freud também 
chama de pré-consciente. A memória não vigia a passagem atual do tempo, como a 
consciência, mas conserva a impressão dos acontecimentos passados. No “Projeto de 
uma psicologia para neurólogos” (1895), Freud propõe que o funcionamento desses 
dois sistemas psíquicos requer a existência de duas classes de neurônios: os que carac-
terizam o sistema P-Cc são permeáveis, nos quais a recepção e a transmissão de excita-
ções não produzem modificações duradouras. Em um texto muito posterior60, Freud 
compara a permeabilidade da consciência ao “bloco mágico”, objeto usado, na época, 
como bloco de rascunhos em que se podia escrever e apagar indefinidamente as anota-
ções. Feito com uma folha de celofane sobre uma placa de cera, o bloco mágico tinha 
a propriedade de reter por algum tempo os traços que o lápis sem ponta deixava não 
sobre o papel, mas sobre a cera embaixo dele. Segundo a metáfora do bloco mágico, 
a consciência seria o celofane que recebe as anotações, mas não as conserva, enquanto 
a placa de cera que retém as marcas feitas pelo lápis funcionaria de maneira análoga 
aos neurônios não permeáveis da memória. No texto de 1895, esse segundo grupo 
seria formado pelos neurônios resistentes ao livre trânsito de energia psíquica, capazes 
de reter as marcas dos estímulos recebidos, graças à existência do que Freud chamou 
de “barreiras de contato”: “[...] de modo que só difícil ou parcialmente deixam passar 
quantidades através deles. Os neurônios dessa segunda classe podem ficar, depois de 
cada excitação, em um estado diferente do anterior, isto é, oferecem possibilidade de 
representar a memória”61.

60	 Idem, “El block maravilloso” (1924), em Obras completas, cit., v. III, p. 2808-11. [Ed. bras.: 
“Uma nota sobre o bloco mágico”, em Obras psicológicas completas, cit. v. XII.] 

61	 Idem, “Proyecto de una psicologia para neurologos”, em Obras completas, cit., v. I, p. 215 e p. 210-85. 
[Ed. bras.: “Projeto para uma psicologia científica”, em Obras psicológicas completas, cit. v. I.]
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Essa passagem nos auxilia a diferenciar a atemporalidade que caracteriza o 
inconsciente da temporalidade específica que resulta da evocação das marcas 
mnêmicas (não recalcadas) dos acontecimentos passados, estas cuja permanência 
Freud atribui às “barreiras de contato” características de uma classe de neurônios. 
Toda atribuição de significado ao que é vivido depende, em maior ou menor grau, 
da permanência de marcas mnêmicas, as mesmas de que dependem os processos 
secundários do pensamento. O tempo da memória não é nem o do inconsciente 
atemporal nem o do presente estrito da atenção consciente. Ele corresponde a 
uma permanência do passado na vivência atual do sujeito, que tanto confere sig-
nificado às ações e percepções do presente quanto fornece, ao ser evocado, a me-
dida do tempo percorrido. O passado só se revela como perdido ao ser evocado: o 
esquecimento (como no caso das amnésias) limita a percepção do tempo ao ins-
tante presente. A permanência do passado é fundamental para prover consistência 
imaginária e sentimento de continuidade entre o que se viveu e o tempo presente. 
Virginia Woolf, em uma passagem de seu diário, escreve que se o tempo presente 
flui à maneira de um rio, é o passado que confere profundidade às suas águas.

Mas é tão impossível definir quantas “camadas” de água formam a profundi-
dade de um rio quanto estabelecer o número de camadas superpostas de memória 
que formam a presença do vivido no psiquismo. A memória não pertence a apenas 
um registro psíquico, mas a pelo menos dois: o inconsciente e o pré-consciente, 
dos quais também é passível de ganhar acesso (limitado) à consciência. Conforme 
Freud já havia sugerido na carta número 52, a memória “não existe em uma única 
versão, mas em várias, ou seja, [ela] se acha transcrita em diferentes classes de 
signos”62. A primeira transcrição dos acontecimentos se daria através dos signos 
“perceptivos, incapazes de chegar a ser conscientes e estruturados de acordo com 
as associações por simultaneidade”63. A segunda transcrição é de ordem incons-
ciente e a terceira, pré-consciente, ligada a imagens verbais, “corresponde a nosso 
eu oficial”64. O “eu oficial” seria o ego freudiano, cuja estabilidade ao longo do 
tempo depende justamente do trabalho da memória.

Vejamos o caso da memória inconsciente. Ao descrever o trabalho de elaboração 
onírica, paradigmática das formações do inconsciente, Freud toma emprestada de 
Goethe a imagem de uma trama em que “se entrecruzam mil e mil fios/ vão e vêm 

62	 Idem, “Los origenes del psicoanálisis”, cit., p. 3551.
63	 Ibidem, p. 3552.
64	 Idem.
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as lançadeiras/ [...]/e um único movimento estabelece mil enlaces”65. Essa metáfora 
representa bem a simultaneidade de eventos mentais que caracteriza a temporalida-
de do inconsciente: uma trama horizontal em que as várias representações sincrôni-
cas, associadas em cadeia a cada novo estímulo recebido, coexistem no tempo sem 
se excluir. A atemporalidade do inconsciente seria incompatível com a ordem social, 
pelo menos tal como a conhecemos até o momento66. Desde “A interpretação dos 
sonhos”, Freud já defendia a incompatibilidade entre as formações oníricas e as 
formações da linguagem utilizadas na vida social – daí a necessidade da elaboração 
secundária67 do material onírico como forma de tornar tais “pensamentos imperfei-
tos” sonháveis para a consciência. Sem a elaboração secundária, seríamos incapazes 
de recordar e relatar o que sonhamos, pois tanto a recordação quanto os relatos se 
organizam de acordo com o tempo linear do sistema P-Cc.

A temporalidade linear, narrativa, que caracteriza nossa percepção consciente 
do tempo, é fruto do trabalho de adaptação ao princípio de realidade próprio dos 
mecanismos do eu (moi). A autopercepção da atenção consciente impede uma 
das modalidades gozosas de fruição do tempo: o abandono contemplativo68. Para 
cumprir sua função protetora do psiquismo, de aparar os choques advindos do 
mundo externo, o sistema P-Cc tem de se manter desimpedido de ruminações, 
rememorações, devaneios. A consciência, em Freud, é uma camada do psiquismo 
que protege, com a própria morte de parte de seus receptores sensíveis, as outras 

65	 Idem, “La interpretación de los sueños”, cit., p. 519. A citação de Goethe é extraída do Fausto 
(trad. Jenny Klabin Segal, São Paulo, Editora 34, 2004).

66	 Alguns pensadores contemporâneos, como Pierre Lévy, sugerem que as novas “tecnologias da in-
teligência” vêm introduzindo na vida social uma temporalidade, que Lévy chama de coexistência 
virtual, cujas características se aproximam da atemporalidade do sistema Icc. Citado por Peter 
Pál Pelbart, “O tempo não reconciliado”, em Chaim S. Katz (org.), Temporalidade e psicanálise 
(Petrópolis, Vozes, 1995), p. 41-66. Embora eu não pretenda seguir a trilha de reflexões sobre o 
tempo aberta por Gilles Deleuze, vale mencionar também Pelbart, O tempo não reconciliado (São 
Paulo, Fapesp/Perspectiva, 1998), tese de doutoramento.

67	 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, cit., cap. 6, item 1: “La elaboración secun-
daria”, p. 644-55.

68	 Remeto mais uma vez o leitor à obra de Norbert Elias, O processo civilizador (trad. Ruy Jung-
man, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1978), vasta pesquisa em que o autor recupera os “manuais 
de civilização” destinados à educação das crianças, na passagem da Idade Média para o Re-
nascimento. Entre as várias funções do corpo submetidas às novas pedagogias está a intensi-
ficação da autovigilância com a finalidade de impedir as “distrações”, os devaneios e todas as 
outras formas de abandono do corpo/mente que não pode nem deve desconsiderar o decoro 
necessário em presença de estranhos. 
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camadas, ditas “mais profundas”, dos impactos do mundo externo. Entende-se 
que a pobreza do trabalho do sistema P-Cc é necessária, em razão de sua fun-
ção de proteger o psiquismo dos excessos de excitação tanto do mundo externo 
quanto do mundo interno, pulsional. Por isso mesmo, a uma existência em que a 
atenção consciente é permanentemente solicitada à custa do empobrecimento da 
memória, falta o sentido do que Freud chamou de “obras psíquica de sucessivas 
épocas da vida”.

Mais adiante, abordarei a diferença estabelecida por Walter Benjamin entre 
experiência e vivência, de modo a analisar o sentimento bastante generalizado 
de empobrecimento da vida, nas condições superestimulantes e velozes da mo-
dernidade. Não há lugar para melancólicos e sonhadores entre os carros e os 
caminhões da via Dutra. Nem entre as solicitações simultâneas do celular, do 
controle remoto, do mouse e das câmeras digitais – pois já se entendeu que são 
essas maquinetas que nos solicitam, que exigem que nos mantenhamos sempre 
ligados nelas, e não o contrário.

Escrevo propositalmente: melancólicos e sonhadores, em vez de melancólicos 
ou sonhadores. Meu propósito, ao associar melancolia e devaneio, é estabelecer 
uma continuidade entre as antigas manifestações da melancolia e essa forma de 
mal-estar que hoje denominamos depressões. As ruminações autoagressivas que 
caracterizam a melancolia freudiana não têm nada a ver com a predisposição à 
meditação e ao devaneio dos melancólicos da Antiguidade. Penso que os herdei-
ros contemporâneos do lugar de sintoma social ocupado pelas melancolias até 
Freud (ou até Walter Benjamin) sejam os depressivos.

Desde que a melancolia freudiana passou a designar o ponto de vista psicana-
lítico sobre o que a psiquiatria entende por psicose maníaco-depressiva, o lugar 
da antiga melancolia passou a ser ocupado pelo que chamamos de depressão. 
Instalados em um tempo que lhes parece vazio, sob sua aparente imobilidade, os 
depressivos estão mais próximos de encontrar a temporalidade distendida da con-
templação e do devaneio do que os neuróticos mais bem adaptados às condições 
que a vida social lhes impõe. O tempo vazio do depressivo recusa a urgência da 
vida contemporânea e remete a um outro modo de viver o tempo, que a moder-
nidade recalcou ou, pelo menos, reprimiu.



VI

Bergson e a duração

And it’s time, time, time,
Time, time, time,
And it’s time, time, time
That you love,
It’s time, time, time.

Tom Waits, “Time”

Busquemos, daqui em diante, algumas consequências da incompatibilidade 
que Freud estabeleceu entre a temporalidade organizada e presente do sistema 

P-Cc, a temporalidade estendida da memória e a atemporalidade do inconsciente, 
regida pelo princípio do prazer. Trata-se de entender a oposição entre a vivência do 
tempo presente, que mobiliza o aparato da percepção-consciência, e a experiência 
do tempo distendido a que chamaremos de duração, mais compatível com a ideia 
benjaminiana de experiência, e que não exige, como a primeira, a obstrução das 
atividades de rememoração permeáveis às manifestações do inconsciente. Esse tema 
foi tratado por Henri Bergson, em Matéria e memória 69.

Antes de prosseguirmos, o título escolhido pelo filósofo merece uma explica-
ção. A partícula e que liga “matéria” a “memória” indica a disposição de Bergson 
de discutir a relação entre o corpo e o espírito, livre das propostas dualistas em 
voga no pensamento filosófico e científico da primeira metade do século XX. A 
matéria referida no título diz respeito ao corpo e a seu atributo fundamental, o 
espaço. Já a memória guarda a qualidade não corporal da vida, que é o tempo. 
Mas não qualquer tempo, pois o tempo presente confunde-se com a experiência 

69	 Henri Bergson, Matéria e memória (1896) (trad. Paulo Neves, São Paulo, Martins Fontes, 2006).
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do corpo. O presente, escreve Bergson, é “ideomotor”, enquanto o passado não é 
nada, senão ideia70. Daí a importância capital que ele atribui ao papel da memó-
ria, pois, se “o espírito é uma realidade, é aqui, no fenômeno da memória, que 
devemos abordá-lo intelectualmente”71.

No capítulo II, sobre “O reconhecimento das imagens”, Bergson lança três 
proposições que sustentarão ao longo do resto do livro sua recusa teórica de con-
trapor matéria e espírito.

Primeira: o passado sobrevive, na matéria, através de mecanismos motores – como as 
reações automatizadas a estímulos conhecidos – e também de lembranças indepen-
dentes. Segunda: o reconhecimento de um objeto se dá através do movimento, quan-
do procede do objeto, ou por representações, quando emana do sujeito. Reconhecer 
um estímulo, um percepto, equivale a reaver o passado no presente. Terceira: passa-se, 
por graus insensíveis, das lembranças dispostas ao longo do tempo aos movimentos 
que desenham sua ação (nascente ou possível) no espaço. As lesões no cérebro podem 
atingir tais movimentos, mas não tais lembranças.72

A partir dessas proposições, segundo as quais a diferença entre o corpo e o 
espírito não ocorre no espaço, mas em suas diferentes manifestações no tempo, 
passemos à ideia de duração no pensamento de Bergson. Não se pode afirmar que 
ela corresponda perfeitamente ao uso que Lacan faz dessa palavra, ao referir-se à 
“duração do tempo de meditação” como a segunda passagem do tempo lógico. 
Mas não há escolha de um significante que não remeta ao universo de significa-
ções de que ele vem carregado, e Lacan é o menos inocente dos escritores a esse 
respeito. Se ele utiliza o termo duração, vale pensar as ressonâncias, no texto de 
Lacan, do uso da mesma palavra no livro de Bergson.

Para Bergson, a duração implica a sensação subjetiva de indivisibilidade do mo-
vimento de nosso corpo, tanto no espaço quanto no tempo. A duração é uma 
espécie de ilusão necessária para manter o sentimento de (alguma) continuidade em 
nossa existência; ilusão, sim, porque se o movimento fosse realmente indivisível, o 
instante não existiria. Mas a duração, medida psicológica da vivência do tempo, não 
se define pela mera soma de todos os instantes. “Ali onde o ritmo do movimento é 
bastante lento para se ajustar aos hábitos de nossa consciência [...] não sentimos a 

70	 Ibidem, p. 72.
71	 Ibidem, p. 78.
72	 Ibidem, p. 84-5.
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qualidade percebida decompor-se espontaneamente em estímulos repetidos e suces-
sivos, ligados entre si por uma continuidade interior?73”

Bergson distingue a duração, como sensação subjetiva (“interior”) do tem-
po, em sentido geral. A duração não existe fora daquilo que dura. Não se 
confunde com o “pretenso tempo homogêneo”, pois não há um único ritmo 
da duração: cada ritmo mede um grau diferente de tensão ou relaxamen-
to da consciência, diferença esta que contraria o “hábito útil de substituir 
a duração verdadeira, vivida pela consciência, por um tempo homogêneo 
e independente”74. Por que seria útil o hábito de substituir a duração pelo 
tempo homogêneo? Porque é sobre esse tempo, o dos relógios, contínuo e 
desprovido de qualidades subjetivas, que o sistema P-Cc é capaz de “traçar 
divisões na continuidade da extensão, cedendo simplesmente às sugestões da 
necessidade e aos imperativos da vida prática”.

O que é, para mim, o momento presente? É próprio do tempo decorrer; o tempo 
já decorrido é o passado, e chamamos presente o instante em que ele decorre. Mas 
não se trata aqui de um instante matemático. Certamente há um presente ideal, 
puramente concebido, limite indivisível que separaria o passado do futuro. Mas 
o presente real, concreto, vivido, aquele a que me refiro quando falo de minha 
percepção presente, este ocupa necessariamente uma duração. Onde, portanto, se 
situa essa duração? Estará aquém, estará além do ponto matemático que determino 
idealmente quando penso no instante presente? Evidentemente está além e aquém 
ao mesmo tempo, e o que chamo “meu presente” estende-se ao mesmo tempo sobre 
meu passado e sobre meu futuro. [...] É preciso, portanto, que o estado psicológico 
que chamo “meu presente” seja ao mesmo tempo uma percepção do passado ime-
diato e uma determinação do futuro imediato.75

Bergson não determina a extensão, para frente e para trás, das percepções do 
passado e as determinações de futuro que compõem a sensação subjetiva da du-
ração. Em Duração e simultaneidade, ele já havia escrito que “o tempo que dura 
não é mensurável”76. Se o sentimento de continuidade entre passado, presente e 
futuro é interior, não existe uma medida objetiva para a duração: esta depende 

73	 Ibidem, p. 241.
74	 Ibidem, p. 244.
75	 Ibidem, p. 161.
76	 Idem, Duração e simultaneidade (trad. Claudia Berliner, São Paulo, Martins Fontes, 2006), p. 57.
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de condições que afetam a subjetividade. Para exemplificar essas condições,  
Bergson recorre à experiência de escutar uma melodia: embora as notas se suce-
dam no tempo, uma após a outra, para o ouvinte a melodia parece indivisível.

Ora, nossa duração interior, considerada do primeiro ao último momento de nossa 
vida consciente, é algo parecido com essa melodia. Nossa atenção pode desviar-se dela 
e consequentemente de sua indivisibilidade; mas, quando tentamos cortá-la, é como 
se passássemos bruscamente uma lâmina através de uma chama: dividimos apenas o 
espaço ocupado por ela.77

Na parábola referida por Lacan, o passado imediato que se torna presente na 
duração do tempo de meditação é composto pela percepção recente – que cada 
prisioneiro acabou de fazer – das cores dos discos nas costas de seus parceiros de 
cela e das rápidas hesitações nas ações deles; já o futuro é a projeção do momento 
iminente da liberdade. A situação de competição imposta pelo diretor do presídio 
aos três prisioneiros faz por abreviar ao máximo a duração do tempo de meditação 
de cada um: desde o início, sabe-se que o futuro desejado estará garantido àquele 
que se antecipar aos demais.

Se houvesse um depressivo entre os três homens submetidos ao problema dos 
discos, poderíamos prever que ele provavelmente desistiria da prova. Para ele, o 
desafio de superar os demais se apresentaria, de antemão, como missão impossí-
vel, uma vez que ele não desenvolveu, ou não é capaz de reconhecer, os recursos 
de que dispõe para entrar em competição com os outros. O depressivo é aquele 
que tenta se colocar sempre fora do tempo dos outros, ou do tempo imposto pelo 
Outro. Mas ele não opõe a esses tempos uma temporalidade própria, como esta 
que é necessária para que os competidores do jogo do tempo lógico possam fazer 
suas apostas. O depressivo se esconde do tempo do Outro, mas não encontra as 
condições que lhe permitam, como na exata expressão da língua inglesa, take his 
time. Em uma situação de rivalidade, como a proposta aos três prisioneiros, ele é o 
que antecipa não sua aposta, mas seu fracasso – para ele, o “tempo de compreen-
der” não passa de uma torturante sequência de instantes que não levam a nada, e 
que ele tenta abreviar ao máximo retirando-se do jogo. A duração, para o depres-
sivo, frequentemente adquire a forma insuportável de um tempo estagnado, sem 
apoio em nenhuma lembrança significativa do passado, sem nenhuma fantasia 
que torne o futuro desejável.

77	 Ibidem, p. 58.
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Nos capítulos que compõem a Terceira Parte, desenvolverei o argumento de 
que a retirada do depressivo se deve não a uma ausência prolongada do Outro 
materno, vivida por ele como abandono ou desinteresse (como ocorre na melan-
colia), mas ao contrário: o tempo lento e vazio do depressivo corresponde a um 
excesso de presença do Outro. É como se, no momento precoce da constituição 
do psiquismo, o futuro depressivo fosse atendido por uma mãe exageradamente 
solícita, que se antecipasse às demandas do infans, não permitindo que ele criasse 
condições de responder, por meio do trabalho psíquico (desde logo criativo) de 
representação do objeto de satisfação, à angústia diante do vazio deixado pela 
ausência do Outro. Tal excesso de zelo materno não determina necessariamente a 
formação de uma estrutura psicótica, pois nem sempre a mãe hiperprotetora ca-
rece de outros objetos de interesse além de seu filho. Na origem da predisposição 
à depressão – que ocorre com frequência, a meu ver, nas estruturas neuróticas – 
não está uma mãe que não deseja nada além do que seu bebê representa para ela. 
Mas pode estar uma mãe ansiosa, insegura, hiperativa, amorosa demais – uma 
que atropela, com sua pressa e solicitude, ou seja, com sua própria demanda, a 
delicada constituição do tempo psíquico de seu bebê.

A sociedade contemporânea vem produzindo – e sofrendo com isso – uma 
invasão de formas imaginárias desse Outro apressado, que não admite nenhum 
tempo ocioso que não seja rapidamente preenchido por ações que visam satisfa-
ção imediata. Em função disso, o recuo do depressivo ocupa o lugar do sintoma 
social. Ao deprimir-se, ele tenta fugir do excesso de ofertas (entendidas como 
demandas pelo sujeito) do Outro para se refugiar debaixo das cobertas. Esse é 
o lugar do depressivo por excelência, mas um lugar paradoxal. Segundo alguns 
autores78, o ninho que o depressivo faz para si mesmo debaixo das cobertas, onde 
o tempo não passa, funciona de maneira paradoxal. “Debaixo das cobertas” o de-
pressivo encontra tanto um esconderijo quanto um lugar de gozo, de onde tenta, 
mas não consegue, distanciar-se da ameaça de ser engolido pelo Outro materno. 
Quanto mais o depressivo recua, mais se coloca à mercê da demanda do Outro.

A ideia bergsoniana de duração me parece ter um alcance maior do que sugere o 
uso do mesmo termo por Lacan. A durée bergsoniana, além da função de conservação 
do passado no presente necessária a cada tomada de decisões que a vida impõe aos 
homens, pode se expandir a ponto de alcançar grandes extensões da existência, desde 

78	 Ver Dominique Fingermann e Mauro Mendes Dias, Por causa do pior (São Paulo, Iluminuras, 
2005), e Pierre Fédida, Depressão (São Paulo, Escuta, 1999).
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que o espírito possa desligar-se com certa frequência dos imperativos da ação presente 
e colocar-se na predisposição para o devaneio e o sonho. Nesse ponto, a durée guarda 
algum parentesco com o sentimento de continuidade da existência proposto por Donald 
Winnicott. Tal sentimento é tributário tanto da repetição prazerosa dos rituais de 
conforto e amparo fornecidos pelo meio familiar quanto das temporalidades distendi-
das que a própria criança descobre, ou inventa sozinha: longos períodos roubados ao 
tempo dos relógios, nos quais a criança se dedica às atividades criativas da brincadeira 
e do devaneio. Essas atividades infantis são experiências fundamentais para o exercício 
de uma potência criativa que há de valer, para o resto da vida, como recurso contra as 
disposições fatalistas, nas quais a realidade se apresenta inexorável a um sujeito que se 
vê incapaz de alterá-la em seu favor79.

Talvez seja necessário recuperar a lembrança das tardes de tédio, daquelas que 
só acontecem na infância, para entender o que ocorre com o psiquismo em estado 
de abandono, na ausência de estímulos que solicitem o trabalho do sistema P-Cc. 
As fantasias mais fabulosas de algumas histórias infantis de Monteiro Lobato ocor-
rem a seus personagens em momentos de completa inatividade, quando Pedrinho 
e Narizinho não têm nada mais a fazer a não ser desenhar “XXX” com o dedo nas 
almofadas de veludo da sala do sítio – brincadeira que os dois primos chamam, 
apropriadamente, de “exercício de parar de pensar”. Não há comparação entre a 
experiência do tempo ocioso, tão comum no cotidiano das crianças que podiam 
ficar entregues a si mesmas nos períodos não ocupados pelas obrigações escolares, 
e a vivência do tempo agendado de manhã à noite que caracteriza o cotidiano das 
crianças contemporâneas como um permanente treino para a futura competição 
pelo mercado de trabalho. Não é de espantar que tais crianças se angustiem nos 
fins de semana e suportem tão mal a falta de atividades divertidas, que se tradu-
zem em formas de ocupação integral do tempo ocioso. Também não é de espantar 
que, nas circunstâncias em que os pais se veem impedidos de inventar programas 
para ocupar o tempo livre de seus filhos, estes se dediquem sem trégua a essa nova 
modalidade de treinamento da velocidade do arco reflexo, em curtos-circuitos de 
estímulo-resposta propostos pelos excitantes videogames. E que, na ausência desse 
tipo de estimulação, essas crianças de agenda cheia manifestem uma irritabilidade e 
uma inapetência para o mundo que faz lembrar os sintomas da depressão – mani-

79	 Ver Donald Winnicott, O brincar e a realidade (trad. José Octávio de Aguiar Abreu e Vaneide 
Nobre, Rio de Janeiro, Imago, 1975), p. 95: “É através da apercepção criativa, mais do que 
qualquer outra coisa, que o indivíduo sente que a vida é digna de ser vivida”.
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festações de inquietação e desconforto psíquicos que levam muitas famílias a medi-
car suas crianças, seja como deprimidas, seja como hiperativas.

Nos livros de Monteiro Lobato, o ócio dos personagens infantis convoca a avó 
a contar suas longas histórias na varanda do sítio, um pouquinho a cada fim de dia, 
fazendo do período de férias um delicioso encadeamento de noites mágicas e dias de 
aventuras. “Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se 
grava nele o que é ouvido”, escreve Walter Benjamin em seu conhecido ensaio sobre 
“O narrador”. Benjamin refere-se, nessa passagem, à íntima relação entre a fruição 
distendida do tempo, a função das narrativas e a transmissão da experiência. O 
tempo lento e distendido, em que nada acontece nem está para acontecer, permite 
aos que escutam histórias uma receptividade descontraída, condição para que as 
narrativas se incorporem ao vivido na qualidade de experiência transmitida.

Vejamos como Bergson reúne os elementos necessários para sustentar uma rela-
ção entre a memória e a experiência da duração. A memória, para o autor, é a vida 
do espírito por excelência. “Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso 
poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso que-
rer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de um esforço desse tipo80.”

Essa ideia não é estranha à proposição freudiana sobre a importância das forma-
ções imaginárias para a vida psíquica. Nos parágrafos finais de “O inconsciente”, 
Freud dedica algumas considerações à relação entre o inconsciente e o pré-conscien-
te, o inconsciente não recalcado cujas marcas mnêmicas participam continuamente 
das atividades psíquicas da consciência, tais como a seleção de percepções, o reco-
nhecimento de impressões e imagens, a rememoração, o pensamento, a formação 
de escolhas e de julgamentos. Se o inconsciente é formado pelas representações de 
coisa dos objetos, ou seja, as “primeiras e verdadeiras cargas de objeto”81, o sistema 
Prec é formado a partir da sobrecarga das representações de palavra sobre as re-
presentações de coisa – conexão esta que o recalque volta a desfazer, mas isso não 
vem ao caso, por enquanto. Já os processos do pensamento abstrato constituem 
“atos de carga mais distantes das percepções, [que] carecem em si de qualidade e de 
inconsciência, e só pela conexão com os restos das percepções verbais alcançam a 
capacidade de se tornar conscientes”.

Freud, a seguir, compara tais processos abstratos de pensamento, que se dis-
tanciam das representações de coisa, com o mecanismo responsável pelos discur-

80	 Henri Bergson, Matéria e memória, cit., p. 90.
81	 Sigmund Freud, “Lo inconsciente”, em Obras completas, cit., p. 2081.
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sos delirantes característicos da esquizofrenia, em que as palavras tomam o lugar 
de coisas82. Toda atividade anímica do homem se passa em duas direções opostas: 
uma que parte das perturbações pulsionais e mobiliza as representações incons-
cientes até encontrar acolhida em alguma ideia consciente (ainda que deformada, 
como é frequente nas neuroses), e outra que parte das percepções da realidade 
externa, acolhidas pela consciência, e atravessa o campo de significações do pré- 
-consciente até alcançar as cargas inconscientes do eu.

Faço um rodeio para observar que, a partir dessas considerações de Freud, é 
possível pensar que a pobreza do espírito que Bergson atribui às atividades mentais 
dissociadas da memória não se limita à pobreza das atividades de aparar estímulos 
do presente imediato, exercida pela atenção consciente. Tal pobreza também pode 
caracterizar as atividades do pensamento, quando este atinge níveis de abstração 
que o dissociam do acervo mnêmico que conserva, no psiquismo, as “primeiras e 
verdadeiras cargas de objeto”. Voltarei a esse ponto no capítulo seguinte, ao tratar 
da pobreza da vida imaginária nos depressivos.

Mas o que ocorre quando a memória é inibida pelas necessidades da ação 
presente?

A necessidade de prestar atenção a estímulos, tanto os corporais quanto os 
do meio ambiente, impede que a carga pré-consciente das marcas mnêmicas 
ganhe acesso à consciência. Isso não significa que a percepção seja comple-
tamente independente da memória; se assim fosse, reagiríamos sempre aos 
estímulos do mundo como se fosse a primeira vez. Nosso conhecimento das 
coisas, que dirige a atenção consciente a alguns perceptos e ignora todos os 
outros – nisso consiste a tarefa seletiva da atenção –, depende da conexão en-
tre a percepção e as marcas mnêmicas de impressões anteriores, sejam incons-
cientes ou pré-conscientes83. Bergson resume essa predisposição determinada 
pela memória dizendo que nossa vida psicológica passada, de forma conden-

82	 Ibidem, p. 2082.
83	 Vale lembrar a observação freudiana de que nossa percepção da “realidade” depende do maior 

ou menor acesso da consciência às marcas mnêmicas das impressões anteriores. Os mecanis-
mos de defesa neuróticos, que procuram evitar a dor psíquica negando à consciência o acesso 
às marcas mnêmicas de experiências dolorosas, falseiam a relação do neurótico tanto com a 
realidade psíquica quanto com a realidade do mundo externo ao psiquismo. Ver Sigmund 
Freud, “Neurosis y psicosis” e “La pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis” (1923-
-1924), em Obras completas, cit., v. III, p. 2742-47. [Ed. bras.: “Neurose e psicose” e “A perda 
da realidade na neurose e na psicose”, em Obras psicológicas completas, cit. v. XIX.]
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sada, tem mais presença em nós do que o mundo externo. O aparente desa-
parecimento de nossas vivências e impressões passadas, no instante presente, 
deve-se “simplesmente ao fato de a consciência atual aceitar a cada instante o 
útil e rejeitar momentaneamente o supérfluo”84.

Pois bem, ao mesmo tempo que nossa percepção atual, por assim dizer, instantânea, 
efetua essa divisão da matéria em objetos independentes, nossa memória solidifica 
em qualidades sensíveis o escoamento contínuo das coisas. Ela prolonga o passado 
no presente, porque nossa ação irá dispor do futuro na medida exata em que nossa 
percepção, aumentada pela memória, tiver condensado o passado. Responder a uma 
ação sofrida por uma reação imediata que se ajusta ao seu ritmo e se prolonga na mes-
ma duração, estar no presente, e num presente que recomeça a todo instante, eis a lei 
fundamental da matéria: nisso consiste a necessidade.85

A matéria, portanto, não tem outro plano de existência a não ser o presente, e 
somente o presente. O que transcende a dimensão do corpo e de suas circunstân-
cias – o espaço, os objetos no espaço, a imagem dos objetos, a percepção dessas 
imagens – pode ser considerado, em Bergson, pertencente à dimensão do espírito. 
Este último é tributário da memória, pois o espírito, para esse filósofo, não é o 
que está fora da matéria – é o que está fora do tempo. Não há uma incompatibi-
lidade ontológica entre o espírito e a matéria, em Bergson, mas apenas uma dife-
rença entre as instâncias em que um e outro se manifestam. Em Matéria e memó-
ria, as ideias preconcebidas que estabelecem a tradicional oposição entre o corpo 
e a alma são discutidas com base na relação dialética entre matéria e memória. A 
matéria é o domínio daquilo que diz respeito ao corpo e ao espaço circundante, 
em que se encontram os objetos das ações que interessam ao corpo. Matéria, ima-
gens e percepção das imagens pertencem à mesma categoria dos objetos afetados 
pelas ações do corpo (entre os quais se inclui o próprio corpo) na temporalidade 
presente. Fora da matéria, mas não em oposição a ela, estão o tempo passado e seu 
correspondente no psiquismo, a memória.

A percepção dos fatos de nossa existência como corpos contidos no espaço é 
muito mais palpável do que a percepção de nossa existência ao longo do tempo. 
O tempo é tão abstrato que praticamente só conseguimos representá-lo sob uma 
forma espacial.

84	 Henri Bergson, Matéria e memória, cit., p. 171.
85	 Ibidem, p. 247.
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No capítulo III, ao discutir a relação entre o cérebro (matéria) e o tempo 
(memória), Bergson pergunta: “[...] mas o passado, uma vez realizado, se ele se 
conserva, onde se encontra?”86. Ele contesta a teoria de que a memória do passado 
se reduza a uma função cerebral:

[já que, como parte do corpo] esse cérebro, enquanto imagem estendida no espaço, 
nunca ocupa mais do que o momento presente; ele constitui, com o restante do 
universo material, um corte incessantemente renovado do devir universal. Portanto, 
ou você terá que supor que esse universo perece e renasce, por um verdadeiro mi-
lagre, em todos os momentos da duração, ou terá de atribuir a ele a continuidade 
da existência que você recusa à consciência, e fazer do seu passado uma realidade 
que sobrevive e se prolonga em seu presente. [...] Tal sobrevivência em si do passado 
impõe-se assim de uma forma ou de outra, e a dificuldade que temos de concebê-la 
resulta simplesmente de atribuirmos à série das lembranças, no tempo, essa neces-
sidade de conter e de ser contido que só é verdadeira para o conjunto dos corpos 
instantaneamente percebidos no espaço.87

Já o puro presente é praticamente uma virtualidade. Na prática, não existe um 
momento presente desvinculado dos momentos anteriores. Mesmo a percepção 
mais imediata está associada a uma parcela do passado, ao menos sob a forma de 
memória corporal, a qual possibilita tanto o reconhecimento dos perceptos úteis 
à ação quanto as reações adequadas a eles. Isso porque o presente, para Bergson, 
não se define pelo ser, mas pelo fazer. Ele responde então à pergunta sobre a “lo-
calização” do passado com outra pergunta: terá o passado deixado de existir, ou 
simplesmente deixado de ser útil?

Nada é menos do que o momento presente, se você entender por isso esse limite 
indivisível que separa o passado do futuro. Quando pensamos este presente como 
devendo ser, ele ainda não é; e, quando o pensamos como existindo, ele já passou. Se, 
ao contrário, você considerar o presente concreto e realmente vivido pela consciência, 
pode-se afirmar que esse presente consiste em grande parte do passado imediato. [...] 
Nós só percebemos, praticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensível avan-
ço do passado a roer o futuro.88

86	 Ibidem, p. 174.
87	 Ibidem, p. 174-5.
88	 Idem.
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O império do corpo, que existe no presente e age em função de suas neces-
sidades, possibilita apenas uma dimensão empobrecida à vida do espírito; a 
necessidade da ação presente inibe quase inteiramente a existência do passado 
longínquo, aquele que já não é útil à ação imediata. O presente, orientado 
pelas percepções que advêm do passado imediato, avança “a roer o futuro”, 
que, embora seja um tempo morto – afinal, é um tempo em que não vive 
ninguém –, está ancorado nas fantasias que representam nossos desejos. O 
desejo de ser (desejante), ou de “continuar sendo”, é que torna o futuro um 
tempo prenhe de perspectivas, de esperanças, cujo sentido é todo construído 
entre o passado e o presente; a esperança, por sua vez, é uma antecipação de 
realização de desejos que depende da capacidade de adiar gratificações.

Alguma continuidade entre as reminiscências do passado (material da asso-
ciação livre), a fruição do agora e a esperança no futuro é imprescindível para 
alargar o tempo da duração. O presente, que é ao mesmo tempo retenção do 
passado imediato a orientar nossas percepções e antecipação do futuro, pode ser 
percebido como mais dilatado ou mais contraído a depender da relação que cada 
um mantenha com a memória (passado) e a fantasia (que sustenta o desejo e se 
volta para o futuro). Quanto mais a vida é dominada pela premência do fazer, 
mais restrita a percepção da duração. Dela, da duração, dependem não apenas o 
sentimento da continuidade da existência, como também a possibilidade de frui-
ção de alguns intervalos de tempo não apressados, não precipitados, em direção 
ao futuro imediato. Associamos a fruição à atitude contemplativa, chamada por 
muitos filósofos de vida do espírito: mas não se deve esquecer que a matéria da 
fruição é o corpo, sobretudo o corpo em repouso.

Nesse ponto, é necessário outro rodeio para lembrar o óbvio: o futuro, tempo 
da incerteza por excelência (por isso mesmo, tempo da fantasia) nos reserva uma 
única certeza, a morte. A obsolescência de todas as coisas e de todas as expe-
riências projeta os viventes precocemente em direção a essa certeza. O filósofo 
Peter Pál Pelbart interpreta nossa obsessão contemporânea pelo futuro como uma 
tentativa infantil de dominar a morte, apoderando-nos dela. A onipotência que a 
ciência promete ao sujeito contemporâneo produz tal horror à morte que faz de 
nós suicidas em potencial, que fugimos da incerteza precipitando-nos em direção 
ao único tempo seguro, o futuro no qual se inscrevem nossas mortes. Baseado em 
Benjamin, Pelbart desenvolve uma importante relação entre o tempo curto das 
coisas no capitalismo, a pressa que move a vida subjetiva e a paixão (inconsciente, 
a meu ver) pela morte.
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É Walter Benjamin quem oferece uma chave para entender o que está em jogo aqui. 
Ele compreendeu o caráter profundamente histórico da caducidade, ou seja, sua rela-
ção com o capitalismo. [...] A produção desenfreada de mercadorias, de “novidades” 
sempre prestes a se transformarem em sucata, não só é uma corrida para a morte, mas 
também inscreve a morte e o vazio nas próprias coisas.89

O que parece, em nossa obsessão pelo futuro, um excesso de desejo (e de 
vida) não passa do páthos contemporâneo: é a impaciência, essa aflição que nos 
precipita em direção ao vazio por não tolerarmos a impossibilidade de parar o 
tempo. O medo da morte – tão mais temida quanto mais individual e solitá-
ria, como bem lembrou Benjamin – levou o homem do século XXI, com 
ajuda das biociências, a prolongar consideravelmente seu tempo de vida bio-
lógica, sem com isso tornar-se mais capaz de desfrutar da duração. Hoje é pos-
sível viver com saúde durante oito ou nove décadas sem perder a sensação de 
que o tempo continua curto, de que a vida é a soma de instantes velozes que 
passam sem deixar marcas significativas.

Todas essas questões nos conduzem diretamente à nossa especulação a res-
peito dos efeitos da velocidade que a sociedade contemporânea imprime à vida, 
ao inutilizar a cada instante o passado não imediato em função da necessidade 
urgente de responder a estímulos presentes, com a atenção voltada para o futuro 
próximo90. Nesse sentido, o tempo vazio de que sofrem os depressivos pode estar 
relacionado não tanto a uma vida inativa, mas, em primeiro lugar, a uma vida 
limitada ao fazer; em segundo lugar, à perda das modulações rítmicas entre o 
tempo do trabalho e o tempo do ócio, ou entre o tempo cotidiano e o tempo dos 
ritos sagrados, cujos ritmos contrastantes promovem experiências diversificadas e 
conferem valores diferentes a cada uma delas. O “tempo do Outro”, que engloba 
quase toda a vida social no mundo capitalista no mesmo ritmo acelerado, empo-

89	 Peter Pál Pelbart, “O tempo não reconciliado”, cit., p. 52 e p. 41-66.
90	 No momento em que escrevo este texto, pesquisadores ingleses do King’s College acabam de divulgar 

na imprensa internacional os resultados de uma investigação a respeito dos efeitos das profissões que 
sobrecarregam o sistema P-Cc (o uso da expressão freudiana é por minha conta) sobre a vida psíquica. 
Depois de entrevistar mil pessoas em uma amostra, os pesquisadores concluíram que algumas profis-
sões que exigem atenção constante e respostas velozes durante muitas horas por dia – lideradas pela 
de corretores da bolsa de valores – provocam depressão (e “estresse”) entre os que se dedicam a elas. 
O desânimo, a falta de prazer na vida, o sentimento de vazio e de inutilidade estão entre os sintomas 
depressivos mencionados pelos trabalhadores investigados.
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brece a vida do espírito, que fica reduzida ao circuito curto da produção-consumo 
– domínios do presente absoluto.

Onde está o sujeito do desejo, no presente contraído que domina a tem-
poralidade contemporânea? Se, por um lado, o neurótico é aquele que adia 
ao máximo o momento do encontro com o desejo, também podemos suge-
rir que a pressa interessa a ele, uma vez que ela suprime o intervalo por onde o 
je tende a se manifestar91. O ideal de um neurótico obsessivo, por exemplo, para 
que seu sintoma esteja em sintonia com os ideais do eu, seria reduzir a vida a um 
tempo de puro fazer. Nesse sentido, não há muita diferença entre a pressa e seu 
aparente antípoda, a inação: ambas conseguem evitar que algo de significativo, 
como a ação impulsionada pelo desejo, aconteça. Em todo caso, nem a pressa 
nem a inação podem poupar indefinidamente o neurótico de se defrontar, mais 
cedo ou mais tarde, com o vazio produzido por essa temporalidade reduzida, na 
medida do possível, à dimensão do puro presente. De maneira não idêntica à 
do trabalho mecânico ou burocrático, mas similar, pode-se deduzir que o impé-
rio do corpo – tanto do corpo que trabalha quanto daquele que “malha” para 
produzir apenas sua própria forma perfeita, atividades que no estágio atual do 
capitalismo pouco se diferenciam – desfavorece tanto o compromisso com o 
desejo como o sentimento de continuidade da existência.

O tempo morto, sucessão de dias iguais preenchidos por tarefas repetitivas que 
exigem contato com uma fatia cada vez mais insignificante do passado, é represen-
tado pela rotina do funcionário Bartleby, da novela de mesmo nome de Herman 
Melville92. O leitor acompanha o cotidiano insípido desse sujeito apagado, um co-
pista que cumpre escrupulosamente suas tarefas, que não deixa o escritório nem 
para almoçar, que não conversa com ninguém – até o dia em que passa a responder 
às demandas de seu chefe de repartição com uma recusa igualmente repetitiva, em 
que cintila talvez uma expressão de seu desejo: “Acho melhor não”. Desejo de nada, 
desejo de morte, desejo de não. Um esboço de sujeito emerge através da recusa do 
funcionário Bartleby. Seu desejo de nada é menos resignado do que a disposição 
obediente de preencher os dias com seu trabalho insignificante de copista.

91	 Para entender o valor desse intervalo entre percepção e consciência, remeto o leitor mais uma vez 
a Sigmund Freud, “El chiste y su relación con lo inconsciente” e “Los origenes del psicanálisis”, 
cit., carta 52.

92	 Herman Melville, Bartleby, o escrivão: uma história de Wall Street (trad. Irene Hirsch, São Paulo, 
Cosac Naify, 2007).
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Não nos precipitemos. Ainda que, de acordo com Freud, a aniquilação seja o 
objeto definitivo do gozo da pulsão de morte, não devemos nos deixar fascinar, na 
clínica, pela negatividade dos depressivos. Se com sua recusa eles se aproximam da 
verdade sobre o vazio que funda o psiquismo, o apego à negação dos depressivos 
deve ser entendido principalmente como o avesso de uma urgência. Sua lentidão 
encobre a impaciência característica dos que tiveram sua demanda antecipada 
pelo Outro e se veem incapacitados para preencher esse inquietante rodeio entre 
o nascimento e a morte, ao qual chamamos vida. Pois o que é o desejo senão um 
movimento que rodeia o vazio deixado por seu objeto?

Bergson argumenta que a vida psicológica sobrevive, embora constantemente 
inibida pela consciência prática e útil do presente. Nossa memória “aguarda sim-
plesmente que uma fissura se manifeste entre a impressão atual e o movimento 
concomitante, para fazer passar aí suas imagens”93. Walter Benjamin chama a aten-
ção para a diferença qualitativa que existe entre a reminiscência e a rememoração; a 
primeira, “invasão do presente pelo passado” no dizer de Bergson, é a prova contun-
dente de que o vivido se conserva quase intacto em uma outra dimensão, não con-
trolada pelo sistema da atenção consciente. Os sete volumes de Em busca do tempo 
perdido, de Marcel Proust, obra monumental de rememoração (literária) deflagrada 
a partir da invasão do presente por uma minúscula lasca viva do passado, atestam a 
potência da vida psíquica que se passa fora do alcance da consciência.

Essa espécie de invasão involuntária da memória, diferente do esforço 
consciente de rememoração, aproxima-se das experiências angustiantes que 
Freud denominou Unheimliche, encontros com um pedaço do Real que pro-
vocam a sensação de estar diante de algo “estranhamente familiar”. Não que 
o conceito freudiano do “sinistro” recubra todo o campo das reminiscências. 
Apesar do parentesco entre ambos, o Unheimliche é evocado apenas diante do 
encontro com algo que “devendo permanecer secreto, oculto... não obstante, 
manifestou-se”94 – daí a angústia característica das experiências de retorno do 
recalcado. Como nem todas as reminiscências são angustiantes, deduzimos 
que nem todas as experiências de invasão do presente pelo passado comparti-
lham do “caráter demoníaco” que Freud atribui a esse aspecto da vida psíquica 

93	 Henri Bergson, Matéria e memória, cit., p. 107.
94	 Sigmund Freud, “Lo siniestro” (Das Unheimliche) (1919), Obras completas, cit., v. III, p. 2487; 

referência à definição de Schelling. [Ed. bras.: “O sinistro”, em Obras completas, cit. v. XV.]
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que ocorre quando nos deparamos com “o familiar que se tornou estranho”95. 
Para Bergson, tal dimensão do espírito, aliada incondicional da memória, há 
de recuperar sua força “sempre que nos desinteressamos da ação eficaz para 
nos recolocarmos, de algum modo, na vida do sonho”96.

Em que consiste esse desligamento momentâneo da ação eficaz que permite 
ao sujeito passar do registro da vida prática para o registro do sonho? Bergson 
não está se referindo ao repouso da atenção consciente promovido pelo sono, 
mas à possibilidade de se experimentar alguns intervalos de tempo relativamente 
independentes das exigências do presente imediato. A conservação do passado no 
presente (ou de aspectos relevantes dele), que integra o sentimento bergsoniano 
da duração, pode ser pensada como uma das condições da experiência, no sentido 
que lhe atribui Walter Benjamin.

95	 Ibidem, p. 2498. 
96	 Henri Bergson, Matéria e memória, cit., p. 180.



VII

Temporalidade e experiência

Aproveitar o tempo!
Mas o que é o tempo, para que eu o aproveite?
[...]
Aproveitar o tempo!
Desde que comecei a escrever passaram cinco minutos.
Aproveitei-os ou não?
Se não sei se os aproveitei, que saberei de outros minutos?

Álvaro de Campos

O célebre ensaio “O narrador”97, de Walter Benjamin, é uma reflexão sobre a 
desmoralização da experiência na modernidade cujo pano de fundo não de-

clarado são as drásticas mudanças na temporalidade causadas pela predominância 
da técnica não apenas sobre outras formas de relação com a natureza, mas acima de 
tudo das relações entre os homens. A velocidade com que as inovações tecnológicas 
afetam a relação dos homens com o tempo é analisada por Benjamin tomando 
como paradigma o impacto das novas tecnologias da morte introduzidas no mundo 
industrializado a partir da Primeira Guerra Mundial.

É bem conhecido esse texto escrito em 1936 no qual Benjamin afirma que a 
Primeira Guerra Mundial teria selado o fim da capacidade humana de intercam-
biar experiências. “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam 
mudos do campo de batalha, não mais ricos e sim mais pobres em experiência 
comunicável98.” Apesar da intensidade do que haviam vivido nas trincheiras, os 
soldados que combateram na Primeira Guerra voltavam dos campos de batalha 

97	 Walter Benjamin, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, cit.
98	 Ibidem, p. 198.



O tempo e o cão154

incapazes de transmitir, na forma tradicional das narrativas orais, o horror das 
situações limite por que haviam passado.

Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a 
experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela 
inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência ética pelos governantes. 
Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos se encontrou 
ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, 
e debaixo delas, num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e minús-
culo corpo humano.99

Não se pode desconsiderar que esse parágrafo parece ter sido extraído, sem tirar 
nem pôr, de um texto anterior: “Experiência e pobreza”, de 1933, que também 
trata da perda da possibilidade de se transmitir experiências. Em “O narrador”, a 
consideração sobre o “frágil e minúsculo corpo humano” exposto ao campo de for-
ças de torrentes e explosões encerra o capítulo 1, enquanto em “Experiência e pobre-
za”, depois de um trecho idêntico ao citado acima, o parágrafo seguinte começa com 
uma ácida consideração sobre a técnica: “Uma nova forma de miséria surgiu com esse 
monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem”100.

Não que as guerras anteriores ao “monstruoso desenvolvimento da técnica” fos-
sem menos cruentas. O diferencial introduzido pela tecnologia, na guerra de 1914, 
além do óbvio incremento da capacidade de destruição da vida, foi o da velocidade 
e a imprevisibilidade dos ataques aéreos101, que tornaram supérfluas as qualidades 
físicas e a experiência estratégica dos soldados. Nisso consiste a “desmoralização [...] 
da experiência estratégica pela guerra de trincheiras”. O frágil e desamparado corpo 
humano submetido, pela primeira vez na história, aos inesperados bombardeios 
aéreos, esteve entregue à própria sorte, desligado da rede de proteção que até então 
havia sido fornecida tanto pelo Outro (por exemplo, pela transmissão da experiên-
cia estratégica) quanto pelos outros, os semelhantes submetidos às mesmas condi-
ções. Sob os bombardeios a distância, já não se podia contar nem ao menos com as 
capacidades que o treinamento militar desenvolve: destreza, força, bravura. Um 

99	 Idem.
100	 Idem, “Experiência e pobreza”, em Obras escolhidas, cit., v. 1, p. 115.
101	 A mudança política representada pelo primado da velocidade a partir das inovações técnicas da 

modernidade foi discutida por Paul Virilio, Velocidade e política (trad. Celso Mauro Paciornik, 
São Paulo, Estação Liberdade, 1996).
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homem ante a iminência de um bombardeio passava a depender de sua capacidade, 
cada vez mais urgente, de prestar atenção a todos os ruídos, aos mínimos sinais de 
alteração da paisagem à sua volta e acima dele. O combatente ficava reduzido à ca-
pacidade da consciência de aparar e dar sentido imediato ao choque.

Quem quer que tenha estado nestas trincheiras tanto tempo quanto a nossa infantaria, 
e quem quer que não tenha perdido o juízo nesses ataques infernais, deve ter pelo 
menos ficado insensível a muitas coisas. Quantidade demasiada de horror, quantidade 
excessiva do incrível arremessada contra nossos pobres camaradas. Para mim é inacredi-
tável que isso possa ser tolerado. Nosso pobre cérebro simplesmente não é capaz de 
absorver tudo isso.102

Tomemos em nosso auxílio as considerações de Bergson a respeito da pobreza 
do trabalho do sistema da percepção-consciência em resposta aos estímulos do 
presente, um presente tornado tanto mais contraído quanto mais intensamente a 
necessidade de responder a tais estímulos exclui a dimensão da memória. Nesse 
sentido, é possível entender em que consiste o efeito de desmoralização da expe-
riência pela guerra moderna, assim como por outras formas de comando que a 
técnica impõe ao “frágil corpo humano”. Se a vida psíquica, premida pela neces-
sidade de reagir a estímulos externos velozes e violentos, fica restrita ao trabalho 
(protetor) da atenção consciente, que experiência se produziria a partir de uma 
vivência dessas?

Avancemos ainda uma segunda hipótese de Walter Benjamin sobre a “nova 
forma de miséria” que teria surgido a partir do “monstruoso desenvolvimento da 
técnica”. De que forma de miséria se trata? Do empobrecimento de uma dimen-
são fundamental do saber e da memória, que escapa a todas as competências téc-
nicas e científicas: trata-se da transmissão da experiência. A experiência que passa 
de geração em geração não é idêntica à perpetuação da tradição, cuja principal 
função é indicar o lugar que cada um deve ocupar na ordem social, assim como 
o tipo de comportamento adequado a tal lugar. A tradição participa dos meca-
nismos de estabilização e perpetuação do poder; a experiência, por sua vez, não 
tem relação com a autoridade e sim com o sentido que uma coletividade é capaz 

102	 Carta do estudante alemão Hugo Steinthal enviada do front a seus familiares, citada por 
Modris Eksteins, A sagração da primavera (trad. Rosaura Eichenberg, Rio de Janeiro, Rocco, 
1991), p. 223. A relação entre a eclosão da Primeira Guerra Mundial e a paixão “modernista” 
pelo poder da tecnologia é o objeto do estudo de Eksteins. (Grifo meu.)
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de extrair a partir do que seus antepassados viveram, ou das narrativas que seus 
contemporâneos trouxeram de regiões e de países distantes. A desmoralização da 
experiência, para Walter Benjamin, torna os indivíduos disponíveis para aceitar 
qualquer coisa que lhes seja apresentada sob a forma de novidade.

Em “O narrador”, a Segunda Parte começa assim: “A experiência que passa 
de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores”103. Em “Expe-
riência e pobreza”, depois de algumas considerações sobre os simulacros de ex-
periência em voga entre a pequena burguesia europeia nos anos 1930, Benja-
min conclui: “Pois qual é o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a 
experiência não mais o vincula a nós?”104.

“Apaguem os rastros!” Esse verso de Brecht, que abre o poema “Cartilha para os 
citadinos”, é mencionado por Benjamin como representativo da atitude moderna 
que consiste em desvincular-se da experiência acumulada pelas gerações passadas. 
Se a experiência não nos vincula ao patrimônio que herdamos, ele se torna um peso 
ou um adorno vazio. Nas primeiras décadas do século XX, o homem moderno já 
se sentia pressionado a estar sempre disponível para acolher o novo, fosse ele qual 
fosse105. A velocidade das mudanças que se generalizaram a partir da guerra de 1914 
exigiu que as pessoas se despojassem tanto de sua própria história quanto da me-
mória de seus antepassados. Na vivência cotidiana dos sobreviventes, habitantes das 
cidades devastadas e reconstruídas, era necessário impedir as invasões do psiquismo 
pelas reminiscências espontâneas (fragmentos vivos do passado no presente), por 
pelo menos duas razões: em primeiro lugar, porque a memória de tantas referên-
cias destruídas tornaria a vida insuportável; em segundo, para manter a atenção 
consciente trabalhando a todo o vapor a fim de promover as reações adequadas e 
imediatas aos estímulos e solicitações do novo mundo.

[...] e aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicações infinitas da vida diária e 
que veem o objetivo da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga numa inter-

103	 Walter Benjamin, “O narrador”, cit., p. 198.
104	 Idem, “Experiência e pobreza”, cit., p. 115.
105	 A atualidade de Walter Benjamin continua a nos surpreender. Em seu discurso de despedida do 

cargo de diretor do canal de televisão francês TF1, em 8 de maio de 2008, Patrick Le Lay afirmou 
que a missão da TF1 é “ajudar a Coca-Cola a vender seu produto”. Para isso, a programação tele-
visiva deve distrair e divertir o espectador de modo a tornar seu cérebro disponível para receber a 
mensagem publicitária e desejar o que ela oferece. “O que a TF1 vende à Coca-Cola é uma fatia 
disponível do cérebro do telespectador”, concluiu Le Lay (Agence France-Presse online, 9/5/2008).
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minável perspectiva de meios, surge uma existência que se basta a si mesma, em cada 
episódio, do modo mais simples e mais cômodo, e na qual um automóvel não pesa 
mais que um chapéu de palha, e uma fruta na árvore se arredonda como a gôndola 
de um balão.

Nessa passagem, Benjamin descreve de maneira admirável duas disposições 
subjetivas que participam dos quadros depressivos. De um lado, o fatalismo, ex-
presso pela “fadiga com as complicações infinitas da vida diária”, que se torna, por 
isso mesmo, vazia de sentido. A equivalência entre todas as coisas e todas as re-
ferências, produzida pela perda da experiência resulta na disponibilidade perma-
nente das pessoas para as inovações técnicas e para as modificações que a técnica 
introduz na vida social. Tal disponibilidade sem juízo crítico favorece a fascinação 
dos derrotados, desligados de suas referências históricas, pelo cortejo triunfal dos 
vencedores, fascínio que em 1940 Benjamin haveria de relacionar com as causas 
da melancolia.

Abatido pela fatalidade de uma existência sem finalidade, que tem como “o 
mais remoto ponto de fuga [uma] interminável perspectiva de meios”, o depressivo 
pode seguir como um autônomo, sem chamar a atenção para o seu sofrimento a 
não ser em função da falta de capacidade de sonhar ou de se alegrar. Sabemos que 
nem todos os depressivos retiram-se, fisicamente, do convívio com os outros e das 
tarefas que lhes cabe cumprir. Muitos se retiram apenas emocionalmente, funcio-
nando num simulacro de normalidade, numa vida morta da qual não esperam 
nada que torne o futuro desejável.

A segunda disposição refere-se aos efeitos dessa mesma qualidade de uma vida 
limitada ao arranjo dos meios desprovidos de finalidade, sobre o sentido do tem-
po. Sem nomeá-lo diretamente, pois esse não é seu objeto, Benjamin nos ajuda a 
entender que essa temporalidade de um presente comprimido pelas necessidades 
da vida prática e desprovido de quaisquer fantasias a respeito do devir não é muito 
diferente do sufocante tempo estagnado que caracteriza os episódios de depressão. 
Do ponto de vista do funcionamento psíquico, talvez não haja diferença entre o 
tempo estagnado e o tempo comprimido: em ambos os casos, o empobrecimento 
do trabalho psíquico faz com que os estímulos recebidos pelo sistema percepção-
-consciência se pareçam com pequenos traumas, soltos da rede de representações 
que confere valor e sentido (imaginário) à vida.

“Experiência e pobreza” e “O narrador” estão entre os textos proféticos de Walter 
Benjamin, que culminam em suas teses Sobre o conceito de história, de 1940. O filó-
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sofo entendeu que a violenta mudança de paradigmas na vida social provocada 
pela guerra de 1914 preparou as gerações seguintes para aderirem à barbárie 
ainda mais espantosa que caracterizou a guerra seguinte. As “pessoas fatigadas 
com as complicações infinitas da vida diária”, desgarradas da corrente geracio-
nal de transmissão da experiência, teriam se tornado incapazes de entender o 
valor das coisas e o valor de si mesmas.

Alguns filósofos contemporâneos que se dedicaram ao tema da pós-modernida-
de, como Jean-François Lyotard, também estabelecem uma relação entre o fim das 
grandes narrativas e a hegemonia dos saberes ligados às atuais exigências de eficácia 
da técnica. Para Lyotard, a desvalorização das narrativas, como meio de legitimação 
do saber, é uma das características marcantes da pós-modernidade. Embora eu me 
alinhe neste ponto a Susan Sontag, para quem não faz sentido se estabelecer a ideia 
de uma pós-modernidade sem que nenhuma das contradições características da 
modernidade tenha sido superada e poucas de suas promessas tenham sido cumpri-
das, considero importantes as condições de Lyotard sobre a presente crise de con-
fiabilidade nas formas de transmissão106. Uma das evidências dessa crise, escreve o 
autor, é que, no mínimo desde as décadas de 1930 e 1940, “as ciências e as técnicas 
ditas de vanguarda versam sobre a linguagem”107. Se a modernidade se caracteriza 
pela perda definitiva da suposta harmonia entre as palavras e as coisas, como pen-
sou Michel Foucault108, a pós-modernidade de Lyotard e de outros pensadores em 
voga nos anos 1980 estaria marcada pela absoluta desconfiança em relação a todos 
os procedimentos de transmissão de saber. A pretensão da ciência de recobrir todo 
o campo do saber revela-se vã; a ciência não é o Conhecimento, é apenas um sub-
conjunto dele que exclui, por exemplo, “o saber-viver, o saber-fazer, o saber-escutar 
etc.”109. Esses saberes remetem ao que Walter Benjamin chama de experiência, cuja 
transmissão depende das formas narrativas.

106	 Ver, Susan Sontag, “Uma cultura e a nova sensibilidade”, em Contra a interpretação (São Paulo, 
Companhia das Letras, 1987).

107	 Jean-François Lyotard, Pós-moderno (trad. Ricardo Correia Barbosa, Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1986), cap. 1, p. 3: “Ora, pode-se dizer que há quarenta anos as ciências e as técnicas 
ditas de vanguarda versam sobre a linguagem: a fonologia e as teorias linguísticas, os problemas 
da comunicação e a cibernética, as matemáticas modernas e a informática, os computadores e 
suas linguagens etc. etc.”

108	 Ver Michel Foucault, As palavras e as coisas (São Paulo, Martins Fontes, 2007).
109	 Jean-François Lyotard, Pós-moderno, cit., p. 36.
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Entre as características do saber narrativo, Lyotard destaca sua incidência 
sobre o tempo: “A forma narrativa obedece a um ritmo, é a síntese de um metro 
que marca o tempo em períodos regulares e com um acento que modifica o 
comprimento ou a amplitude de algumas dentre elas”110. A partir dos relatos 
de Lévi-Strauss sobre a transmissão dos mitos, Lyotard pensa que as narrativas 
também transmitem formas rítmicas de marcação do tempo. Independente-
mente do sentido das palavras que contam a história, uma narrativa é uma 
forma linear e ritmada que se desenrola ao longo de um determinado tempo. 
Este é muito diferente das temporalidades simultâneas que caracterizam os pro-
cedimentos técnicos para os quais a vida contemporânea exige competência, e 
cujo paradigma são as diversas ações comunicativas simultâneas permitidas pela 
estrutura de rede da internet, por exemplo.

Mas é importante lembrar que as narrativas não são uma forma de memoriza-
ção do passado: são a própria atualização do passado no presente. Ao narrar, “é o ato 
presente que desdobra, a cada vez, a temporalidade efêmera que se estende entre o 
Eu ouvi e o Vocês vão ouvir”111. Também em Lyotard, a narrativa insere aquele que 
sabe contá-la, juntamente com os que a escutam, como elos de uma grande cor-
rente que liga as gerações passadas às presentes e transmite a experiência de umas 
às outras. Tal saber não tem nenhuma relação com a competência ou a autoridade 
individuais, pois o único mérito do narrador é o fato de também ter sido, algum 
dia, ouvinte de outras narrativas – isso eleva automaticamente todos aqueles que 
agora a escutam à mesma condição cultural de todos os narradores passados.

Em Benjamin, a experiência, que provê sentido à vida e preserva alguma sabe-
doria acumulada que nos permita enfrentá-la, já não serve para nada quando as 
novas gerações têm de enfrentar um mundo irreconhecível para seus pais e avós. 
Nesses casos, fica dificultada também a avaliação do valor das coisas, das práti-
cas sociais, dos hábitos, da moral. Tudo parece possível, não porque o horizonte 
das possibilidades e da liberdade tenha se alargado, mas porque os critérios e os 
limites que davam sentido à vida foram destruídos. A decadência das grandes 
narrativas corresponde à perda de referências que caracteriza a forma subjetiva do 
indivíduo, que se vê na condição desamparada de ter de se tornar autor de sua 
própria vida. No capítulo IX, essa perda de referências será articulada ao aumento 
das depressões a partir da sugestão de Alain Ehrenberg, que entende a depressão 

110	 Ibidem, p. 40.
111	 Idem.
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como uma “doença identitária”, uma verdadeira fadiga decorrente da árdua tarefa 
de être soi-même exigida do indivíduo contemporâneo.

A invasão do Real sobre o psiquismo que não dispõe de recursos de lin-
guagem para simbolizá-lo é chamada pela psicanálise de trauma. Ao destruir 
as redes de representação psíquica que acolhem novos eventos e lhes conferem 
sentido, o trauma destrói, pelo menos em parte, o valor da experiência. Em 
termos freudianos, o excesso de energia não ligada que invade o psiquismo exige 
repetidamente um movimento de retorno à cena traumática que toma duas vias 
psíquicas opostas. Ao mesmo tempo que atende à tentativa de simbolização – 
ao ligar a energia livre a uma cadeia de representações –, a repetição do trauma 
torna-se presa do movimento repetitivo característico do gozo da pulsão de 
morte: daí a conexão, não tão óbvia quanto parece, entre vivência traumática e 
episódios depressivos.

No entanto, nem tudo o que se opõe à experiência é da ordem do trauma, 
assim como nem todo choque que atinge o aparelho psíquico pode ser consi-
derado traumático. O oposto da experiência (Erfahrung) é chamado por Benja-
min de vivência, compatível com a temporalidade que Gourevitch denominou 
“presente comprimido”. O que Benjamin designa por vivência (Erlebnis) corres-
ponde ao que, do vivido, produz sensações e reações imediatas mas não modifica 
necessariamente o psiquismo. Podemos comparar a atividade psíquica que carac-
teriza as vivências, as quais ocupam grande parte do tempo de nossas vidas, ao 
esquema reativo do arco reflexo que Bergson chama de memória motora. Quem 
dirige o carro em uma autoestrada ou atravessa a pé uma avenida movimentada, 
sabe que o corpo prescinde do pensamento e afasta a memória e o devaneio a 
fim de tomar apenas as decisões adequadas à pressão do momento. Orientado 
pela atenção consciente, o corpo repete automaticamente reações aprendidas, 
desde que o sistema P-Cc esteja desimpedido, apto a responder apenas aos es-
tímulos atuais. A impressão de tempo vazio que se sucede às séries de vivências 
automáticas corresponde justamente ao fato de que estas não produzem modifi-
cações duradouras no psiquismo – o que equivale a dizer, com Bergson, que tais 
vivências representam uma dimensão empobrecida da vida do espírito.

O sucesso de grande parte de nossas ações cotidianas, que exigem respostas 
rápidas a estímulos contínuos, depende de que não nos deixemos tomar pelos 
devaneios, pela fantasias, por reminiscências espontâneas. Essas formas “dilata-
das” da atividade psíquica distraem os sujeitos das exigências impostas pelo pre-
sente absoluto. Para Bergson, a disponibilidade da atenção consciente depende da 
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inibição de tais atividades psíquicas inúteis à vida prática. Não é do recalque freu-
diano que se trata aqui, mas do que o senso comum costuma designar como re-
pressão: o ato, que tanto pode ser voluntário quanto automático, de afastar da 
consciência imagens, lembranças, fantasias e pensamentos que possam nos distrair 
das tarefas mais urgentes do presente. Faz sentido pensar que uma parte da memória 
não recalcada, sob a pressão do instante, mantenha-se tão afastada da possibilidade de 
rememoração que sua manifestação espontânea – talvez atraída por associação a algu-
ma percepção fugaz do presente – tome a forma do déjà-vu, da invasão da consciência 
por uma fatia do passado na forma do estranhamente familiar. Bergson e Benjamin 
estariam certos, cada qual à sua maneira, em associar uma parte valiosa da vida 
psíquica às ocorrências da memória involuntária não recalcada, as quais não teriam 
necessariamente a qualidade angustiante do retorno do recalcado que caracteriza o 
Unheimlichkeit freudiano.

A vivência corresponde ao uso que fazemos de grande parte do nosso tempo, 
sob domínio da vida produtiva nas condições contemporâneas. A que se deve a 
pressa do sujeito contemporâneo? Não ao valor que ele atribui ao seu tempo, 
como costumamos pensar, e sim, ao contrário, à sua desvalorização. Pouco se 
questiona a ideia de que o valor do tempo se mede pelo dinheiro. O homem 
contemporâneo tem horror a tudo o que possa ser considerado “perda de 
tempo”, que para ele é sinônimo de perda de dinheiro. Benjamin cita Paul 
Valéry: “O homem de hoje não cultiva o que não possa ser abreviado”112. Até 
mesmo o pouco tempo ocioso deve ser preenchido com alguma atividade in-
teressante – o que torna, do ponto de vista do funcionamento psíquico, o uso 
do tempo livre idêntico ao do trabalho. É evidente o sentimento de mundo 
vazio, ou de vida vazia, que decorre da supremacia da vivência sobre a experiên-
cia. A suposta falta de tempo para o devaneio e outras atividades psíquicas 
“improdutivas” exclui exatamente aquelas que proveem um sentido (imaginário) 
à vida, assim como as atividades da imaginação, filhas do ócio e do abandono. 
Pela mesma razão também se desvaloriza, por ser “inútil” ou “contraproducente”, 
a experiência do inconsciente.

Já a palavra Erfahrung, experiência, que inclui a partícula fahr de fahren, con-
duzir, guiar, deslocar-se113, tem o sentido daquilo que, ao ser vivido, produz um 

112	 Walter Benjamin, “O narrador”, cit., p. 206.
113	 Langenscheidts Taschenwörtebucher (Berlim, Langenscheidt, 1990), p. 795 e 797.
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saber passível de transmissão114. Um saber que pode ser passado adiante e que 
enriquece o vivido não apenas para aquele a quem a experiência é transmitida, 
mas também para aquele que a transmite. É no ato da transmissão que a vivência 
ganha o estatuto de experiência, de modo que não faz sentido, em Benjamin, a 
ideia de experiência individual. Assim como um significante representa o sujeito 
para outro significante, assim como nenhum ato de linguagem se completa fora 
da relação com o outro, o sentido e o saber extraídos de uma vivência só adqui-
rem o estatuto de experiência no momento em que aquele que os viveu consegue 
compartilhá-los com alguém.

O trabalho de ligação entre o passado e o presente, nas culturas pré-capitalistas 
a que Benjamin se refere, ainda não era vivido, como na contemporaneidade, na 
forma de encargo do indivíduo isolado a tentar dotar sua vida solitária de algum 
sentido – sentido este que buscamos pela leitura igualmente solitária dos roman-
ces. O narrador pré-moderno não é exatamente um autor; é o portador de um sa-
ber que circula na coletividade a que pertence. Através das narrativas, as gerações 
presentes legam saber às gerações seguintes; tal saber, acrescido das representações 
imaginárias do passado – aparentemente inúteis, do ponto de vista prático –, tem 
o poder de adicionar valor e encanto à vida. Essa é uma das funções das narrativas: 
através delas, a experiência de uma comunidade de convivência forma uma cadeia 
ou uma rede de histórias, passadas de geração a geração. É importante lembrar 
que as narrativas não cumprem apenas uma função, digamos, ética. A dimensão 
formal, estética, das narrativas acrescenta encantamento ao saber transmitido; elas 
dotam o passado de qualidades mágicas e preservam na vida consciente da comu-
nidade uma série de representações e de afetos caros ao imaginário infantil.

Em Benjamin, a experiência é incompatível tanto com a temporalidade veloz 
quanto com a sobrecarga de solicitações que recaem sobre a consciência. A con-
dição da experiência benjaminiana é antes o ócio do que a atividade. “O tédio é 
o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência”115, escreve ele, antecipando 
a proposição de Bergson que diz que, quando as necessidades contínuas da ação 
presente inibem o acesso do psiquismo ao passado, “ele irá recuperar a força de 

114	 No dicionário filosófico de Lalande, “experiência”, no sentido B: “Conjunto das modificações 
vantajosas que o exercício traz às nossas faculdades, das aquisições que o espírito faz através deste 
exercício e, de maneira geral, de todos os progressos mentais resultantes da vida”. Cf. André 
Lalande, Vocabulário técnico e crítico de filosofia (trad. Fátima Sá Correia, São Paulo, Martins 
Fontes, 1999), p. 366.

115	 Walter Benjamin, “O narrador”, cit., p. 204.
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transpor o limiar da consciência sempre que nos desinteressarmos da ação efi-
caz e nos colocarmos [...] na vida do sonho”116. As atividades que favorecem a 
transmissão das experiências através das narrativas são executadas em um tempo 
distendido, diferente do tempo da produção mecanizada que caracteriza o nasci-
mento do capitalismo.

“O narrador” não é, como o título poderia sugerir, um texto de crítica literá-
ria. Embora Benjamin analise algumas passagens de narrativas tradicionais – cujo 
paradigma se conserva ainda nos contos de fadas e cujo último herdeiro seria, na 
opinião do filósofo, o escritor russo Nikolai Leskov – o tema profundo desse ensaio 
é a questão da perda da experiência na modernidade, seguido de uma reflexão sobre 
as condições que a tornaram possível outrora. Mais particularmente, o texto reflete 
sobre uma das dimensões fundamentais da experiência: a relação dos sujeitos com 
o tempo, que em comunidades pré-modernas podia ser muito diferente daquela 
que conhecemos. A começar pelo fato de que a passagem do tempo era percebida 
e marcada coletivamente, e mesmo o tempo mais singular e íntimo de cada um – a 
duração única do tempo de vida – não dizia respeito ao sujeito, tomado individual-
mente, pois o legado dos membros de cada geração haveria de sobreviver através das 
experiências transmitidas às gerações seguintes. Viver a vida sem ter de tomar para 
si o duro encargo de ser o guardião solitário de todo o vivido: tal possibilidade de 
deixar-se estar no fluxo temporal parece inatingível para os indivíduos desgarrados 
da temporalidade coletiva, no mundo contemporâneo.

A relação entre o tempo e as narrativas tem um determinante comum: as for-
mas históricas do trabalho. A transmissão da experiência, no sentido benjaminia-
no, é tributária das formas pré-capitalistas de produção; o grupo que se reunia em 
torno do narrador tanto poderia estar ocioso em torno de uma fogueira quanto 
ocupado, sem pressa, pelo trabalho coletivo, artesanal. Essas teriam sido formas 
de se viver a temporalidade quando o tempo não era rigorosamente contado pela 
medida do dinheiro. Retomemos por um instante a outra realidade social, radi-
calmente diversa da nossa, a que Benjamin se refere nesse ensaio: as comunidades 
de artesãos, ou de pequenos agricultores, nas aldeias da Europa medieval, onde 
as narrativas se transmitiam, de geração a geração, com pequenas modificações 
introduzidas pelos narradores, cada um participando como um elo na corrente 
de transmissão da experiência para as gerações seguintes. Através das narrativas 

116	 Henri Bergson, Matéria e memória, cit., p. 180.
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remanescentes desse período o leitor contemporâneo ainda pode ter algum acesso 
àquela temporalidade perdida: a temporalidade da agricultura e do artesanato, 
das atividades domésticas, das tarefas repetitivas e sem pressa que exigem pouco 
trabalho do sistema percepção-consciência e por isso mantêm o psiquismo dis-
ponível para o devaneio, as rememorações e mesmo as magníficas e inquietantes 
invasões da consciência pelas reminiscências.

A experiência, perdida para nós, de viver e trabalhar em um ritmo não ordenado 
pela produtividade117 permitia que o abandono dos sujeitos à temporalidade guardas-
se uma proximidade grande com o tempo do sonho, embalado por outra experiência 
que também se perdeu: a experiência do ócio, ou do tédio vivido sem angústia, como 
puro tempo vazio a ser preenchido pela fantasia. De todas as experiências subjetivas 
que a história deixou para trás, talvez a mais perdida, para o sujeito contemporâneo, 
seja a do abandono da mente à lenta passagem das horas: tempo do devaneio, do ócio 
prazeroso, dedicado a contar e a rememorar histórias. Uma experiência que os jovens 
buscam recuperar através do uso de certas drogas não excitantes como a maconha, que 
fumam sozinhos ou em grupos – nesse caso, a troca de experiência ajuda a atenuar a 
angústia ante o retorno da temporalidade recalcada.

As narrativas abrigam os membros das comunidades em que elas circulam da 
destruição do tempo, em culturas em que (justamente por isso) a forma subjetiva 
do indivíduo ainda não havia se completado, como na contemporaneidade. Pois 
as leis que regem essa “forma artesanal de comunicação” permitem que cada novo 
narrador deixe nela a marca de sua própria experiência da vida, “como a mão do 
oleiro na argila do vaso”118.

A narrativa transmite uma “experiência coletiva para a qual mesmo o mais 
profundo choque da experiência individual, a morte, não representa nem um es-

117	 Não tão completamente perdida. Cito o caso da Escola Nacional Florestan Fernandes, voltada para 
a formação prática e teórica dos militantes do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST). Os prédios das salas de aula, os alojamentos, as salas de convivência e o refeitório da escola 
foram construídos, no interior de São Paulo, segundo uma técnica não agressiva à natureza, com 
tijolos de terra compactados com cimento (que não exigem a queima de carvão como as olarias 
tradicionais). Ao explicar o método de trabalho que permitiu a confecção dos milhares de tijolos 
utilizados na construção dos prédios da escola, um dos dirigentes disse que foi tudo muito simples: 
os militantes se revezavam, voluntariamente, nas tarefas de misturar o barro ao cimento e prensar, 
um a um, os tijolos. Como não tinham pressa, pois trabalhavam de graça para si mesmos, passavam 
as horas produtivas em grupo a contar casos e aventuras vividos em suas regiões de origem, o que 
tornara o trabalho mais leve e a vida em comum mais amistosa.

118	 Walter Benjamin, “O narrador”, cit., p. 205.
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cândalo nem um impedimento”119. Isso porque tal experiência da temporalidade 
inclui a morte como acontecimento decisivo, necessário: o instante de morrer não 
representa o encerramento definitivo da experiência de vida, mas a possibilidade 
solene de sua transmissão, versão secular da imortalidade. “Ninguém morre tão 
pobre que não deixe alguma coisa atrás de si”120, escreve Benjamin, parafraseando 
Pascal. Mas até o espetáculo público da morte mudou de figura na modernidade: 
tornou-se privado e perdeu sua antiga significação.

Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituições higiê-
nicas e sociais, privadas e públicas, um efeito colateral que inconscientemente tal-
vez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitar o espetáculo da 
morte. Morrer era antes um episódio público na vida do indivíduo, e seu caráter era 
altamente exemplar. Recordem-se as imagens da Idade Média, nas quais o leito de 
morte se transforma num trono em direção ao qual se precipita o povo, através das 
portas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos. [...] 
Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem, e sobretudo sua 
existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias –, assumem pela 
primeira vez uma forma transmissível.121

Quais são os efeitos dessa experiência da temporalidade sobre a sensa-
ção subjetiva da duração? É possível que a dimensão simbólica da marcação 
do tempo, quando compartilhada pela coletividade a que o sujeito perten-
ce, ultrapasse tanto o sentimento da durée bergsoniana quanto o sentido do 
tempo da duração de cada vida, tomada individualmente; daí o relativo des-
prendimento dos antigos em relação ao que hoje é vivido como um ponto 
final definitivo, a morte. Se para Bergson a duração não se mede pela soma 
dos instantes mas pela sensação de continuidade entre o instante presente, 
o passado imediato e o futuro próximo, nada indica que o registro psíquico 
dessas duas formas do tempo que alongam o presente – passado e futuro – 
deva limitar-se a curtos períodos imediatamente antes e depois do brevíssimo 
instante. Talvez a experiência do tempo como um fluxo contínuo e coletivo 
possibilite que cada membro de uma comunidade se sinta ligado a todos os 
outros, vivos e mortos, como um elo em uma grande corrente, de modo a 

119	 Ibidem, p. 201.
120	 Ibidem, p. 212.
121	 Ibidem, p. 207.
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prolongar o sentido da duração. Talvez a medida do transcorrer do tempo não 
individual não seja semelhante ao desenrolar de um fio, mas ao tecer de uma 
rede que abriga e embala um grande número de pessoas ligadas entre si pela 
experiência comum.

A segunda condição da experiência, portanto, seria a inexistência da forma 
subjetiva moderna do indivíduo. Embora Benjamin não se refira explicitamente à 
hegemonia moderna do individualismo entre as causas da destruição da experiên-
cia, ele insiste na importância das formas pré-modernas de convívio comunitário 
e de trabalho coletivo como condição para a continuidade da transmissão da 
experiência através das narrativas.

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as 
histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece 
enquanto ouve uma história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais 
profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera 
dele, ele escuta as histórias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de 
narrá-las. Assim se teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. E assim essa 
rede se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há milênios, em torno 
das mais antigas formas de trabalho manual.122

No trecho citado no início deste capítulo, Benjamin se refere à desmoralização 
da experiência. O que seria uma experiência desmoralizada? Uma vivência que 
não pode ser compartilhada, da qual não se tira lição alguma, excluída do campo 
humano de produção de sentido. Em Benjamin, a ideia de experiência se refere 
às vivências comunicáveis. Sua tese é que a modernidade, ao transformar as con-
dições do convívio humano que tornavam possível a transmissão do vivido na 
forma das narrativas, destruiu a qualidade da experiência. Não devemos perder 
de vista a hipótese de que tais transformações das condições do convívio estão 
na origem do sujeito da psicanálise, o neurótico moderno por excelência. Se o 
liberalismo moderno representou uma enorme expansão no campo da liberdade 
individual de escolhas de destino, tal alargamento no horizonte dos possíveis co-
brou seu preço em termos de desamparo e de alienação. O neurótico moderno 
suporta mal as condições de seu ganho de liberdade, sobretudo porque uma parte 
desse ganho lhe é expropriada pelo aumento da velocidade. Ao desconhecer os 

122	 Ibidem, p. 205.
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termos do testamento que determina a herança simbólica de seus antepassados123, 
ao representar-se como autor solitário de sua história de vida e de sua escolha de 
destino em um mundo que torna obsoletos os ensinamentos e as experiências 
transmitidas pelas gerações anteriores à sua, o sujeito moderno negocia seu desejo 
na moeda da culpa neurótica.

O paradigma utilizado por Benjamin para articular o avanço irracional da 
técnica com a desmoralização da experiência foi o dos bombardeios a distân-
cia durante a Primeira Guerra Mundial. Mas mesmo em épocas de paz, o tem-
po contemporâneo é vivido com um sentimento permanente de urgência – não 
por acaso, as pessoas se dizem “bombardeadas” pelo excesso de trabalho ou por 
uma multiplicidade de solicitações simultâneas. O presente, que para o corpo é 
o único tempo existente, vem sendo cada vez mais comprimido entre um passado 
descartado a cada instante e um futuro em direção ao qual o homem se precipita 
sem saber por que, movido pela ameaça angustiante – como no caso dos persona-
gens da charada contada por Lacan – de ser deixado para trás. A ideia do presente 
como tempo comprimido é de Gourevitch124, para quem “jamais em sua história 
a humanidade teve um sentimento do tempo como o que domina hoje nos países 
desenvolvidos”. A distância que nos separa do ensaio de Gourevitch – pouco mais 
de trinta anos – não tornou suas conclusões obsoletas. Elas continuam vigentes e 
se tornam, a cada ano, mais dramáticas. O homem contemporâneo é subjugado 
pela consciência premente e permanente da passagem do tempo.

Efetivamente a ideia do tempo, de sua fuga e irreversibilidade, está continuamente 
presente na consciência do homem “apressado” de nossos dias.  A civilização con-
temporânea viu crescer incomensuravelmente o valor e a importância da velocidade, 
viu se transformar de maneira radical o ritmo da própria vida. Esse ritmo parece aos 
habitantes dos países industrializados, habitual e inevitável.125

Excluído o elemento trágico que determinou o mutismo dos soldados egres-
sos do front em 1919 e mantido apenas o da rapidez da resposta consciente aos 
estímulos, observamos que a velocidade domina a quase totalidade de nossa re-

123	 Referência ao verso de René Char citado por Hannah Arendt em Entre o passado e o futuro 
(5. ed., São Paulo, Perspectiva, 2005): “Nossa herança nos foi deixada sem nenhum testa-
mento”. Discuti essa questão do testamento recalcado em meu livro Sobre ética e psicanálise 
(São Paulo, Companhia das Letras, 2005, capítulo II).

124	 A. Y. Gourevitch, “O tempo como problema de história cultural”, cit., p. 264.
125	 Ibidem, p. 264-5.
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lação com o tempo. Paradoxalmente, as mesmas inovações tecnológicas destina-
das a nos poupar o tempo de certas tarefas manuais e aumentar o tempo ocioso 
vêm produzindo um sentimento crescente de encurtamento da temporalidade. 
Tal sentimento talvez tenha a ver com o encolhimento da duração. A vivência 
contemporânea da temporalidade é dominada por um subproduto das ideologias 
da produtividade, as quais rezam que cada momento da vida deve ser aprovei-
tado ao máximo. O mandato “aproveite bem sua vida”, que poderia produzir 
alguns efeitos subjetivos interessantes e criativos, torna-se estéril quando a ideia 
de “aproveitamento” alia-se à lógica da produção, da acumulação e do consu-
mo. A obsolescência programada do passado e da memória produz um sujeito 
permanentemente disponível, pronto a se desfazer de suas referências em troca 
das novidades em oferta. Desligado do frágil fio que ata o presente à experiência 
passada, voltado sofregamente para o futuro com medo de ser deixado para trás, o 
dito “consumidor” sofre com o encurtamento da duração. Assim se desvalorizam 
o tempo vivido e o saber que sustenta os atos significativos da existência. 

O que tem um adolescente a transmitir depois de passar uma tarde inteira trei-
nando sua capacidade de reagir rapidamente a estímulos, com o único objetivo de 
bombardear inimigos virtuais nos jogos de videogame? Qual a experiência trans-
missível ao final da jornada de um apostador do mercado financeiro que passou o 
dia à bout de souffle, tentando se antecipar ao sobe-e-desce do capital numa bolsa 
de valores em qualquer país do mundo?



VIII

A melancolia de Baudelaire  
e a lírica do choque

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Charles Baudelaire, “Spleen”126

A s percepções e os choques acolhidos pela consciência não pertencem ao re-
gistro da experiência. Essa é, de fato, incompatível com a velocidade trau-

mática com que os acontecimentos da vida atual afetam os sujeitos, sem produzir 
nada significativo do ponto de vista da riqueza do trabalho psíquico. As marcas 
psíquicas da experiência também não são as mesmas que possibilitam a memória 
rememorativa, essa que, segundo Bergson, a consciência recupera ao voltar volun-
tariamente a atenção para o “interior” do mundo psíquico. Pertencem antes ao 
sistema inconsciente – e coletivo – do vivido. Inconsciente porque coletivo. Re-
produzo uma passagem de outro texto de Walter Benjamin, sobre a modernidade 
em Baudelaire, que há de acrescentar novos elementos à nossa reflexão.

Onde há experiência, no sentido estrito do termo, entram em conjunção, na me-
mória, certos conteúdos do passado individual com outros do passado coletivo. Os 
cultos, com seus cerimoniais, suas festas, [...] produziam reiteradamente a fusão desses 
dois elementos na memória. [...] As recordações voluntárias e involuntárias perdem, 
assim, sua exclusividade recíproca.127

Dessa passagem do texto de Benjamin e da leitura de “O narrador”, não se 
deduz que o registro da transmissão da experiência seja o do inconsciente recal-

126	 “Tenho mais recordações do que se tivesse mil anos”; tradução minha.
127	 Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, cit., p. 107.
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cado, e sim o de um estado de inconsciência tributário do repouso do sistema 
P-Cc (percepção-consciência), isto é, possibilitado pelo abandono da atenção 
consciente, pela distração contemplativa, pelo ócio, de modo que as recordações 
voluntárias e involuntárias possam conviver sem se excluir. Tais formas de inativi-
dade constituem modos de relação com o tempo que também se perderam, junto 
com a desmoralização da experiência, na medida que as condições da vida social 
tornaram-se cada vez mais competitivas. Consequentemente, cada indivíduo pas-
sou a representar-se como cada vez mais independente e separado dos demais, na 
proporção direta das solicitações que recaem sobre a consciência autovigilante.

A impossibilidade de transmitir experiências por parte dos soldados egressos 
do front na Primeira Guerra pode ser entendida, no texto de Benjamin, como 
uma metáfora para o caráter traumático das condições da vida social na moder-
nidade. Por essa via é possível encontrar uma articulação entre a temporalidade e 
as formações subjetivas – mais particularmente, entre a velocidade da experiência 
temporal e as formas contemporâneas do mal-estar que, em Benjamin, ainda se 
chamava melancolia, e que atualmente chamamos de depressões128. 

Que dizer do estatuto da experiência em nossa modernidade tardia? Seremos 
todos “traumatófilos” sem escolha, condenados a reduzir nosso modo de estar no 
tempo à atividade continua de aparar o choque dos estímulos cada vez mais velo-
zes, de modo a impedir que desorganizem a vida psíquica? Não se trata de sugerir 
que já não se produza o sujeito do inconsciente, na subjetividade contemporânea; 
mas que as formas de atividade psíquica intermediárias entre o inconsciente re-
calcado e o trabalho do sistema da percepção-consciência possam ter se empobre-
cido em função do excesso de demandas que pesam sobre esse último, tornando 
nossa percepção do tempo vivido tão urgente quanto vazia.

Nos ensaios sobre a relação entre a poesia de Baudelaire e a desmoraliza-
ção da experiência, Walter Benjamin tece uma articulação entre a melancolia 
e a vivência do choque. O choque, para o filósofo, não é idêntico ao conceito 
freudiano de trauma. Ele utiliza o termo para caracterizar os impactos do real 
sobre o aparato psíquico em um ritmo tal que torna sua recepção incompatível 

128	 Embora contemporâneo de Freud, Walter Benjamin teria sido o último dos pensadores moder-
nos a utilizar o termo melancolia no sentido herdado da Antiguidade. No capítulo II, Primeira 
Parte, sugeri que a teoria freudiana da melancolia teria rompido com as acepções tradicionais 
da melancolia. Estas, em seu sentido de sintoma social, aproximam-se do que hoje conhecemos 
como as depressões. 
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com a experiência. Para construir seu argumento, Benjamin retoma Freud, em 
“Além do principio do prazer”, no trecho que trata da incompatibilidade entre 
a consciência e a memória. A questão que Freud investigou, nas partes II a IV 
do texto de 1920, estava ligada ao que ele chamou de “neuroses traumáticas”: 
casos em que a brusca invasão do psiquismo por um estímulo inesperado pro-
duz um trauma que não tem como ser integrado às cadeias de representações 
psíquicas. A repetição do evento traumático, na forma de recordações e sonhos 
recorrentes, teria a função de “fixar o trauma”, ou seja, integrar os elementos 
dos estímulos traumáticos entre outras marcas psíquicas (trabalho que Freud 
entende como transformação da energia livre em energia “ligada”). Esse traba-
lho repetitivo, do ponto de vista da metapsicologia freudiana, é necessário para 
produzir uma rede significante capaz de ligar o excesso de energia invasora do 
psiquismo, quando da ocorrência do evento traumático. 

Mais adiante, no mesmo texto, Freud acrescenta uma segunda hipótese a res-
peito da tendência psíquica de eterno retorno às marcas mnêmicas do evento 
traumático, que viria a ser decisiva para sua segunda teoria das pulsões. A inter-
pretação inovadora que Freud propõe para a compulsão à repetição é aquela que 
sustenta a descoberta da pulsão de morte na teoria psicanalítica. Além de revelar 
uma tentativa de integrar o trauma, a compulsão de repetição indica que a energia 
livre que invadiu o psiquismo, enquanto não for ligada pelo trabalho de represen-
tação, há de trabalhar a favor do gozo da pulsão de morte. As consequências, para 
a clínica das depressões, dessa relação entre o trauma e a pulsão de morte já não 
dizem respeito às teorias da melancolia em Walter Benjamin. 

Uma das marcas importantes da virada freudiana foi ter deslocado a consciên
cia do lugar prestigioso que ocupava nas psicologias, até sua época. Em Freud, 
o conceito de psiquismo não só não se confunde com o de consciência, como 
praticamente o exclui: “A consciência não pode ser um caráter geral dos processos 
anímicos, senão apenas uma função específica dos mesmos”129. Tanto em Freud 
como em Bergson, o trabalho da consciência de aparar os choques do mundo 
externo e interno é o mais pobre dos trabalhos psíquicos. As funções do sistema 
que Freud chama de P-Cc (percepção-consciência) são decisivas para a proteção 
do psiquismo, mas pobres se comparadas ao trabalho dos outros sistemas do apa-
relho psíquico: o inconsciente e o pré-consciente. Situada na “borda” do aparelho 

129	 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer” (1920), em Obras comletas, cit., v. III, 
p. 2517. 
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psíquico, a consciência teria a função de anteparo contra os estímulos provindos 
do mundo externo, assim como de regular as sensações de prazer e desprazer 
provenientes do interior do aparelho. As excitações não produzem modificações 
importantes no sistema P-Cc, cuja origem – o processo de diferenciação desse 
“órgão de borda” por ação das repetidas estimulações vindas do exterior – já se 
deve ao fato de ele ter sido modificado por elas, até o limite. “A camada exterior 
protegeu com sua própria morte às demais [camadas], mais profundas, de um 
destino análogo, [uma vez que] para o organismo vivo, a proteção contra as exci-
tações é mais importante que a recepção das mesmas130.”

É importante observar que a consciência “não guarda as marcas duradouras 
das excitações que recebe”; se assim fosse, a prontidão do sistema P-Cc para 
acolher novas excitações ficaria limitada. Isto significa que o sistema trabalha 
para ligar a energia livre, e por isso só é capaz de elaborar “escassas parcelas” do 
mundo externo. 

A consciência se caracterizaria, portanto, por uma particularidade: o processo esti-
mulador não deixa nele qualquer modificação duradoura de seus elementos, como 
acontece em outros sistemas psíquicos, porém como que se esfumaça no fenômeno 
de conscientização. [...]. A conscientização e a permanência do traço mnemônico são 
incompatíveis em um mesmo sistema.131 

Estamos próximos da teoria de Henri Bergson sobre a memória, o presente e 
a duração. Em Freud, a incompatibilidade entre o processo de conscientização e a 
permanência do traço mnemônico nos leva a pensar que, nas situações de excessi-
va e contínua estimulação em que o sistema P-Cc é permanentemente solicitado 
a trabalhar, a temporalidade psíquica é percebida como uma sucessão de momentos 
presentes. Só o que acontece aqui e agora existe e importa para a consciência, em 
sua tarefa restrita de aparar os choques advindos do mundo externo. Quando, 
depois de uma semana ou um mês de intensa atividade, alguém reclama que o 
tempo tenha passado depressa demais, é disso que se trata: o sujeito se dá conta 
de que o tempo não foi vivido como um decorrer, um fluxo dotado de duração, 
mas como uma sucessão de instantes presentes que não deixaram no psiquismo 
marca alguma além da pequena e imediata modificação da consciência exigida 
pela velocidade dos estímulos recebidos.

130	 Ibidem, p. 2519.
131	 Ibidem, p. 2520.
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De acordo com a metapsicologia freudiana, quanto mais inconscientes 
mais intensos e duradouros são os traços mnemônicos. Daí decorre a atem-
poralidade do sistema Icc, ao passo que a consciência só existe e atua no 
tempo presente. Para Freud, o tempo kantiano, como categoria abstrata do 
pensamento, parece “mais baseada no funcionamento do sistema P-Cc, e cor-
responde à autopercepção do mesmo”. Nesse caso, Freud estaria considerando 
uma forma de percepção do tempo diferente da “matéria” bergsoniana da 
memória. O tempo abstrato, como pura categoria do pensamento, correspon-
deria à percepção que a consciência tem de seu próprio ritmo de trabalho. Daí 
decorre o fato de que o tempo nos parece passar mais depressa quando muitas 
coisas acontecem (e o sistema P-Cc trabalha ativamente), e bem mais devagar 
quando, em estado de repouso ou ócio, o sujeito abandona provisoriamente 
a função da atenção consciente e se entrega ao devaneio ou a alguma outra 
espécie de relaxamento da consciência. 

Por isso é importante não confundir a impressão de tempo veloz registrado 
pela consciência, quando assolada por uma variedade muito grande de estímu-
los, com a possível riqueza de temporalidades superpostas produzida por outras 
formas de trabalho psíquico. Em Freud, tal riqueza do trabalho psíquico – que se 
traduz basicamente no trabalho de produzir e associar representações – ocorre nos 
sistemas pré-consciente e inconsciente. Esse último, para a psicanálise, coincide 
com a própria ideia de psiquismo. A consciência seria um sistema fundamental 
para a defesa do aparelho psíquico, mas um sistema pobre do ponto de vista da 
produção, fixação e associação de representações. A consciência é um aparato 
defensivo que, em última instância, permite que o sujeito viva no mundo, sob as 
mais diferentes condições. Possibilita que ele suporte os choques das percepções 
que lhe chegam sem que ele as tenha escolhido, ou se preparado para elas. A 
relação da consciência com a memória é pontual: limita-se à função de reconhe-
cimento dos estímulos percebidos. Nisto consiste o valor do trabalho psíquico 
de organizar percepções inesperadas, surpreendentes – por isso mesmo, poten-
cialmente traumáticas – ligá-las a uma rede de representações que lhe conferem 
sentido e transformar a marca dessas percepções em lembranças, de modo que 
sua repetição possa ser acolhida pelo psiquismo na forma de uma significação 
conhecida. Mas se a consciência nasce no lugar das primeiras marcas mnêmicas, 
por sua vez os atos de rememoração, de evocação da lembrança, exigem a desati-
vação provisória da atenção consciente. O instante da rememoração depende do 
abandono da atenção consciente. 
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Tal estado de repouso da atenção consciente é também condição da reminis-
cência, irrupção da memória involuntária de origem inconsciente consagrada na 
literatura moderna desde o relato proustiano do reencontro com o tempo perdi-
do, a partir de um pequeno fragmento de experiência: o reencontro do narrador 
com o sabor da madeleine mergulhada no chá de tília. A reminiscência, que pode 
nos atirar sem aviso prévio de encontro ao Unheimliche ou à doce impressão do 
déjà vu – mas não se confunde estritamente com nenhum dos dois –, é a invasão 
da consciência pela memória involuntária, que conserva a forma de retorno do vi-
vido, enquanto a rememoração é um ato mental, voluntário, de busca intencional 
da marca psíquica a que chamamos lembrança.

Voltemos ainda uma vez à diferenciação entre o que Benjamin chama de cho-
que e do conceito freudiano de trauma. Em Freud, o choque corresponde sim-
plesmente à noção de estímulo. Nem todo choque é traumático; o trauma seria 
provocado por um estímulo violento ou inesperado capaz de romper a camada 
protetora da consciência e impedir com sua irrupção o trabalho do sistema P-Cc. 
Daí o sentido lacaniano do trauma como efeito da falta de angústia que prepara-
ria o sujeito para o encontro com o Real132. Quanto mais a consciência se habitua 
ao choque, menor seu efeito traumático e maior a capacidade do psiquismo de 
acolher novos estímulos entre suas representações, pois a função do sistema P-Cc 
é favorecer a adaptação ao meio, qualquer que seja ele. 

O trauma, em Freud, caracteriza-se pela invasão do psiquismo por um frag-
mento do Real de tal intensidade que inutiliza temporariamente as funções pro-
tetoras do sistema P-Cc. Dessa forma, tal montante de excitação torna o acon-
tecimento irrepresentável para o psiquismo. Em situações normais de percepção 
de estímulos não traumáticos, a função de aparar os choques do mundo externo 
sobre o psiquismo seria um atributo corriqueiro da consciência.

132	 O Real, na teoria lacaniana, corresponde ao irrepresentável. O trauma, na qualidade de encontro 
com o Real, inclui os encontros mortíferos com o gozo do Outro, do qual o sujeito em princípio 
estaria definitivamente separado por efeito da Lei. Há, portanto, uma conexão teórica entre 
o trauma, o gozo e as representações inconscientes recalcadas. No entanto, alguns encontros 
com eventos do mundo “externo” ao psiquismo – atos de violência extrema, algumas formas de 
drogadição e alcoolismo etc. – também podem ter efeitos traumatizantes. Ver Jacques Lacan, O 
Seminário, livro 10: A angústia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005), cap. XII, 
“A angústia, sinal do real”, p. 175. Ver também O Seminário, livro 17: O avesso da psicanálise (Rio 
de Janeiro, Jorge Zahar, 1992, versão de Ary Roitman sobre texto estabelecido por Jacques-Alain 
Miller), parte 3, cap. II, p. 43: “A repetição, o que é? [...] É o gozo [...]. É no nível da repetição 
que Freud se vê de algum modo obrigado [...] a articular o instinto de morte”. 
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A diferença entre trauma e choque é que o segundo corresponde a um estí-
mulo que pode ser acolhido pelo trabalho do sistema P-Cc e torna-se imediata-
mente representável (ainda quando não se integra às camadas mais profundas do 
aparelho psíquico), enquanto o trauma, na qualidade de estímulo irrepresentável, 
atravessa a camada protetora da consciência e desorganiza o psiquismo. 

O que interessa ao argumento de Walter Benjamin não é o evento excepcional 
que caracteriza o trauma, mas a velocidade com que a consciência é assolada pelo 
prosaico e corriqueiro choque. Walter Benjamin inclui a sobrecarga dos choques 
que a vida urbana impõe ao sistema P-Cc entre as condições modernas da melan-
colia, termo que para esse autor, insisto ainda uma vez, não deve ser confundido 
com o conceito de melancolia em Freud. Além da articulação entre melancolia 
e fatalismo (mas não incompatível com ela), encontramos em Benjamin uma 
segunda reflexão sobre as manifestações da melancolia como forma moderna do 
sintoma social: ela seria tributária da prevalência das funções da atenção conscien-
te sobre as da memória. 

Para o filósofo, o predomínio das solicitações que recaem sobre o sistema P-Cc 
e inibem o trabalho pré-consciente da memória limita o sentimento do tempo 
como duração. O excesso de estímulos que exigem o trabalho da atenção cons-
ciente seria responsável pela desqualificação da experiência, na modernidade. O 
melancólico seria aquele não vê sentido em sua vida, limitada a uma sucessão de 
vivências mecânicas e vazias que não resultam em experiência. Apoiado no texto 
de Freud sobre a pulsão de morte, Walter Benjamin articula uma hipótese sobre o 
efeito subjetivo da sobrecarga do sistema percepção-consciência. 

Na série de ensaios sobre Baudelaire, de cujo projeto poético Benjamin extrai 
parte de sua teoria da melancolia, encontramos importantes considerações sobre 
a relação dos melancólicos com o tempo. Benjamin considerou que Baudelaire, 
poeta-herói da modernidade – o último dos românticos, o primeiro dos moder-
nos – teria assumido com sua poesia a tarefa de amparar os choques da vida mo-
derna e dar forma ao caráter errático dos acontecimentos que marcavam a vida na 
grande cidade de Paris, ao final do século XIX. Os três ensaios que compõem 
“Paris do Segundo Império”133 são essenciais para introduzir as ideias que Benja-
min desenvolve a seguir, em “Sobre alguns temas em Baudelaire”134, pois fazem da 
grande cidade, “capital do século XIX”, elemento chave tanto para entender o 

133	 Walter Benjamin, “Paris do Segundo Império: a boêmia; o flâneur; a modernidade”, cit., p. 9-101.
134	 Idem, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, cit., p. 103-49. 
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processo criativo do poeta quanto para explicar sua melancolia. “Para viver a mo-
dernidade, é preciso uma constituição heroica”135, escreve Benjamin contrariando a 
expectativa do senso comum ao contrapor o heroísmo moderno ao Romantismo: 
onde o segundo glorifica a entrega e a renúncia, os heróis modernos, como Baude-
laire (e, em menor grau, Balzac), “transfiguram a paixão e o poder decisório”136. 

As megalópoles do século XXI já ultrapassaram em todos os sentidos a 
ideia de cidade grande representada pela majestosa “capital do século XIX”. 
Em um debate sobre o tema “Cidade e subjetividade”137, com José Miguel 
Wisnik e Guilherme Wisnik, os palestrantes chamaram a atenção para o fato 
de que há pelo menos cinco décadas as cidades contemporâneas já não se or-
ganizam em torno “das linhas de trem, das fábricas e do carvão”, como Lon-
dres e Paris no início do capitalismo. Da mesma forma as grandes avenidas de 
São Paulo, Tóquio ou Los Angeles não são mais lugares onde as pessoas preci-
sam desviar para não esbarrar nas outras, como nos bulevares parisienses do 
XIX, mas vias onde só os carros circulam em alta velocidade. As grandes cida-
des já não são construídas para a circulação e a exposição dos passantes ao 
contato com outros pedestres. Hoje circulam os carros, exibem-se as marcas. 
Se no poema em prosa de Baudelaire o poeta “perde a aura”, caída entre as 
patas de um cavalo ao atravessar um grande bulevar parisiense, na Linha Ver-
melha (Rio de Janeiro), em pleno século XXI, uma mulher foi atropelada no 
horário do rush por tantos carros, cujos motoristas sequer pararam para veri-
ficar o que tinha atravessado seu caminho, que de seu corpo apenas uma das 
mãos pôde ser reconhecida pelos familiares. 

Mas apesar das enormes diferenças no que diz respeito à velocidade da vida ur-
bana e à intensidade dos choques que atingem sem descanso os habitantes das me-
galópoles contemporâneas em comparação com a Paris de Baudelaire, a relação que 
Benjamin estabeleceu – entre a predominância do trabalho do sistema percepção-
-consciência sobre outras formas de trabalho psíquico, e a desqualificação da expe-
riência – ainda me parece útil à nossa reflexão sobre as depressões contemporâneas. 
Tais reflexões nos interessam em função da associação que Benjamin estabelece en-
tre melancolia e vivência, na modernidade do final do século XIX.  

135	 Idem, “Paris do Segundo Império”, cit., p. 73. 
136	 Idem.
137	 Na abertura do ciclo “Cidade e subjetividade”, organizado pela Sociedade Brasileira de Psicaná-

lise em São Paulo, 25 abr. 2007. 
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Diante desse empobrecimento da vida, de que qualidade seria o heroísmo de Bau-
delaire, esse dandy que vagava sem propósito aparente pelas ruas de Paris, inapetente 
para o trabalho, incapaz de ganhar dinheiro, dependente da ajuda da mãe138? Que 
“poder decisório” a modernidade, no “auge do capitalismo”, exigiria do poeta? Para 
Benjamin, esse teria sido o poder de transformar os choques da vida moderna em 
matéria simbólica e, com isso, “dar forma” ao monstro disforme da modernidade. 

A consciência daquela tarefa o fazia esquivo a ocasiões e aparências. Na época em 
que lhe coube viver, nada lhe está mais próximo da “tarefa” do herói antigo, dos 
“trabalhos” de um Hércules, do que a que se impôs a si mesmo como sua: dar forma 
à modernidade.139

A modernidade se apresenta a Baudelaire como um tempo disforme, em fun-
ção da velocidade com que supera a si mesma e a tudo que a antecedeu a fim de 
se perpetuar. Por isso, o poeta desejava o privilégio de ser lido algum dia como 
autor antigo (“que toda a modernidade mereça um dia se tornar antiguidade”140). 
A obsolescência programada com que a indústria, até os dias de hoje, calcula o 
tempo de duração das mercadorias, para que possam e devam rapidamente ser 
substituídas por outras igualmente sem valor, produz naqueles que vivem neste 
tempo disforme uma antecipação permanente do futuro e uma desvalorização 
contínua do passado e do presente. Dessa forma “a antiguidade – que deveria estar 
nela inserida – apresenta, em realidade, a imagem do antiquado”141. 

A singularidade da posição que o poeta ocupou, empenhado na tarefa de deli-
mitar os contornos dos tempos modernos, nos faz ver que em Baudelaire já estaria 
consumada a forma subjetiva do indivíduo, que representa a si mesmo como um 
ser autônomo e isolado em meio à multidão. Uma forma subjetiva muito diferen-
te da que caracteriza os trabalhadores parisienses dos séculos XVIII e XIX vindos 
das aldeias para trabalhar nas fábricas, desgarrados da antiga vida em pequenas 
comunidades, e cuja tradição narrativa inspirou Benjamin a formular o conceito 

138	 “Estou a tal ponto habituado a sofrimentos físicos, sei tão bem contentar-me com umas calças 
rotas, com uma jaqueta que deixa passar o vento e com duas camisas apenas, tenho tanta prática 
em encher os sapatos furados com palha ou mesmo com papel, que quase só sinto os padecimen-
tos morais”, escreveu Baudelaire em carta à mãe, a 26/12/1835. Citado em Walter Benjamin, 
“Paris do Segundo Império”, cit., p. 71.

139	 Ibidem, p. 80.
140	 Idem.
141	 Idem. (Grifo meu.)
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de experiência. Chamo a atenção do leitor para o fato de que o achado benjami-
niano, de tomar Baudelaire como paradigma da relação entre modernidade e me-
lancolia, não tem nada a ver com um diagnóstico clínico. Nos parágrafos que se 
seguem, é escusado dizer que minha posição é a mesma. Quando me refiro à me-
lancolia em Baudelaire não pretendo propor um diagnóstico do poeta, o que seria 
no mínimo extemporâneo, e sim sublinhar a relação entre a melancolia baudelai-
reana e seu projeto estético, onde o Belo tem o estatuto de um objeto perdido: “a 
melancolia, sempre inseparável do sentimento do belo”142. Em “Obsession”, por 
exemplo, encontramos essa estrofe, na qual o poeta recusa toda expressão do belo 
que fale “em linguagem conhecida” e, em troca, deseja apenas o vazio: 

Como me agradarias, oh noite sem essas estrelas 
Cuja luz fala uma língua conhecida! 
Porque eu busco o vazio, e o negror, e o nu! 143

Em suas anotações da maturidade, perto dos trinta anos, encontramos uma 
surpreendente aliança entre a beleza e a velhice144: 

À medida que o homem avança em sua vida, e vê as coisas desde o alto, aquilo que o 
mundo convencionou chamar de beleza perde muito de sua importância, assim como a 
voluptuosidade e várias outras bobagens. Aos olhos desabusados e, daqui em diante, cla-
rividentes, todas as estações têm seu valor, e o inverno já não é mais a pior nem a menos 
feérica. Desde então, a beleza não será mais que a promessa de felicidade, foi Stendhal, creio, 
que o disse. A beleza será a forma que garantir o máximo de bondade, de fidelidade ao 
juramento, de lealdade no cumprimento dos acordos, de fineza no entendimento das rela-
ções. A feiura será crueldade, avareza, burrice, mentira [...]. Que meios poderei eu empre-
gar para persuadir com eficácia a um jovem aturdido que a irresistível simpatia que eu sinto 
pelas mulheres velhas, esses seres que sofreram muito por seus amantes, seus maridos, seus 
filhos, e também por seus próprios erros, não se mistura com nenhum apetite sexual?145

142	 Carta a Jules Janin, citada em Walter Benjamin, Passagens (Belo Horizonte, UFMG, 2006), p. 331.
143	 “Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles /Dont la lumière parle un langage connu! /Car 

je cherche le vide, et le noir, et le nu!” (Tradução minha.) 
144	 Dedicatória de um livro oferecido à mme. Francine Ledoux em 1851, citada em Paul Fuchs, 

Supplément Littéraire, Le Figaro, Paris, 1925. Ver também Charles Baudelaire, “Revolution et 
spiritualité”, Oeuvres complètes (Paris, Seuil, 1968), p. 291, nota 1.

145	 “À mesure que l’homme avance dans la vie, et qu’il voit les choses de plus haut, ce que le monde 
est convenu d’appeler la beauté perd bien de son importance, et aussi la volupté, et bien d’autres 
balivernes. Aux yeux desabusés et désormais clairvoyants toutes les saisons ont leur valeur, et 
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A beleza das velhas mulheres, das velhas coisas, das coisas perdidas, associa-se 
nessa passagem não apenas aos valores morais que elas preservam, mas à dor que 
elas evocam. Baudelaire aproxima seu conceito de beleza daquele que caracteriza 
o objeto da douce mélancolie dos românticos, transportado, no caso, para o reino 
desse mundo. O que torna as mulheres velhas sexualmente atraentes é o sofri-
mento que seus corpos alquebrados abrigam, mas a causa desse sofrimento não é 
inefável nem espiritual: são seus antigos amores, seus filhos, os erros cometidos no 
passado. O objeto perdido pesa na alma, mas também transfigura a carne. 

Por meio do recurso poético à alegoria, que evoca os fragmentos do objeto 
perdido não pelo uso da metáfora, mas da metonímia, o poeta aborda a dor pro-
vocada pela passagem do tempo. A passagem voraz do tempo é presença constan-
te na poesia de Baudelaire. Em “L’Horloge”, o marcador do tempo é comparado a 
um deus sinistro que, enquanto destrói tudo o que toca e empurra o homem em 
direção à morte, repete incessantemente: “Souviens-toi!” (Recorda-te!). Recorda-
te de quê? O poeta não qualifica nenhuma recordação. O imperativo lançado pelo 
relógio é tão mais angustiante quanto mais abstrato, da mesma qualidade que a 
marcação abstrata do tempo, “três mil e seiscentas vezes por hora”, e que a cada se-
gundo, depois de cochichar “recorda-te!”, já se anuncia como parte do passado: 

[...] Eu sou Outrora
E suguei tua vida com a minha tromba imunda!

[...]

Recorda-te que o tempo é um jogador ávido
Que ganha sem roubar, a cada partida! é a lei!

O dia declina; a noite cresce; recorda-te!
O abismo tem sempre sede; a clepsidra se esvazia.146

l’hiver n’est pas la plus mauvaise ni la moins féerique. Dès lors la beauté ne será plus que la 
promesse du bonheur, c’est Stendhal, je crois, qui a dit cela. La beauté sera la forme qui garantit 
le plus de bonté, de fidelité au serment, de loyauté dans l’éxecution du contrat, de finesse dans 
l’intelligence des rapports. La laideur sera cruauté, avarice, sottise, mensonge [...] Quels moyens 
pourrais-je efficacement employer pour persuader à un jeune étourdi que l’irrésistible sympathie 
que j’éprouve pour les vieilles femmes, ces êtres qui ont beaucoup souffert par leurs amants, leurs 
maris, leurs enfants, et aussi par leurs propres fautes, n’est mêlée d’aucun appétit sexuel?” 

146	 “[...] Je suis Autrefois, /Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde! [...] Souviens-toi que le Temps 
est un joueur avide/Qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi. /Le jour décroît; la nuit augmente, 
souviens-toi! /Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.” Cf. Charles Baudelaire, “L’Horloge”. 
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Acossado pelo relógio, o homem moderno assemelha-se a um jogador conformado 
a perder todas as suas apostas. O tempo ganha o jogo, sempre, sem roubar! 

O melancólico, fatalista, dá o jogo por perdido. Em “Le Jeu”147, Baudelaire 
representa-se como o observador invejoso da paixão tenaz dos jogadores que 
apostam tudo, sua honra, sua beleza, seu suor, preferindo sempre “a dor à morte 
e o inferno ao nada”. Em outro poema, o narrador retira-se do convívio com os 
outros e escolhe a dor, o isolamento, a noite: “Minha dor, dê-me a mão, vem 
por aqui,// longe deles. Veja se debruçarem os anos defuntos...”148 

Mas o leitor não deve se iludir: apesar de invejar a sanha dos apostadores, 
apesar de convidar sua dor a se afastar da multidão que se entrega aos golpes 
do prazer, “esse algoz sem piedade”, a posição do sujeito da enunciação nesses 
poemas é mais fiel ao desejo do que pode parecer. Com base no poema “Le 
Jeu”, Benjamin examina o que ocorre “do ponto de vista psicológico” com 
o apostador dos jogos de azar e estabelece uma importante diferença entre 
a pressa do jogador e a disposição íntima daquele que sustenta uma aposta 
em seu desejo. A esperança de realizar um desejo, projetada para diante, no 
tempo, confere valor à vida. “Contudo, o que nos leva longe no tempo é a 
experiência que o preenche e estrutura. Por isso, o desejo realizado é o coro-
amento da experiência”149. Já o intuito de ganhar dinheiro que caracteriza o 
apostador moderno não deve ser confundido com o desejo, mas com a avidez, 
“de uma determinação obscura”. O jogador baudelaireano que joga contra a 
premência dos relógios, para Benjamin, “não se encontra em condições de dar 
à experiência a devida importância”150. Para ele, como para qualquer aposta-
dor contemporâneo, nos jogos de azar ou nos jogos da Bolsa, a duração do 
tempo só interessa pelo que pode render em dinheiro. É uma vivência do 
tempo incompatível com a experiência.

A tarefa de dotar de uma forma poética o impacto do tempo voraz sobre 
os homens teria cobrado de Baudelaire o preço do sacrifício de sua vida ima-
ginária – o que autoriza a hipótese benjaminiana sobre a melancolia de sua 
posição. (Não devemos nos confundir: quando Baudelaire escreve, no poema 

147	 Idem, “Le Jeu”, em Oeuvres complètes: Les fleurs du mal, cit., p. 102. 
148	 “Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, //Loins d’eux. Vois se pencher les défuntes An-

nées”. Ver Charles Baudelaire, “Recueillement”, Oeuvres complètes: Les fleurs du mal, cit., p. 101. 
149	 Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, cit., p. 128-9.
150	 Ibidem, p. 129.
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“Le Cygne”, que para o poeta tout devient allégorie 151, é à dimensão simbólica 
da criação poética que ele se refere.) 

Embora a psicanálise nos ensine que nenhum sujeito escolhe, conscientemente 
seu sintoma, Benjamin entende que Baudelaire paga o preço do sacrifício do ima-
ginário, razão de sua melancolia, para realizar sua empreitada crítico-poética. Pois 
o poeta descrê sistematicamente das formas de sedução com que o capitalismo 
agencia a “multidão [que] se consome pelas maravilhas, as quais, não obstante, a 
Terra lhe deve”152. A tarefa de Baudelaire, de pensar e escrever na contramão dos 
laureados e dos bem ajustados às condições do tempo em que ele viveu, cobrou 
ao poeta justamente o sacrifício de uma parcela do gozo fálico, tributário da vida 
imaginária. No capítulo seguinte pretendo investigar, na clínica psicanalítica, a 
relação entre o empobrecimento do imaginário e as depressões.

A pergunta de Benjamin sobre o processo de trabalho de Baudelaire – “de que 
modo a poesia lírica poderia estar fundamentada em uma experiência para a qual 
o choque se tornou norma?”153 – indica o caminho de reflexão sobre o estatuto da 
melancolia em Baudelaire. 

Baudelaire inaugurou a poesia moderna ao entender antes de todos os outros 
uma característica fundamental do mundo a que pertencia: a instalação de um 
tempo sem devir, que teria vindo para ficar ao transformar rapidamente em ruínas 
todas as formas de vida que ele derrotou. É evidente a relação entre tal sentimento 
de prostração ante a vitória esmagadora da modernidade e o fatalismo que anula 
o valor da ação humana – presente, para Benjamin, no coração da melancolia. A 
modernidade, para Baudelaire, seria um tempo que envelhece depressa, mas não 
anuncia seu fim. Um tempo assolado pela velocidade dos estímulos que se pro-
duzem sem cessar, de tal forma que já não é possível viver o presente sem ter que 
“apagar os rastros” do passado recente, como no poema de Brecht. 

A vida na Paris do século XIX reproduziria, em toda parte, o ritmo mecânico 
do trabalho industrial. 

O operário não especializado é o mais profundamente degradado pelo condiciona-
mento imposto pela máquina. Seu trabalho se torna alheio a qualquer experiência. 
Nele, a prática não serve para nada. [...] [de forma similar] os transeuntes se com-

151	 Charles Baudelaire, “Le Cygne”, em Oeuvres complètes: Les fleurs du mal, cit., p. 97. 
152	 Citado em Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, cit., p. 73.
153	 Ibidem, p. 110.
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portam como se, adaptados à automatização, só conseguissem se expressar de forma 
automática. Seu comportamento é uma reação a choques.154 

A exigência contínua e veloz que a máquina impõe ao homem convoca per-
manentemente a atenção consciente dos habitantes das grandes cidades ao traba-
lho de amparar os choques advindos de todas as outras dimensões da vida urbana. 
A mobilização contínua da atenção consciente chega a impedir outras formas 
de percepção e fruição da temporalidade, entre as quais aquelas que fornecem a 
matéria da experiência – seja poética, literária ou narrativa, isso é: transmissível. 
Benjamin pensa em Baudelaire como um tipo “traumatófilo”, que teria tomado 
para si a tarefa de suportar e aparar, no corpo e na consciência expostos ao torve-
linho das ruas, o choque da vida moderna, para em seguida dotar tais vivências de 
forma por meio da poesia.

Essa tarefa exige, segundo Benjamin, um feito “notável: a emancipação com 
respeito às vivências”. Observem que o autor não se serve aqui da palavra ex-
periência; ele escreve vivências. A “emancipação com respeito às vivências” seria 
resultante da exposição contínua (e voluntária) do poeta ao choque. “O fato de 
o choque ser assim amortecido e aparado pela consciência, emprestaria ao evento 
que o provoca o caráter de experiência vivida em sentido restrito155.” 

Como se definiria o sentido restrito do vivido? O termo indica ao mesmo 
tempo uma precisão quanto ao objetivo do instante vivido e um empobrecimen-
to quanto à sua qualidade. O sentido restrito do vivido implica uma dimensão 
muito especializada da temporalidade: a do presente comprimido. É o trabalho 
da consciência, de controlar a recepção dos estímulos e atenuar seu impacto, que 
restringe as condições da experiência, no sentido proposto por Benjamin. A con-
dição da temporalidade distendida que possibilita a experiência é incompatível 
com a atividade da consciência, que se deixa insensibilizar, ou “morrer”, a fim de 
proporcionar as condições adequadas à recepção dos choques. 

Quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das impressões, tanto 
mais constante deve ser a presença do consciente no interesse em proteger contra os 
estímulos; quanto maior for o êxito com que ele operar, tanto menos essas impressões 
serão incorporadas à experiência, e tanto mais corresponderão ao conceito de vivência. 

154	 Ibidem, p. 126. (Comentário de Walter Benjamin sobre a peça “O homem da multidão”, de 
Edgar Allan Poe). Grifo meu. 

155	 Ibidem, p. 110. 
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Afinal, talvez seja possível ver o desempenho característico da resistência ao choque 
na sua função de indicar ao acontecimento, à custa da integridade de seu conteúdo, 
uma posição cronológica exata na consciência. Esse seria o desempenho máximo da 
reflexão, que faria do incidente uma vivência. Se não houvesse reflexão, o sobressalto 
agradável ou (na maioria das vezes) desagradável produziria, invariavelmente, sobres-
salto que, segundo Freud, sanciona a falha da resistência ao choque.156

O trabalho de resistência ao choque assemelha-se àquele indicado por Freud 
para explicar a repetição dos sonhos de angústia que reproduzem para o sonhador 
a cena traumática: trata-se de recuperar o domínio sobre os estímulos pertur-
badores, “desenvolvendo a angústia cuja omissão se tornou a causa da neurose 
traumática”157. No enfrentamento com a angústia, único afeto destituído de re-
presentação no domínio das formações imaginárias, pode-se encontrar a resposta 
para a pergunta de Benjamin sobre as condições da poesia lírica em um mundo 
em que o choque se tornou norma. Para fazer da depressão uma melancolia cria-
tiva – não no sentido freudiano, mas no sentido tradicional perseguido por Walter 
Benjamin, que relaciona melancolia e gênio criador, é preciso não recuar, tanto 
diante do conflito quanto diante da angústia. 

Suponhamos que Baudelaire, ao expor-se à angústia e sacrificar o gozo da 
vida imaginária – portanto, melancolizar-se –, tenha de fato extraído dessa vi-
vência restrita o material de sua monumental poesia. Mas se ele, além disso 
(como propõe Benjamin), se emancipara das vivências, isso significa que ele 
teria sido capaz de efetuar, a partir do “sentido estrito do vivido”, uma operação 
psíquica a mais. Aqui se encontra uma hipótese que talvez responda à questão 
do sacrifício da dimensão imaginária na poesia de Baudelaire: se a vivência 
cotidiana na Paris moderna, para ele, era tão pouco significativa (comparada 
à experiência, desde já perdida), o poeta parece buscar a fonte de sua poesia 
em elementos puramente simbólicos. A seu desinteresse pelo material até então 
característico da poesia lírica – fragmentos da memória, nostalgia, reminiscên-
cias, dores da alma, encontros muito particulares com a beleza em um mundo 
desencantado – corresponde um interesse pelo uso alegórico da palavra. Uma 
imagem, em Baudelaire, não tem o mesmo estatuto psíquico das formações do 
imaginário: tem o estatuto de um símbolo. Benjamin cita Laforgue ao comen-

156	 Ibidem, p. 111. 
157	 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer”, cit., p. 2511.
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tar que as metáforas baudelairianas impedem ao leitor a irrupção da paixão, 
pois irrompem no texto à maneira de “desmancha-prazeres”158.

Aqui se encontra uma indicação preciosa para a compreensão da relação dos de-
pressivos com a dimensão imaginária: assim como Baudelaire, os depressivos sofrem 
de um empobrecimento do imaginário, esse registro das representações psíquicas 
que deveria fornecer um mínimo de confiança na vida, um mínimo de fé nas repre-
sentações correntes da felicidade. A vida mental dos depressivos, por razões que pre-
tendo analisar nos capítulos seguintes, encontra pouca sustentação na rede imaginá-
ria que protege os neuróticos “normais” de cair no vazio. Daí a grande importância 
do simbólico na metapsicologia dos depressivos e sua afinidade particular com o 
humor, a música, a matemática, o xadrez e todas as outras formações da linguagem 
em que o simbólico predomina sobre o imaginário. Predomina e, se seguirmos a 
indicação de Freud em “O inconsciente”, às vezes faz suplência a ele. Usar o símbolo 
no lugar em que deveriam estar as representações de coisas: seria o caso de pergun-
tar se, para esses depressivos que se protegem do vazio ao se interessar por grandes 
estruturas simbólicas, tudo também se torna alegoria. No caso de Baudelaire, a poesia 
foi o terreno do predomínio do simbólico sobre as formações do imaginário. 

O risco de tal empreitada não é estético: é psíquico. Nas últimas páginas de 
“O inconsciente”, Freud escreve que a diferença entre o simbólico e o imaginário 
é que esse último guarda as “primeiras e verdadeiras cargas de objeto” característi-
cas do sistema Icc. No pré-consciente (que em Freud, como vimos, é o sistema a 
que pertence à memória não recalcada), tais “representações de coisa” recebem o 
acréscimo das representações de palavra, essencial para o acesso das marcas mnê-
micas à consciência. 

Os processos de pensamento, mais distantes das percepções originais, podem 
desenvolver-se inconscientemente e tornarem-se conscientes a partir de seu enlace 
com as cargas verbais. Após algumas considerações sobre a relação entre o ima-
ginário e o simbólico na psicose, Freud aponta que um dos perigos do trabalho 
intelectual seria privilegiar as representações abstratas a ponto de perder a conexão 
com as representações de coisa originárias. 

Quando pensamos abstratamente, corremos o perigo de desatender as relações das pala-
vras com as representações de coisa inconscientes, e não se pode negar que nosso filosofar 

158	 Os comentadores de Baudelaire citados por Benjamin são Lemaitre e Jules Laforgue. Ver Walter 
Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, cit., p. 95. 
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alcança então uma indesejada analogia de expressão e conteúdo com o trabalho mental 
dos esquizofrênicos. Por outro lado, podemos dizer que a maneira de pensar dos esqui-
zofrênicos se caracteriza pelo fato de manejar as coisas concretas como abstratas.159 

Não se trata aqui de supor que Baudelaire tenha sido esquizofrênico, nem de 
empreender nenhuma tentativa de diagnóstico extemporâneo do poeta. Não me 
afasto da designação de melancólico atribuída por Baudelaire a si mesmo, adotada 
por comentadores contemporâneos a sua obra e outros posteriores, já no século 
XX, entre os quais privilegio a leitura de Walter Benjamin. Guardada a ressalva 
fundamental de que a versão tradicional da melancolia a aproxima das depressões 
na clínica psicanalítica, sugiro que a prevalência do registro puramente simbóli-
co nos processos criativos e de pensamento em geral, desconectados do registro 
imaginário, tem importante participação dos quadros depressivos, a exemplo da 
melancolia do poeta. 

A observação freudiana conduz a uma pergunta em relação ao projeto estético 
de Baudelaire: teria ele escolhido a alegoria como forma predominante de expres-
são poética por razões formais, ou sua compulsão simbolizadora (“tout pour moi 
deviant allégorie”160) pode ser considerada como tentativa de cura para o vazio 
depressivo em que o poeta já estava, de antemão, instalado? A pergunta, embora 
irrespondível, merece ser formulada: a melancolia teria sido, em Baudelaire, o 
motor de sua estratégia poética ou o custo subjetivo de seu projeto estético de dar 
conta da modernidade por meio da emancipação frente às vivências, e consequen-
temente da destituição do imaginário?

Vejamos em “Spleen”161. O primeiro verso anuncia o que poderia ser um 
propósito de recuperação da memória individual, aquela que registra, no psi-
quismo, a dimensão imaginária do vivido e fornece material à poesia lírica: 
“Tenho mais recordações do que se tivesse mil anos”162. Apesar da grandeza da 

159	 Sigmund Freud, “Lo inconsciente”, em Obras completas, cit., p. 2082. [Ed. bras.: “O incons
ciente”, em Obras psicológicas completas, cit., v. XIV.]

160	 “Paris change! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, / 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourds 
que des rocs.” Ver Charles Baudelaire, “Le Cygne”, em Oeuvres complètes: Les fleurs du mal, 
cit., p. 97. [“Paris muda! Porém minha melancolia / Não! Andaimes, palácios novos, aveni-
das, / Blocos, para mim tudo vira alegoria, / E mais que as pedras, pesam lembranças queridas.” 
(Tradução de Duda Machado.)]

161	 Charles Baudelaire, “Spleen”, em Oeuvres complètes: Les fleurs du mal, cit..
162	 “J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.” Idem. (Tradução minha.)
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imagem inaugural ultrapassar de saída a dimensão individual do sujeito desse 
enunciado – quem pode guardar em si mil anos de recordações? –, a abertura 
do poema parece prometer um desfiar nostálgico de lembranças pessoais, já que 
a voz poética anuncia que tais memórias pertenceriam ao poeta. 

Baudelaire, entretanto, não nos oferece nem uma única lembrança que corres-
ponda às formações imaginárias que, em Freud e Lacan, consistiriam os desdo-
bramentos na memória e na fantasia a partir dos quais o neurótico constrói sua 
novela particular. A fonte de imagens que compõem “Spleen” não é a dimensão 
imaginária da memória que dá consistência e permanência ao eu: o poema se 
escreve todo sob o registro alegórico. Baudelaire não nos oferece souvenirs de um 
passado nostálgico. O je, portador de mil anos de lembranças, descreve por meio 
de símbolos o estado de espírito de quem tomou para si a tarefa de reter, sozinho, 
os efeitos da passagem do tempo. Ele se representa como um móvel antigo, cheio 
de velhos papéis, como pirâmide, cemitério, túmulo onde os vermes devoram, 
“como [se fossem] remorsos”, seus mortos queridos.

Uma cômoda imensa atulhada de faturas,
Versos, cartas de amor, romances, escrituras,
Com pesados cachos de cabelo enrolados em recibos,
Guarda menos segredos que meu cérebro triste.
É uma pirâmide, um imenso porão, 
Que contém mais mortos que uma vala comum.
– Sou um cemitério odiado pela lua,
Onde, como remorsos, se arrastam os vermes
Sempre a irritar os meus mortos queridos.163

Terá o poeta lírico, para cumprir seu projeto de reter em seu “triste cérebro” 
(faz toda a diferença a escolha simbólica do cérebro, no lugar do tradicional repre-
sentante da nostalgia, o coração) mais de mil anos de recordações, se instalado em 
um tempo que não passa? Essa suposição provém de um verso que reproduz para 
o leitor a impressão do tédio, o spleen que dá nome a esse poema (e aos três que o 
sucedem, em Les fleurs du mal ):

163	 “Um gros meuble à tiroirs encombré de bilans, /De vers, de billets doux, de procès, de romances, /
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, / Cache moins de secrets que mon triste 
cerveau. / C’est une pyramide, un immense caveau, / Qui contient plus des morts que la fosse 
comune. / – Je suis un cimitière abhorée de la lune, / Où, comme des remords, se traînent de long 
vers / Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.” Idem. (Tradução minha.)
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Nada se iguala em langor aos claudicantes dias
Quando, sob os flocos pesados de longos invernos
O tédio, fruto da morna incuriosidade
Assume as proporções da imortalidade.164

O tempo do tédio simula o da imortalidade. É um tempo que não transcorre, 
não em função de alguma característica própria dele mesmo, mas em função do 
desinteresse desse eu-lírico diante dos acontecimentos que se desenrolam na tempo-
ralidade. O tédio, fruto da “incuriosidade”, indica o fatalismo e o desinteresse por 
uma vida cujo devir não apresenta nenhuma perspectiva de superação do presente. 

Assim termina o poema:

Doravante não és mais, pobre matéria viva
Que um granito cercado por um vago espanto
Perdida no fundo de um Saara brumoso.
Uma velha esfinge, ignorada do mundo, descuidada
Esquecida no mapa, e cujo áspero humor
Só canta ante os raios do sol que se põe.165

A emancipação frente às vivências e a escolha da alegoria como matéria poéti-
ca produzem uma dessubjetivação do eu-lírico, em Baudelaire. Uma pedra perdida 
entre as brumas do Saara, rodeada por um vago espanto – “isso serás, oh pobre 
matéria viva, daqui em diante”. O poeta abdicou das representações imaginárias 
que sustentam e enobrecem a subjetividade para representar-se como puro efeito 
da devastação produzida pelo tempo vazio. 

O spleen baudelaireano não é idêntico ao tédio (embora fale dele). Por ou-
tro lado, o tédio que os depressivos experimentam também não é da mesma 
qualidade que o ócio referido por Walter Benjamin. O tédio que se produz 
em meio ao tempo urgente da vida moderna (e contemporânea) corresponde 
a um tempo vazio, desprovido da contrapartida onírica. Esse tempo que não 
passa, paradoxalmente, é o contrário da temporalidade dilatada do ócio, cuja 

164	 “Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, / Quand sous les lourds flocons des neigeuses 
années / L’ennui, fruit de la morne incuriosité, / Prend les proportions de l’immortalité.” Idem. 
(Tradução minha.)

165	 “Desormais tu n’est plus, ô matière vivante ! / Qu’un granit entouré d’une vague épouvante, / As-
soupi dans le fond d’un Sahara brumeux; / Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, / Ou-
blié sur la carte, et dont l’humeur farouche / Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.” 
Idem. (Tradução minha.)
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duração possibilita uma modalidade menos urgente, mais prolongada, de pra-
zer. O tempo que não passa, característico dos diversos tipos de depressão, 
apresenta-se aos sujeitos como tempo sem memória e sem devir, um puro 
presente comprimido entre dois instantes idênticos a todos os anteriores, que 
hão de passar sem deixar nada atrás de si. 

O tempo é uma das dimensões da falta. O mesmo tempo de espera que inau-
gura a formação do aparelho psíquico, tempo que corre em ritmo distendido 
e alheio à urgência das demandas do Outro, introduz a falta no psiquismo. A 
demora é uma das manifestações mais incontornáveis da falta, para o sujeito. Inversa-
mente, a automatização da pressa que nos leva a viver e realizar as tarefas da vida 
no tempo do Outro atropela o sujeito (do desejo); nesse caso, a pressa convém ao 
neurótico, que negocia seu desejo em troca da demanda do Outro. A expressão 
corriqueira “preciso disso para ontem” expressa bem tal desvalorização da duração 
presente, a única na qual o corpo existe, respira, age – duração que é também a 
temporalidade psíquica do sujeito que espera pela satisfação. Queremos “tudo ao 
mesmo tempo agora”: o tempo comprimido e aparentemente pleno de ofertas/
demandas de gozo, que caracteriza a sociedade contemporânea, é cúmplice, senão 
coautor, do sentimento de vazio que abate os depressivos. Parece que nada falta 
aos que se precipitam na velocidade exigida por essa demanda.

Nada falta a não ser – tempo. O tecido da vida.
A esse sentido restrito da temporalidade, pode-se contrapor a estrofe final do 

poema “Le reniement de Saint-Pierre” [A recusa de São Pedro], de Charles Baude-
laire: “Quanto a mim, deixarei, satisfeito /um mundo onde a ação não é a irmã do 
sonho”166. 

A ação apartada do sonho corresponde ao fatalismo do melancólico, à sub-
missão que Winnicott percebe naqueles que perderam a capacidade de criar e 
sucumbem à impressão de que um outro, “ou uma máquina”, cria por eles. As 
máquinas sonham por nós?

A tecnologia, que tanto provoca quanto acompanha as mudanças subjetivas 
dos homens, já oferece uma aparente solução para o vazio da experiência da socie-
dade contemporânea: os aparelhinhos de registrar nossa existência no tempo pa-
recem tentar substituir o trabalho imaginário da memória. Celulares e máquinas 

166	 “Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait / D’un monde où l’action n’est pas la soeur du rêve”. Ver 
Charles Baudelaire,“Révolte”, em “Poemas acrescentados a Fleurs du mal”, Oeuvres complètes, 
cit., p. 119.
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fotográficas computadorizadas oferecem às pessoas a imagem instantânea de cada 
momento vivido, de modo a garantir que, pelo menos nas férias ou nas noites de 
sábado, algum acontecimento tenha merecido registro – se não no psiquismo, ao 
menos na telinha destinada, também ela, à rápida superação. É notável o efeito 
social do caráter instantâneo da reprodução fotográfica, que relegou as velhas 
polaroides à prateleira das velharias. Os grupos que se reúnem na tentativa de 
compartilhar um momento inesquecível dedicam-se freneticamente a registrar 
as provas incontestáveis de sua felicidade. Se a foto não corresponder à imagem 
esperada, é fácil apagá-la e substituí-la por outra, até se obter uma edição perfeita 
da noitada ou do fim de semana. Que por sua vez terá sido todo ele ocupado pela 
própria atividade de perpetuar sua existência fugaz numa foto perfeita.

Não sei se devemos considerar o afã em registrar em imagem todos os momentos 
da existência apenas como efeito das inovações tecnológicas e dos apelos narcísicos 
com que elas se oferecem aos consumidores. Talvez a necessidade de testemunhar, 
por meio de fotografias ou de registros em vídeo, os chamados “bons momentos da 
vida” revele exatamente o empobrecimento da experiência que Benjamin atribuiu, 
desde o início do século XX, ao lugar hiperdimensionado que a técnica ocupa na 
vida moderna. Seria essa necessidade de registrar em imagens supostamente fidedig-
nas cada momento vivido um sintoma de que a temporalidade socialmente regu-
lada na vida contemporânea esteja encurtando a experiência subjetiva da duração? 
Um dos efeitos dessubjetivantes da velocidade é o empobrecimento da imaginação: 
o que se busca, no instantâneo fotográfico, é uma espécie de atestado de que a vida, 
como action qui n’est plus soeur du rêve, tenha sido de fato vivida. 

Em um poema em prosa de 1863, “Les fenêtres”, Baudelaire retoma mais 
uma vez a aliança entre vida e devaneio, ao escrever que aquilo que se enxerga 
através de uma janela aberta não se compara com o que se vê pela janela fechada. 
O poema é uma apologia do caráter misterioso do objeto do desejo, que excita a 
imaginação sem jamais se reduzir ao que os olhos podem ver.

Não existe objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais tenebroso, 
mais deslumbrante do que uma janela iluminada por uma chama. O que se pode ver 
ao sol é sempre menos interessante do que o que se passa atrás de uma vidraça. Nesse 
buraco negro ou luminoso, vive a vida, sonha a vida, sofre a vida.167

167	 “Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant 
qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéres-
sant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, 
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O texto prossegue descrevendo a cena na qual o poeta sonha enxergar algo 
entre os reflexos que a vela projeta no vidro fechado de um quartinho pobre, que 
ele observa através da sua própria janela. Ao ser indagado sobre a fidedignidade da 
imagem que supunha presenciar, o narrador responde que isso não lhe interessa. 
O objeto de seu fascínio pertence àquela outra cena que o trabalho psíquico com-
põe ao preencher as lacunas de sentido do Real em busca do que nele é causa do 
desejo: o desejo, metonímia do ser.

“Talvez você me diga: tens certeza de que essa lenda é verdadeira? Que me importa 
o que seja a realidade colocada fora de mim, se ela me ajudou a viver, a sentir que eu 
sou e o quê eu sou?”168

souffre la vie.” Ver Charles Baudelaire, “Les fenêtres” (1863), em Oeuvres complètes: Petits poèmes 
en prose, cit., p. 174. (Tradução minha.)

168	 “Peut-être me direz-vous: ‘Est-tu sûr que cette légende soit la vraie?’ Qu’importe ce que peut être 
la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis?” Idem. 
(Tradução minha.)



Terceira Parte

O recuo depressivo

Sei que daqui a um ano eu vou me sentir melhor.
Um ano passa rápido.
O que demora a passar é um minuto.



IX

Ceder de seu desejo: o vazio 
depressivo

Quando me houveres domado, dize-me: 
Na melancolia dos vivos
Voará longamente minha sombra?

Giuseppe Ungaretti

O leitor familiarizado com a psicanálise terá percebido que abordo a de-
pressão a partir da teoria das neuroses. Há muito que esclarecer a esse 

respeito. No que consiste, para a psicanálise, a depressão? O que a diferencia 
da melancolia, de um lado, e dos diversos estados depressivos que acometem os 
neuróticos, por outro? 

Se venho trabalhando a partir da hipótese de que a depressão, por ocupar o 
lugar de sintoma social, é o equivalente contemporâneo do sentido pré-freudia-
no da melancolia, é preciso buscar a analogia entre as condições do abatimento 
melancólico, desde a Antiguidade até Walter Benjamin, e as que se encontram 
na origem do crescimento das depressões na atualidade. A primeira condição, 
da melancolia como perda do lugar do sujeito junto à versão imaginária do Ou-
tro, cumpre-se perfeitamente quanto ao sentido da depressão na atualidade. No 
dizer de Pascal Bruckner, “nós constituímos provavelmente as primeiras socie-
dades da história a tornar as pessoas infelizes por não ser felizes”1. Essa formula-
ção não resume o sofrimento do depressivo, mas expressa o lugar de exceção que 
ele ocupa entre os que se consideram adaptados às exigências contemporâneas 

1	 Ver Pascal Bruckner, A euforia perpétua: ensaio sobre o dever da felicidade (trad. Rejane Janowitzer, 
Rio de Janeiro, Difel, 2002), p. 77.
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da felicidade. O depressivo é incapaz de corresponder aos desígnios do Outro 
nas sociedades regidas pelo imperativo da felicidade, da predisposição perma-
nente a divertir-se e a gozar. 

Já a verificação, para a depressão contemporânea, da condição benjaminiana 
da melancolia como efeito do fatalismo exige um novo um rodeio teórico. 

Em 1973 Lacan, na entrevista concedida à TV estatal francesa (ORTF) e 
editada em livro com o título Télévision, faz uma breve alusão à relação entre 
a tristeza e a depressão na qual sua posição parece ambígua: existe depressão, 
para a psicanálise, ou existem apenas a melancolia, de um lado, e, de outro 
lado, os estados de tristeza, insuficientes para configurar um quadro clínico? “A 
tristeza, por exemplo, nós a qualificamos de depressão, ao lhe atribuir a alma 
por suporte, ou a tensão psicológica de Pierre Janet.” A seguir Lacan avança 
um pouco em suas considerações sobre a depressão. Essa não seria apenas um 
“estado da alma”, mas uma culpa moral ou mais, ainda: covardia moral. Co-
vardia que não se manifesta, necessariamente, no desinteresse pelos chamados 
“perigos da vida”: um covarde, no sentido lacaniano da palavra, pode bem 
ser viciado na adrenalina dos esportes radicais. A covardia a que o autor faz 
referência se manifesta, por exemplo, frente ao que ele considera como “dever 
de bem dizer”: nesse caso, o covarde seria aquele que faz de sua palavra uma 
repetição do discurso de um Mestre de plantão, esvaziada de qualquer relação 
com o saber inconsciente. A experiência da psicanálise nos faz perceber que 
a palavra vazia tem a função de obscurecer a posição inconsciente do sujeito 
na estrutura. A seguir, na mesma entrevista, já não se sabe se Lacan se refere à 
tristeza depressiva ou à melancolia, já que ele completa seu argumento falando 
do estado de excitação maníaca que corresponde ao retorno, no real, daquilo 
que foi rejeitado na linguagem.

Isso não nos impede de combinar essa breve associação entre tristeza depres-
siva e covardia moral com a passagem já citada, no Seminário 7, em que Lacan 
utiliza a mesma expressão para falar da única culpa legítima, do ponto de vista 
da psicanálise: a do sujeito que trai sua via 2. À diferença do que acontece com 
as formas da culpabilidade neurótica, o depressivo tem toda a razão em se sentir 
culpado. Ele é, efetivamente, culpado – e sabe bem disso – pela posição a partir 
da qual escolheu viver sua única vida. 

2	 Ver Jacques Lacan, O Seminário, livro 7: A ética da psicanálise (trad. Antonio Quinet, Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar, 1988), p. 385.



Ceder de seu desejo: o vazio depressivo 195

O interessante é que nas outras passagens nas quais Lacan se refere à única via 
da qual o sujeito não pode ceder – ao preço de ficar legitimamente culpado – ele 
articula essa perspectiva com alguma ideia de obra. No Seminário de 1967, a ideia 
de covardia moral aparece quando o sujeito “tolera que alguém com quem ele se 
dedicou mais ou menos a alguma coisa tenha traído sua expectativa”. Dedicar-se a 
alguma coisa com alguém implica um projeto. Pode ser um projeto privado, é claro: 
um casamento, por exemplo. Mas o sentido de “dedicar-se com alguém a alguma 
coisa” se enriquece quando retomamos a passagem do Discurso de Roma, de 1953, 
em que ele se refere ao “final de análise como o momento em que o sujeito pode 
encontrar sua satisfação através da associação com outros, tendo em vista a realiza-
ção de uma obra”.

Se a obra da psicanálise, à qual Lacan dedicou a vida, foi para ele a invenção 
mais importante do século XX, isso não significa que tornar-se analista seja a úni-
ca via não covarde para o sujeito. O que importa aqui, na trilha da indicação de 
Hegel sobre a importância decisiva de se ganhar o espaço público (extra-familiar) 
para se lograr o “acabamento da personalidade”3, é que a linha argumentativa que 
liga essas passagens pontuais, na obra de Lacan, permite-nos articular – vejamos 
como – depressão, covardia moral, apego à imago materna, recuo frente ao desejo 
e retirada da vida pública.

É corriqueira a ideia de que algumas pessoas não conseguem sair do quarto 
porque estão deprimidas. Proponho abordar esse fenômeno no sentido inverso: o 
ato originário que motivou essa retirada teria sido, ele próprio, responsável pela 
depressão. Primeiro o sujeito se retira para, em consequência disso, deprimir-se. 
Daí em diante, recolhimento e depressão alimentam-se mutuamente, impulsio-
nados por todas as modalidades gozantes da pulsão de morte. 

A psicanálise, embora ocorra em um ambiente privado, representa a primeira 
saída para o espaço público que alguns depressivos arriscam empreender. Na sala 
do analista, onde nunca se está “a dois” (pois a relação do profissional com o 
campo da psicanálise ocupa o lugar do terceiro), a palavra do depressivo começa 
a se dirigir a um interlocutor exogâmico e começa a fazer sentido a partir de uma 
outra lógica, diferente do circuito fechado da proteção familiar. 

3	 Voltarei a esse ponto mais detidamente no capítulo XI, p. 269.
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Melancolia, depressões, depressão

Na Primeira Parte referi-me brevemente à diferença entre os diagnósticos psicana-
líticos da depressão e da melancolia. Essa distinção é fundamental por duas razões: 
primeiro porque as semelhanças sintomáticas produzem frequentes confusões entre 
os diagnósticos da melancolia e da depressão. Segundo, para definir se as depressões 
pertencem majoritariamente ao campo das neuroses ou das psicoses. Freud situa a 
melancolia próxima da esquizofrenia, como uma neurose narcísica em oposição às 
neuroses de transferência (histeria, neuroses de angústia e neurose obsessiva). Faz 
sentido. Na melancolia freudiana a falta de objeto não se inscreve ao longo do atra-
vessamento do complexo de Édipo, e sim muito antes, na etapa primordial da consti-
tuição do sujeito dominada pela oralidade, pela ambivalência e pela indiferenciação 
entre o infans e a mãe. Assim sendo, o objeto perdido praticamente se confunde 
com o eu (sua “sombra recobre o eu”, escreve Freud4), contra o qual o sujeito dirige 
seus insultos e sobre o qual o supereu, representante das moções de gozo anteriores 
ao atravessamento do complexo de Édipo, dirige seu sadismo. 

O conceito de neurose narcísica, em psicanálise, aproxima-se do de psicose, 
mas não se confunde com ele. Freud, em “Neurose e psicose”5, define as neuro-
ses a partir de um conflito entre o eu e o isso, e as psicoses entre o eu e o “mun-
do exterior” (sem se ater à questão de qual instância psíquica o representa). A 
melancolia, como (única?) representante do grupo das “neuroses narcísicas”, 
resultaria de um conflito entre o eu e o supereu. Uma psicanalista como Marie-
-Claude Lambotte, autora de dois livros importantes sobre a melancolia6, opta 
por seguir a nosografia freudiana, que diferencia a esquizofrenia e a paranoia 
no campo das psicoses, e a melancolia como uma neurose narcísica. Lambotte 
distingue a melancolia das psicoses maníaco-depressivas, mas também das neu-
roses comuns – daí a insistência no termo neurose narcísica. Para ela, a ausência 
de representação do objeto (perdido) para o melancólico não configura uma 

4	 Sigmund Freud, “Duelo e melancolía” (1915), em Obras completas (trad. Luis López-Ballesteros, 
Madri, Biblioteca Nueva, 1976), v. II, p. 2095. [Ed. bras.: “Luto e melancolía”, em Obras psi-
cológicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XIV.]

5	 Idem, “Neurosis y psicosis” (1924), em Obras completas, cit., v. III, p. 2742-4. [Ed. bras.: “Neu-
rose e psicose”, em Obras psicológicas completas, cit. v. XIX.]

6	 Marie-Claude Lambotte, Estética da melancolia (Rio de Janeiro, Companhia de Freud, 
2000) e O discurso melancólico (trad. Sandra Regina Felgueiras, Rio de Janeiro, Companhia 
de Freud, 1997).
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estrutura psicótica: deve-se ao fato de que “a gênese da melancolia está assenta-
da sobre um modo de deserção da parte do Outro em relação ao sujeito, antes 
mesmo que possamos falar em objeto”7.

Quais as consequências, para o sujeito, dessa “deserção” tão precoce do Outro? 
Devemos diferenciar, como sugere Lambotte, a estrutura “narcísica” da melanco-
lia de uma estrutura psicótica? 

Encontramos em Antonio Quinet8 uma abordagem a favor da hipótese da 
psicose. Quinet empresta de Jules Séglas, psiquiatra do grupo do hospital-escola 
parisiense Salpetrière no final do século XIX, a expressão “dor moral” para definir 
o sofrimento melancólico. Essa não é uma expressão estranha ao depressivo. Mas 
se pretendo sustentar a diferença entre depressões e melancolia, é importante ave-
riguar de que tipo de dor moral se trata em cada uma dessas estruturas. 

Na melancolia, a dor moral é tributária de um sentimento de desvalia absoluta 
do eu. O eu, no melancólico, se desenvolve a partir da experiência precoce de não 
ter tido valor para o Outro materno. Essa é a origem da dor. A impossibilidade de 
suportar a dor moral leva o sujeito a uma produção delirante, que atinge tanto as 
funções do pensamento como as funções corporais. Para Séglas, o delírio melancó-
lico é “uma tentativa de interpretação do estado de aniquilamento profundo, de dor 
moral ou das causas que as produziram, e para as quais o paciente procura a razão 
ou prevê as consequências”9. Quinet chama a atenção para o fato de que o delírio 
que tenta interpretar a dor melancólica acaba por ser englobado entre as causas 
agravantes dessa dor. Isso indica que algo ainda mais grave do que o sujeito é capaz 
de expressar aconteceu na origem de sua melancolia, antes do estabelecimento das 
convicções delirantes sobre sua desvalia. O delírio melancólico busca reconstituir 
o Outro, escreve Quinet10. À falta da experiência primordial que instala o Outro 
em sua versão imaginária, como ser de amor que confere um lugar ao infans entre 
os significantes do objeto para seu desejo, o melancólico restaura o Outro nos do-
mínios do supereu primitivo, cuja crueldade o delírio tenta justificar. Ocorre que a 
identificação do eu, na melancolia, com o objeto perdido e odiado – que se en-

7	 Idem, “A deserção do Outro”. Entrevista a Lígia G. Victora, M. Rosane P. Pinto e M. Cristina Poli, 
em A clínica da melancolia e as depressões (Porto Alegre, APPOA, 2001), p. 85 e p. 84-101.

8	 Antonio Quinet, Psicose e laço social: esquizofrenia, paranoia e melancolia (Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 2006).

9	 Jules Séglas, “Conferências clínicas” (1894), citado por Quinet, Psicose e laço social, cit., p. 190.
10	 Ibidem, p. 193.
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contra “lá onde reina a pulsão de morte”11 – favorece o masoquismo do eu diante 
do sadismo do supereu de modo que, como Freud bem observou, as autoacusações 
do melancólico acabam por tornarem-se verdadeiras.

Nesse ponto já se encontra uma importante diferença entre a melancolia e as de-
pressões. Marie-Claude Lambotte observa que essa diferença se manifesta, antes de 
tudo, por meio do discurso. Se as queixas e autoacusações abundantes com que os 
melancólicos tentam justificar sua dor podem ser consideradas delirantes, nos depres-
sivos encontramos uma parcimônia nas produções imaginárias. Os depressivos, na 
experiência da autora, procuram localizar alguma ocorrência na “vida real” que justifi-
que seu sofrimento; propõem ao analista que os ajude a investigar a origem da depres-
são, que estabelece um “antes” e um “depois” em sua história de vida. Tal demanda de 
esclarecimento dirigida ao analista conduz a autora a classificar as depressões ao lado 
das neuroses. Na melancolia, há uma espécie de discurso totalizante e negativista que 
tenta englobar o analista em uma lógica impessoal e irrefutável baseada em grandes 
verdades gerais, do tipo: “não existe a verdade, nada tem sentido, você há de concordar 
comigo [...]”12. Para a autora, o discurso melancólico, fechado a qualquer questiona-
mento investigativo, tenta produzir na transferência uma relação de assimilação oral 
com o analista – o que atesta, mais uma vez, a precocidade do laço com o objeto 
perdido. Por outro lado, o estabelecimento de tais verdades generalizadas a respeito 
do horror da existência faz com que o melancólico perceba seu analista como alguém 
que, como ele próprio, teria sobrevivido a uma descida aos infernos.

Se, bem no início da tomada em tratamento, é o sujeito melancólico que se encontra 
em uma posição quase de sujeito-suposto-saber, – porque ele diz “eu sei tudo o que 
a senhora vai dizer” –, na sequência do tratamento isso muda. [...] o analista retorna 
daquilo que ele, o melancólico, viveu; o analista retorna, ele se safa. [...] parece-me que 
há aí um ponto de báscula que possibilita ao analista continuar verdadeiramente.13 

Ao instituir o analista no lugar de alguém suposto-saber da dor melancólica, 
estaria o sujeito tentando superar a dor moral produzida pela deserção do Outro 
primordial?

A dor moral, na melancolia, ancora-se em delírios de iniquidade; na depressão, 
ela é expressão do horror ante o vazio psíquico. Uma das dificuldades iniciais que 

11	 Ibidem, p. 217.
12	 Marie-Claude Lambotte, “A deserção do Outro”, cit., p. 87.
13	 Ibidem, p. 92.
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o psicanalista encontra na clínica das depressões é esta, de que durante muitos en-
contros ele se depara, junto a seu analisante, com um imenso vazio de significações. 
O depressivo procura explicar a origem histórica de seu mal, mas não produz nada 
correspondente a uma “novela familiar” que justifique sua posição. O vazio depres-
sivo não corresponde ao que, na melancolia, Séglas denominou de “furo no psiquis-
mo” e no qual Freud, por sua vez, detectou a perda de um objeto desconhecido (isso 
é, inconsciente) para o eu, cujo delírio consiste em acusar-se com segurança absoluta 
por uma indignidade cometida, ainda que não saiba qual foi. 

A falta de objeto, na melancolia, corresponde ao momento da constituição 
subjetiva em que o infans é o objeto. “Eu sou o seio que eu sugo”: essa fórmula, su-
gerida pelo psicanalista Alejandro Viviani a partir do ensino de Lacan, instaura o 
traço da primeira identificação que sustenta o sujeito.  A experiência de satisfação, 
entretanto, não se dá em uma relação dual entre o bebê e a mãe. Não se restringe 
ao encontro do bebê com o seio, nem é um encontro exclusivo entre o bebê e a 
mãe, fora da mediação simbólica. O traço unário se instaura a partir desse encon-
tro, como primeira marca do Nome-do-Pai, através da subjetividade da mãe. Isso 
significa que a função paterna atua desde os primórdios da constituição do sujeito 
através do discurso da mãe, que desde o início já não forma Um com seu bebê, 
apesar de lhe dar um lugar privilegiado em sua economia libidinal.

A entrada na vida, para o recém-nascido, é concomitante à possibilidade da 
mãe conferir a seu filho um lugar simbólico. A psicanálise revelou que desde 
a gestação, a relação que se estabelece entre a mãe e o recém-nascido já não é 
natural. O que a mãe visa, ao revestir seu bebê de amor e de cuidados, é sempre 
o falo – significante de um objeto que (desde sempre) lhe falta. Isso não signi-
fica que o bebê seja o objeto do desejo da mãe: ele é o significante desse objeto. 
Ocorre que a presença de um representante (imaginário) do falo é sempre de-
cepcionante, já que o estatuto do falo é puramente simbólico. A presença do 
recém-nascido, para uma mãe suficientemente neurótica, nunca recobre plena-
mente a expectativa de que esse foi objeto antes do nascimento. A contrapartida 
desse estatuto simbólico da criança junto à mãe é que ele protege o infans, nas 
ocasiões em que fatalmente frustre a fantasia materna, de cair de objeto para 
dejeto. A mãe suficientemente boa, que na melhor das hipóteses é a mãe neu-
rótica, suporta ser frustrada em algumas das expectativas que projetou sobre o 
recém-nascido sem expulsá-lo do lugar que ele ocupa frente a seu desejo. 

A mãe do melancólico, incapaz de simbolizar o infans, por outro lado também 
não confere a ele, como é o caso da mãe do futuro esquizofrênico, o lugar de 
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objeto de sua satisfação completa. Ela se ocupa do bebê como de um pedaço de 
carne14, como de uma vida exclusivamente biológica que ela teria o dever de pre-
servar. O futuro melancólico não foi, portanto, marcado pela identificação fálica; 
ele inaugurou sua existência como um rebotalho do simbólico. 

Por essa mesma razão, a mãe que não confere ao recém-nascido um lugar entre 
os representantes de seu desejo vai ser percebida, do ponto de vista da criança, 
como um ser sem falta. A mãe do melancólico é percebida pela criança como um 
ser completo não porque se satisfaça toda por meio da fusão com o bebê15, mas 
justamente ao contrário, porque prescinde inteiramente dele para sua satisfação. 
Isso não significa que ela esteja satisfeita: muito ao contrário, é frequente que, na 
origem da vida do melancólico, se encontre uma mãe mergulhada em depressão, 
em luto, em sua própria melancolia ou em alguma outra dor que não lhe permita 
alegrar-se com a chegada de seu bebê. Mas do ponto de vista da criança, a mãe 
que não se satisfaz com ela se apresenta como onipotente. É do lugar do Outro 
não barrado, para o qual ele não tem nenhum valor, que a mãe do melancólico 
dominará todo o desenrolar de sua vida psíquica. 

Como a etapa inaugural da constituição do sujeito é marcada pela alienação, e 
não pela separação, do ponto de vista do infans, a mãe, normalmente, ainda não se 
apresenta como Outro16 e sim como extensão do ser em que o projeto de sujeito 
ainda encontra-se mergulhado. Daí que o ódio pelo objeto perdido não se mani-
feste nitidamente como agressividade em relação à mãe, mas como destrutividade 
inconsciente do eu contra si mesmo.

Na melancolia, tal experiência inaugural de ser Um com o Outro, a partir da qual 
o eu haverá de se diferenciar, foi abortada pela dinâmica intersubjetiva entre o bebê 
e uma mãe que se apresenta como “morta”17. Daí decorre que, na melancolia: 1) a 
falta de objeto se inscreve precocemente como buraco no cerne do ser. Esse é o “furo 
no psiquismo” a que se refere Freud: faltou ao melancólico a marca da experiência 
de ter sido o falo, significante da falta, para o Outro; 2) na melancolia, a questão 

14	 Ou, no caso da esquizofrenia, como objeto de satisfação – o que, no que se refere à forclusão do 
Nome-do-Pai, dá no mesmo.

15	 Fusão originária que o futuro neurótico tentará recuperar, ao “escolher” seu lugar no fantasma.
16	 Para uma descrição exata da passagem do estatuto da mãe, de parte do ser do infans à primeira 

versão imaginária do Outro onipotente, ver Marie-Christine Laznik-Penot, Voz da sereia (Salva-
dor, Agalma, 2004). 

17	 A expressão é de André Green. Cf. “A mãe morta”, em Narcisismo de vida; narcisismo de morte 
(trad. Claudia Berliner, São Paulo, Escuta, 1988), p. 247-82. 
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do sujeito é com o Outro18, que não se apresentou em tempo ou se retirou cedo 
demais, impossibilitando a identificação fálica que marca a experiência dos sujeitos 
não melancólicos antes que eles, forçosamente, a percam; 3) o Nome-do-Pai, na 
melancolia, está foracluído, já que não se inscreve por meio do discurso da mãe. 

A identificação fálica faz diferença na comparação entre os melancólicos e os 
depressivos: para perder o lugar de significante do objeto que falta à mãe, quando 
da entrada do pai no segundo tempo do complexo de Édipo, o sujeito precisa ter 
antes ocupado esse lugar. Na melancolia, o Outro “morto” (a mãe que não dá a 
seu bebê um lugar simbólico) não permitiu que essa identificação se formasse. 
Daí que a criança fica identificada não ao falo, como o futuro neurótico, mas 
ao objeto a. Antonio Quinet refere-se a esse ponto ao fazer equivaler o furo no 
psiquismo de Freud à foraclusão do Nome-do-Pai, em Lacan. Todos esses fatores 
apontam para a hipótese de uma estrutura psicótica.

No caso do depressivo, a identificação fálica ocorreu. O depressivo está mar-
cado por ela, pela experiência de ter representado, para sua mãe, o falo. Também 
está marcado pela queda desse lugar privilegiado: o depressivo não é um psicótico. 
A dor moral de que sofre é de natureza diferente da do melancólico. O depressivo 
está marcado pela castração, mas não a simboliza – até aqui, não se diferencia do 
neurótico. Só que a castração é para ele motivo de dor narcísica e também de ver-
gonha (são estes os componentes de sua dor moral), uma vez que ele se instalou 
na condição de castrado por covardia – para esquivar-se da rivalidade fálica com o 
pai e, consequentemente, com os substitutos dele, ao longo da vida. Permanece, 
portanto, na versão imaginária da castração infantil: aquele que nada pode. Se 
tivesse entrado na rivalidade com o pai, como faz o neurótico, o depressivo estaria 
fadado à derrota; mas, como ele preferiu se retirar do jogo sem nem ao menos 
tentar, o depressivo se envergonha de sua impotência. Caso tenha talentos – e 
tem! – nunca os põe à prova. É comum encontrarmos, na clínica das depressões, 
tipos que se consideram gênios desperdiçados ou incompreendidos. 

Quando, depois de algum tempo de análise, um depressivo toma coragem 
para apostar em sua potência criativa, é compreensível que comece por experi-
mentar um estado de ansiedade que se assemelha, na expressão fenomenológica, 
aos episódios maníacos característicos da melancolia. Agitação, dispersão, fanta-

18	 Ao contrário da depressão e das neuroses, em que a questão do sujeito é com o falo. Ver Mauro 
Mendes Dias, Cadernos do seminário: neuroses e depressão (Campinas, Instituto de Psiquiatria de 
Campinas, 2003), v. I e II.
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sias que tanto podem ser de derrota humilhante quanto de algum tipo de triunfo 
maligno acompanham de maneira particularmente cruel as tentativas do depres-
sivo de “ganhar o mundo”. Mas a agitação ansiosa do depressivo que se arrisca a 
inscrever seu nome no espaço público é de natureza muito diferente da mania. 
Esse é o momento em que ele há de se enfrentar para valer com a realidade da 
castração, com o fato de que existe o Outro e também os outros, seus semelhan-
tes, seus rivais, os “irmãos” com quem ele se recusou a jogar para não se arriscar a 
perder. É o momento de dar a conhecer sua potência, mas também seus limites. 
A ansiedade acompanha as ousadias fálicas do depressivo como a angústia de 
castração acompanha o neurótico. Já a angústia, na depressão, é de outra ordem: 
é o sinal de perigo do desaparecimento do sujeito, tomado pelo buraco do Outro. 
Voltarei a esse ponto.

A mania é contrapartida necessária da estrutura melancólica. Se o melancólico está 
identificado com o objeto a, esse objeto não está perdido e o sujeito, sem a marca da 
falta do objeto que organiza o campo simbólico, fica à deriva. O simbólico não é, para 
o melancólico, o registro em que se inscreve a falta, uma vez que ele próprio é o objeto 
(não) faltante. Daí decorre a oscilação permanente entre os episódios depressivos, em 
que o sujeito fica esmagado pela onipotência sádica do Outro na forma do supereu 
primitivo e os episódios maníacos, em que o sujeito se identifica com a onipotência 
imaginária do Outro materno e percorre o campo simbólico, passando por todas as 
possibilidades de combinações linguageiras. Nessa passagem o sujeito se desgarra da 
estrutura lógica da língua e fica, no dizer de Lacan, “entregue à metonímia infinita e 
lúdica, pura, da cadeia significante”19. Daí a fuga de ideias e os excessos de todos os 
tipos que caracterizam os episódios maníacos na melancolia. 

A comparação com a melancolia favorece a hipótese de que o depressivo não 
seja um psicótico. Por outro lado, nas neuroses, podem ocorrer episódios de-
pressivos que às vezes se confundem com a depressão, mas não equivalem a ela. 
Devemos diferenciar as ocorrências depressivas, na neurose obsessiva e na histeria, 
da depressão como posição do sujeito. Isso coloca um problema de saída: em que 
lugar situar a depressão, senão em uma estrutura? E que estrutura seria esta, fora 
da psicose, próxima da neurose, mas igualmente externa às duas estruturas neuró-
ticas conhecidas pela psicanálise? Deveríamos considerar a depressão como uma 
estrutura de borda? Vejamos.

19	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 10: A angústia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 
2005), cap. XXIX, p. 365.
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Luto e depressões nas neuroses

Meus passarinhos da treva
Voem baixo.
Respeitem meu cão doente
E minha alma que soluça.
Meus passarinhos tenham dó
A dor é tanta.
Cantem, não cantem.

Francisco Alvim

Estabelecida a distinção entre a depressão e a melancolia falta diferenciar o que 
estou chamando de depressão, como uma posição singular e decisiva do sujeito, 
das depressões ocasionais que podem acontecer na vida de qualquer um. Mui-
tos psicanalistas de orientação lacaniana não reconhecem a depressão como uma 
posição do sujeito; referem-se apenas a ocorrências depressivas que podem aba-
ter circunstancialmente o neurótico. Colette Soler, por exemplo, ao comentar 
a inconsistência da noção de depressão, é taxativa ao afirmar que “a depressão, 
no singular, simplesmente não existe. O que existe, sem dúvida, são os estados 
depressivos”20. Concordo que é importante diferenciar a depressão tanto dos epi-
sódios depressivos quanto dos casos prolongados ou intermináveis de luto. Entre-
tanto, ainda mais importante é abrir espaço, no terreno da psicanálise, para outro 
entendimento a respeito daqueles que, excluídos do diagnóstico da melancolia, se 
apresentam ao psicanalista como depressivos crônicos. Se a psicanálise não reco-
nhecer as particularidades de seu estado só resta a estes depressivos ditos crônicos 
recorrer, de forma igualmente crônica, aos tratamentos medicamentosos. 

O tratamento da depressão crônica estaria excluído do campo da psicanálise? 
Daniel Delouya chama a atenção para essa separação dos campos ao escrever que 
“é notória a diferença entre, de um lado, estados e momentos depressivos na vida 
normal e nos quadros de neurose e psicose e, de outro, aqueles que constituem 
quadros depressivos propriamente ditos, como vêm sendo caracterizados nos ma-
nuais de psiquiatria”21. O autor defende que a depressão “propriamente dita” seja 
incluída entre os quadros clínicos estudados e tratados pela psicanálise: “o ponto 

20	 Colette Soler, “Un plus de mélancolie”, em Des mélancolies (Paris, Éditions du Champ Lacanien, 
2001), p. 99-100.

21	 Daniel Delouya, Depressão (São Paulo, Casa do Psicólogo, 2000), p. 11.
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crucial é que o contexto psicanalítico perderia todo seu sentido se a depressão não 
fosse contemplada como fenômeno unitário”22. Pensemos, portanto, a depressão 
no contexto das estruturas clínicas.

A depressão não é igual ao luto, embora lutos mal-elaborados possam resultar 
em sérios episódios depressivos. No início dos processos de luto o sujeito resiste 
a se desligar do objeto perdido. O processo não é linear; o enlutado passa por 
momentos de relativo alívio em relação à dor da perda, para em seguida apegar-se 
ainda com mais intensidade à lembrança daquele que morreu ou partiu. O luto 
dito patológico, em que o apego à marca mnêmica do objeto perdido parece não 
ter fim, pode ser entendido por três vias distintas. Freud, em “Luto e melancolia”, 
enfatiza a resistência da libido em desligar-se da representação de um objeto de 
satisfação. Na mesma linha, Juan-David Nasio23 refere-se à desorganização pul-
sional que afeta o próprio corpo do enlutado quando as pulsões eróticas não mais 
(re)encontram o objeto que já havia sido incorporado a certos circuitos corporais 
e a certas modalidades de satisfação. 

O abatimento corporal do enlutado pode assemelhar-se ao do depressivo. Nos 
processos de luto, o corpo se desorganiza ou se deserotiza em função do desencontro 
entre as pulsões eróticas e o objeto que até então orientava sua busca de satisfação. 
A sustentação fálica do corpo também pode desabar, já que o sujeito, ao perder um 
ser de amor, perde também o valor fálico que lhe conferia o lugar ocupado junto 
ao desejo do Outro. Segundo Lacan, o único tipo de luto que não é vivido como 
perda, falta, saudade, mas como abatimento do sujeito, é o que se pode resumir na 
frase: “eu era a sua falta”. Não é o luto do objeto (amado) perdido, mas do lugar de 
onde o sujeito cai ao perder aquele(a) cuja falta ele supunha preencher.

No caso do corpo dos depressivos, a falta de sustentação fálica se revela desde 
a infância em função do recuo precoce do sujeito em relação à dialética fálica. 
Voltarei a esse ponto.

A segunda razão do apego do enlutado ao objeto perdido é de ordem imagi-
nária: trata-se da resistência a deixar de amar o objeto que morreu ou partiu. Essa 
razão não é incompatível com a resiliência da libido, mas pertence ao registro 
das formações imaginárias, que é também o registro privilegiado do amor. Se em 
todo o processo de luto ocorrem movimentos sucessivos de desligamento e de 
intensificação da ligação com a memória do objeto, estas oscilações são muito 

22	 Idem.
23	 Juan-David Nasio, O livro do amor e da dor (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005). 
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mais dolorosas nos casos em que a culpa participa do sentimento de perda. É 
possível que a hostilidade característica de toda ambivalência amorosa produza 
um sentimento inconsciente de culpa, que impeça o desligamento amoroso em 
relação ao objeto. Não é pouco frequente que a morte de uma das figuras paren-
tais – principalmente a do pai – adquira o sentido inconsciente de uma realização 
de desejo, impossibilitando o desfecho do processo de luto, o qual consistiria na 
possibilidade de aceitar a perda e substituir o investimento objetal. Nesses casos, 
a pessoa busca o analista dizendo-se deprimida, incapaz de superar a perda sofrida 
já há alguns anos: o luto impossível deu lugar a uma depressão. Além da tristeza, 
da deserotização, da confusão pulsional, do vazio deixado pela falta do objeto, 
o sujeito sofre uma profunda queda em sua autoestima e sente-se torturado por 
uma culpa de origem inconsciente cujos efeitos se parecem com as autoacusa-
ções do melancólico. Sua resistência em terminar o luto é também um modo de 
castigar-se, de obrigar-se a sofrer indefinidamente uma perda pela qual ele se sente 
culpado. A diferença em relação à melancolia é que nos lutos intermináveis os 
sintomas melancólicos causados pela culpa inconsciente pertencem ao campo das 
neuroses, e o complexo que os produziu pode ser dissolvido em análise. 

Existe ainda uma terceira dificuldade, aliada às duas anteriores, mas não idên-
tica a elas. Essa é de ordem lógica: a impossibilidade de superar a tristeza causada 
por uma perda amorosa pode resultar também de uma dificuldade do sujeito em 
reverter sua posição, de passivo para ativo. De objeto abandonado a sujeito capaz 
de também abandonar seu objeto. De início, o enlutado reage à inevitável posi-
ção de abandonado tentando impedir que o outro se vá, ou que sua lembrança 
se desvaneça até o ponto de tornar-se uma representação psíquica “morta”, que 
já não produz excitação nem dor. Mas não é esse o movimento capaz de resolver 
o impasse lógico provocado pelo abandono. O movimento decisivo não é de 
resistência à perda, mas de consolidação do fim; em análise, é possível observar 
o momento em que o enlutado consegue abandonar aquele que o abandonou.  
Neste momento a tristeza começa a ceder lugar a um sentimento de triunfo sobre 
a morte, o abandono e a dor; a partir daí, o analisando pode começar a incluir 
outros objetos no circuito de satisfações pulsionais, e outros significantes para seu 
desejo tomam o lugar do nome do morto.

É verdade que a tristeza, apesar disso, pode tornar-se uma paixão. Uma paixão 
do ser, paixão de autossuficiência daquele que se recolhe, que se casa com sua 
tristeza para fazer-se indiferente ao mundo: a tristeza não é incompatível com o 
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autoerotismo. O homem triste prescinde do mundo. Em companhia de sua tris-
teza, não se deixa afetar por nada mais. 

A tristeza é uma paixão oposta ao entusiasmo. Este, para Espinosa, decor-
re da disposição por deixar-se afetar pelos acontecimentos do mundo sem se 
deixar abater por eles. O que diferencia as paixões tristes das paixões alegres, 
para Espinosa, não é o objeto da paixão (da afecção), mas a posição do sujeito 
diante daquilo que causa sua paixão. A passividade corresponde ao desconhe-
cimento da causa; a posição ativa, ao conhecimento da causa. Deixar-se afetar 
sem sucumbir à posição passiva diante do que causa a afecção: essa é a posição 
subjetiva daquele que experimenta o entusiasmo, uma paixão aliada à alegria de 
saber sobre a causa.

Acrescento ainda, entre as possibilidades de um luto desembocar em uma 
ocorrência depressiva de curto ou longo prazo, os casos de luto irrealizado 
apontados por Pierre Fédida, em que o recalcamento da perda produz o efeito 
de uma “morte desapercebida”24. São casos em que as tentativas maníacas de 
superar rapidamente uma morte, com ou sem o auxílio (inconveniente, nesses 
casos) do uso de antidepressivos, podem produzir uma espécie de negação da 
perda que, segundo Fédida, equivale a não perceber a morte em seu sentido 
pleno. O luto demanda tempo; este tem a função de proteger o psiquismo 
da desorganização causada pela perda. Mas o tempo do luto não se limita ao 
transcorrer de um determinado prazo: ele implica também a reconstrução de 
um novo ritmo compatível com novas modalidades de ausência e presença do 
objeto e de sua representação. A reorganização do campo de representações psí-
quicas e da circulação pulsional que ele determina implica também a dimensão 
rítmica da temporalidade, cuja representação mais conhecida em psicanálise é 
a alternância da ausência e da presença do objeto – o jogo do fort-da observado 
por Freud em um de seus netos. 

Não se deve exigir do enlutado, assim como do depressivo, que se desaloje 
rapidamente de sua dor. Para Fédida, os adeptos dos tratamentos por antidepres-
sivos “teriam muito a aprender com os tempos próprios a essa doença do tempo 
que é a depressão”25. O encurtamento do tempo de luto pode levar ao que o autor 
chama de “morte despercebida”.

24	 Pierre Fédida, “Mortos desapercebidos” e “O sonho e a obra de sepultura”, em Dos benefícios da 
depressão: elogio da psicoterapia (trad. Martha Gambini, São Paulo, Escuta, 2002), p. 87-109. 

25	 Ibidem, p. 23.
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Não perceber a morte significa negligenciar a percepção das mudanças: é também dei-
xar que os afetos dolorosos sejam encobertos antes que apareçam. Na análise, a reve-
lação de uma morte – ou, às vezes, de uma perda nas rupturas amorosas – acontece 
precisamente aí onde a imobilidade do deprimido, sua manifestação somática e seu 
próprio sentimento de ausência de vida são mais fortes.26

Como o leitor há de observar a partir do trecho citado, Fédida trata os proces-
sos de luto irrealizado como ocorrências agravantes de uma depressão já instalada, 
sem considerar o que a teria provocado, muito antes da mencionada “morte des-
percebida”. Mais ao final do capítulo o autor afirma que aquilo normalmente cha-
mado de “estado deprimido” pode ser causado por um “esquecimento protetor” 
dos mortos com os quais, por isso mesmo, o deprimido acaba por se identificar. A 
cura de tais episódios depressivos exige a retomada do contato com a lembrança 
do(s) morto(s), bem ao modelo do “retorno do recalcado” característico das análi-
ses com neuróticos. A pobreza das formações imaginárias nos depressivos deve-se, 
em parte, ao recalque da memória de episódios dolorosos, que torna o luto tão 
impossível quanto interminável. 

R. é uma jovem mulher que, na adolescência, perdeu pai e mãe em um trágico 
acidente. O mero fato de ter estado por acaso fora da cena da tragédia faz com 
que se sinta culpada pela morte deles: a “culpa do sobrevivente”, na expressão 
de outro analisando, que se representa como “salvo por acaso” de um ruinoso 
destino familiar. Criada junto com a irmã mais nova por tios que moravam em 
outra cidade, aprendeu por conta própria a viver “pisando em ovos”, como se não 
houvesse espaço para mais problemas na família enlutada.

Durante meses a fio, escuto R. queixar-se de que se sente esvaziada de vida. 
Como um autômato, ela dá conta da profissão e da vida doméstica com relati-
vo sucesso; mas só ela sabe o quanto está morta. O que lhe devolve a vida, em 
análise, não são pensamentos alegres, nem episódios animadores: são as asso-
ciações que a conduzem, sem que ela espere por isso, ao núcleo duro da dor. É 
quando um cheiro familiar, um fragmento de canção, uma mudança climática 
despertam a reminiscência dos mortos queridos e R., como que abatida por um 
raio, cai num choro convulso e constrangido, sempre com medo de incomodar 
a analista com aquela cena que ela julga “feia”. R. não é estruturalmente depres-
siva; o vazio de que se queixa é resultante de um luto eternamente adiado. A 

26	 Ibidem, p. 87.
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recuperação da lembrança infantil, com a dor inevitável que ela porta, devolve-
-lhe a sensação de estar viva. 

No capítulo seguinte a “Mortos desapercebidos”, Fédida valoriza justamente 
o retorno da possibilidade de sonhar com os mortos – “pois sonhar é sem dú-
vida a única maneira de pensar em nossos mortos”27 – como decisivo à cura de 
um episódio depressivo desse tipo. O sonho não é apenas um aprofundamento 
importante da “depressividade do luto”28, como também instaura a possibilidade 
de, na bela metáfora de Fédida, construir uma “sepultura” para os mortos até 
então esquecidos. A sepultura é a manutenção da memória do morto na forma 
simbólica da inscrição de um nome, “memória reminiscente da intimidade de um 
corpo afastando o pensamento sobre o cadáver”29. A inscrição psíquica do nome do 
morto é uma forma de abolir a possibilidade de seu esquecimento definitivo sem, 
no entanto, perpetuar a presença de seu fantasma através da identificação, pois o 
nome tem justamente o poder de invocar a presença de um ausente. 

Aos depressivos, que sofrem de graves distúrbios do sono decorrentes de um 
medo de sonhar, a psicanálise oferece a possibilidade de deixar-se afetar pelos 
sonhos, deixar-se afetar pela dor de uma perda cuja ignorância lançou o sujeito 
em um processo de identificação melancólica com o lugar (vazio) do morto 
despercebido. Para que isso seja possível é preciso que a presença do analista 
confirme ao depressivo que ele próprio está vivo, de modo a propiciar a ela-
boração da verdadeira experiência da perda – a qual implica separar-se de sua 
identificação culposa com o morto. Que o sonho evoque a presença perdida do 
morto; que a inscrição significante evoque a ausência e impeça o esquecimento- 
-recalque, para que o corpo do deprimido seja liberado da função de guardar a 
morte de um ente querido.

A impossibilidade de concluir um processo de luto seria, portanto, uma das de-
terminações de ocorrências depressivas nas neuroses. Menciono rapidamente duas 
outras circunstâncias que podem provocar ocorrências depressivas nas mesmas, sem 
com isso pretender esgotar o campo das possibilidades de depressões do gênero. 

Na neurose obsessiva, a posição do sujeito no fantasma é a de um eleito: Freud 
situa o obsessivo como o filho preferido pela mãe, aquele que é chamado para 
suprir a insatisfação dela, ou na ausência do pai ou nos pontos em que o pai fa-

27	 Ibidem, p. 99.
28	 Idem.
29	 Ibidem, p. 104.
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lha em satisfazê-la. Desde essa posição tão sedutora quanto ameaçadora, ao mes-
mo tempo que procura conservar condição de exceção junto à mãe, o obsessivo 
defende-se da fantasia incestuosa ao se tornar um combatente em prol de todas as 
versões imaginárias da Lei. Não pretendo retomar aqui o que já escrevi em outros 
textos a respeito da neurose obsessiva30; tomo apenas as características essenciais 
da estrutura a fim de localizar o que pode deprimir um obsessivo.

Por simbolizá-la mal, o obsessivo toma a Lei ao pé da letra, o que me levou a 
apelidá-lo de “paranoico das pequenas causas”31. Para manter seu lugar de filho 
eleito e, ao mesmo tempo, proteger-se dos excessos da demanda da mãe, o ob-
sessivo toma para si a tarefa de obturar a castração paterna. Sente-se compelido a 
restaurar, incansavelmente, a potência do pai: o mesmo pai a quem não cansa de 
desafiar, seja através de empreitadas rivalizadoras, seja através das pequenas trans-
gressões com que busca reafirmar seu lugar de exceção nesse mundo.

Na neurose obsessiva uma depressão pode decorrer do fracasso de um investi-
mento nos ideais, no qual o obsessivo põe à prova seu valor excepcional diante do 
Outro materno sem se desfazer das identificações com o pai. Nesse sentido, uma 
das causas de episódios de depressão entre os obsessivos pode ser entendida, freu-
dianamente, como o sofrimento decorrente da perda de amor ou, o que é pior, da 
condenação do supereu.  O obsessivo é facilmente convocado pelos desafios – que 
não deixam de ser, inconscientemente, reedições da rivalidade com o pai. Mas, 
como uma vitória no campo do pai abriria caminho para a fantasia da realização 
do incesto, o obsessivo está sempre sujeito a, na expressão de Freud, “fracassar ao 
ser bem-sucedido”32, mantendo-se eternamente em dívida para consigo mesmo. 
Daí o desânimo, as alegadas “insegurança” e “falta de amor próprio”, assim como 
a ansiedade com que os obsessivos encaram os desafios mais simples da vida e que 
os torna tão pouco confiantes em relação à alegria de viver. 

Os obsessivos, a não ser nos raros episódios em que seu sintoma entra em sin-
tonia com o supereu (mais frequentemente por obra de uma possibilidade aberta 
no campo da cultura e da vida social do que por mérito de sua neurose), costu-

30	 Ver Maria Rita Kehl, prefácio de Associação Psicanalítica de Porto Alegre (APPOA), A necessi-
dade da neurose obsessiva (Porto Alegre, APPOA, 2003). Ver também “O apego ao dano nos 
obsessivos”, em Maria Rita Kehl, Ressentimento (São Paulo, Casa do Psicólogo, 2004). 

31	 Idem, A necessidade da neurose obsessiva, cit.
32	 Sigmund Freud, “Los que fracasan al triunfar” (1916), em Obras completas, cit., v. II, p. 2416-26. 

[Ed. bras.: “Alguns tipos de caráter encontrados no trabalho psicanalítico: os que fracassam ao 
triunfar”, em Obras psicológicas completas, cit., v. XIV.]
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mam ser pessoas tristes. Excessivamente temerosos em relação às possibilidades 
de derrota fálica, os obsessivos jogam mal com a castração. Para não se confrontar 
com as evidências da castração simbólica, oferecem ao Outro as provas de sua 
impotência, nas formas da inibição incapacitante, da insegurança, da falta de 
coragem em empreender alguma coisa. O temor da reprovação de um supereu 
particularmente exigente leva os obsessivos a apostarem baixo, em contraste com 
seus altos ideais herdados do imaginário edípico. 

A atividade frenética e compulsiva de certos obsessivos não é incompatível 
com essas formas de inibição. Com frequência eles desperdiçam suas vidas ten-
tando atender às supostas demandas do Outro, realizando pequenas tarefas insig-
nificantes às quais se dedicam de corpo e alma como se fossem responsáveis pela 
manutenção da ordem do mundo – e por meio das quais adiam indefinidamente 
o momento do ato que poderia corresponder a uma aposta em sua via desejante. 
Dessa forma, eles sabem que levam uma vida aquém de suas possibilidades. Sua 
tristeza e seu desânimo decorrem dessa antecipação de derrota diante dos desafios 
da vida, nos quais eles frequentemente entram para perder, assim como do ine-
vitável ressentimento diante daqueles que, partindo de condições semelhantes à 
sua, levaram a aposta até o fim.  

Na histeria, os episódios depressivos decorrem acima de tudo da perda do amor, 
no qual os(as) histéricos(as), por sua vez, apostam muito alto. A estratégia com que 
a histérica (mas os homens histéricos, também) tenta driblar a castração consiste em 
oferecer-se, toda, como objeto de amor para o outro. Não se trata – atenção! – da 
identificação com o objeto a, que precipita o sujeito na angústia. A histeria promove 
uma regressão do ter ao ser, ao fazer do corpo histérico um simulacro imaginário do 
falo – que não é o objeto do desejo, é o significante da falta no Outro.

A histérica trabalha para que exista O Homem – esse que poderá oferecer-
lhe o lugar da mulher que representa tudo para o desejo dele. Para isso, ela 
oferece ao homem o valor fálico de sua castração, e paga o preço de, na rela-
ção amorosa, permanecer na posição (imaginária) de toda castrada, de modo 
a iludir-se quanto aos efeitos (já ocorridos) da castração simbólica. O risco 
dessa operação é que quando o outro, o pequeno semelhante que a histéri-
ca elevou à condição de seu mestre e senhor, se desinteressa daquela que se 
instalou na posição de objeto ofertado ao seu desejo – posição que é menos 
garantida do que parece, pois acaba por fazer do desejo do ser amado uma 
obrigação de desejar –, a histérica cai, da posição de “ser tudo” para o Outro, 
para a de nada ser. 
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A depressão nesses casos tem o aspecto de uma verdadeira devastação que 
atinge o cerne do ser, que na oferta de amor histérico confunde-se com o objeto 
a – daí o parentesco fenomenológico entre as depressões histéricas e a melancolia. 
Tal semelhança pode se agravar em função das tentativas de suicídio histéricas 
cujas razões, entretanto, não se confundem com as da melancolia. Na histeria, 
uma tentativa de suicídio frequentemente equivale a uma última jogada espeta-
cular na tentativa de oferecer-se ao Outro, no amor, como toda. Toda reduzida a 
objeto recusado, portanto fadado a morrer. Toda entregue ao amor, de maneira 
a mostrar ao Outro que a vida sem ele não tem valor algum. O que a tentativa 
de suicídio da histérica visa não é aniquilar-se; é ser resgatada pelo Outro como 
objeto de um amor inquestionável, que vale mais que a própria vida. Embora a 
perda do amor atinja a(o) histérica(o) no cerne de sua autoestima, ainda assim 
as encenações suicidas na histeria devem ser entendidas como tentativas deses-
peradas de recuperar um lugar, e não como desejo de morte. 

No entanto, o analista não deve fazer pouco das fantasias através das quais 
o histérico revela seu flerte com a perfeição da morte. Tais fantasias não deixam 
de ser também, para o analisando, um teste de seu valor junto ao analista. É evi-
dente que o analista não deve responder a esse desafio indicando o valor do(a) 
histérico(a), ele como objeto erótico, nem mesmo como objeto de amor, pois 
nestes dois casos cairia do seu lugar de analista.  Em contrapartida, negligência do 
analista ante as ameaças de suicídio histéricas também pode levar o analisando a 
bancar seu desafio e dobrar a aposta, aumentando com isso o risco de um desfecho 
trágico para o que poderia ser apenas uma atuação espetacular. O empenho do 
analista contra as ameaças histéricas de destruição da vida deve ser sempre referi-
do a um empenho pela continuação da análise.

É preciso também levar em consideração que todo neurótico é capaz de pro-
duzir pensamentos delirantes, como constata Freud em certas passagens de seu 
relato do “homem dos ratos”. Os delírios de perfeição (sobretudo corporal) de 
um paciente histérico podem fazer com que as fantasias de morte adquiram a 
proporção ameaçadora de um encontro com a beleza absoluta, fora do alcance 
dos mortais comuns. 

Ainda quanto às depressões na histeria, a psicanalista Maria Marta Assolinni33 
lembra que nem sempre a depressão decorre da perda do lugar que a histérica 

33	 Comunicação oral em grupo de estudos, fevereiro de 2008.
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ocupa junto ao Outro, no amor. Ela pode se produzir também nos casos em que 
a histérica se mantém em uma parceria amorosa duradoura na expectativa de 
que toda a sua satisfação provenha do amor do parceiro. Se a insatisfação não 
for tomada como condição do desejo pela qual o sujeito deve se responsabilizar 
(ao que a histérica poderá chegar através de uma análise), ela será encarada como 
insatisfação crônica em relação àquilo que o parceiro supostamente lhe recusa. A 
passividade da histérica que se instala na insatisfação pode vir a produzir sintomas 
depressivos e psicossomáticos, diante dos quais ela não faz outra coisa a não ser 
queixar-se da insuficiência do amor do parceiro. 

Vale lembrar também que, se o significante depressão tem circulado na so-
ciedade contemporânea como sinônimo da dor de viver, está aberto o caminho 
para as identificações dos histéricos com os sintomas depressivos34, uma vez que 
eles lhes garantem não apenas uma ilusão identitária – “já sei o que sou, sou 
deprimido(a)”35 – mas também lugar privilegiado no discurso dos Mestres da 
medicina e da psiquiatria. 

Há ainda o episódio depressivo com o qual o neurótico haverá forçosamente 
de se deparar ao terminar uma análise. A depressão dos finais da análise é tributá
ria do atravessamento do fantasma. É quando o lugar do analista na transferência, 
de um Outro supostamente demandante a quem o sujeito pretende servir, final-
mente se revela vazio e o sujeito cai de sua posição fantasmática. Essa queda pare-
ce um agravamento do desamparo, mas não é: ao deparar-se com o fato de que o 
Outro é um lugar simbólico, vazio de significações, vazio de amor e de de-
mandas de amor, o sujeito está em melhor condição de sustentar sua posição 
a partir do desejo. Condição bem menos confortável do que a daquele que se 
imagina entregue às boas mãos de Deus, ou ao amor do Outro. Menos con-
fortável e mais livre36. Mais aberta à invenção, ao risco, à escolha.

34	 Para a identificação histérica com o sintoma, ver Sigmund Freud, “Psicologia de las masas y 
análisis del yo” (1920-1921), em Obras completas, cit., v. III, p. 2586 e p. 2563-618. [Ed. bras.: 
“Psicologia de grupo e a análise do ego”, em  Obras psicológicas completas, cit., v. XVIII.]

35	 “Prazer, sou uma F34!” é o título de um capítulo do livro de Cátia Moraes, Eu tomo antide-
pressivos, graças a Deus (Rio de Janeiro, Record, 2008). A ironia do título é apenas aparente: o 
livro é uma apologia ao uso de antidepressivos e o capítulo citado celebra o alívio da autora ao 
encontrar, entre as classificações das doenças mentais do CID-10, aquela com a qual ela poderia 
se identificar. 

36	 Ver Maria Rita Kehl, “A ética da cura e a sublimação”, em Sobre ética e psicanálise (São Paulo, 
Companhia das Letras, 2002).
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Ainda uma importante diferença entre as depressões nas neuroses e a depres-
são como posição do sujeito: a relação entre a demanda (do Outro) e a angústia. 

No neurótico, a demanda resulta do “uso falacioso do objeto na fantasia”, que 
consiste em “transportar para o Outro a função do a”37. O neurótico defende-se 
da angústia de castração ao reverter a lógica que sustenta seu desejo em troca de, 
supostamente, atender à demanda do Outro. O objeto a que mobiliza sua fan-
tasia, escreve Lacan, é um a “postiço” de que ele se serve para atrair a demanda 
do Outro. Se tal operação funciona para evitar a angústia de castração, isto não 
significa que o neurótico não corra o risco de pagar o preço com outra forma de 
angústia, muito mais custosa, aquela que é angústia para valer: a que acomete o 
sujeito ante à possibilidade de ser tomado como objeto do Outro.

O depressivo, conforme pretendo argumentar no capítulo seguinte, já está 
submetido a essa angústia logo de saída, não em função de uma operação defensi-
va semelhante à do neurótico, mas em função do lugar que o Outro lhe conferiu 
em sua economia libidinal. É por não querer abandonar esse lugar que o sujeito 
paga o preço da depressão, que inclui a angústia de ser engolido pelo Outro. Par-
te da imobilidade do depressivo pode ser entendida como uma frágil estratégia 
de evitamento da angústia: ele se encolhe, se imobiliza, recusa-se a mostrar seus 
atributos, a emitir o menor sinal que possa atrair sobre ele a voracidade do Outro. 
Voltarei a esse ponto.

Tempo, duração e conflito 

O pior já passou.
Foram os melhores anos da minha vida.

Tais ocorrências depressivas nas neuroses, que podem ter maior ou menor 
duração e gravidade (uma histérica, por exemplo, pode tentar recuperar o ser en-
cenando um suicídio espetacular que, por azar, termina “bem-sucedido”) – não se 
confundem com a experiência daqueles que buscam uma análise dizendo não 
conhecer outro modo de estar no mundo além da depressão. De início, é preci-
so cautela: nada é mais fácil para um neurótico em crise do que identificar-se 

37	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 10: A angústia, cit., p. 62.
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com o discurso da ciência e declarar, com ou sem o aval de um psiquiatra: “sou 
deprimido”. Há nesse tipo de autodiagnóstico uma urgência em atropelar o 
processo analítico e ir direto à realização de uma fantasia de cura que consiste 
em encontrar um nome para o ser. 

“A depressão é um dos nomes do sujeito”, escrevem Dias e Fingermann38 a 
propósito dessa facilitação (auto)diagnóstica com que muitas pessoas tentam for-
jar para si mesmas uma segurança identitária, ainda que às custas de um estigma 
psicopatológico. É claro que a tentação de fazer da depressão uma totalidade, um 
nome para o ser que dispense interrogações sobre o sujeito e seu desejo, não seduz 
apenas o neurótico que atravessa uma crise de depressão. Os depressivos também 
iniciam com frequência a primeira entrevista de análise dizendo: “sou deprimido, 
esse é meu problema” – e nada mais. Como se, a partir daí, o psicanalista só pu-
desse lhes oferecer algum consolo, algum tipo de conforto psicológico para ajudá-
-los a viver sem questionar a segurança que sua identidade lhes fornece.

Em uma perspectiva semelhante, Alain Ehrenberg39 pensa que o aumento das 
depressões decorre de uma “crise identitária” que se produziu na segunda metade 
do século XX nas sociedades ocidentais. Para Ehrenberg, a forma avançada do in-
dividualismo moderno teria produzido mudanças significativas na subjetividade: 
a culpa diante das proibições do supereu teria dado lugar a sentimentos de insufi-
ciência do indivíduo diante dos novos mandatos de emancipação e liberdade. O 
“homem soberano” contemporâneo não reconhece nenhuma referência acima dele 
para orientar suas identificações, já que ele se pretende o único “proprietário de si 
mesmo”40. “Ser idêntico a si mesmo” tornou-se um imperativo central na vida con-
temporânea; as identificações com os ideais paternos recuaram diante das ambições 
identitárias. A depressão resultaria da derrota dessa empreitada, sinalizaria o cansaço 
extremo diante dos compromissos de autenticidade, ousadia e originalidade que 
substituíram, no estágio avançado das sociedades capitalistas, os imperativos da mo-
ral do trabalho, da renúncia e da adequação às normas. Se a neurose é uma “doença 
da culpa”, escreve Ehrenberg, a depressão seria, como propõem os psiquiatras uma 
“doença do déficit”. Com o aval da psiquiatria, o depressivo se apresenta como 
aquele a quem falta alguma coisa para completar o ser. 

38	 Ver Dominique Fingermann e Mauro Mendes Dias, Por causa do pior (São Paulo, Iluminuras, 
2005).

39	 Ver Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi: dépression et société (Paris, Odile Jacob, 2000). 
40	 Ibidem, p. 150.
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A depressão revelaria o fracasso da “estranha paixão de ser idêntico a si 
mesmo”41 que caracterizou a nova forma do individualismo surgido nas socieda-
des pós-1960. Um fracasso que o sujeito tenta compensar ao assumir o nome que 
as neurociências oferecem para refazer a identidade perdida: sou deprimido. 

Alain Ehrenberg defende a ideia de que a substituição da culpa pelo déficit como 
expressão (imaginária) da dívida simbólica42 inauguraria um período de desvaloriza-
ção do complexo de Édipo como principal organizador da subjetividade. O autor 
refere-se à hipótese de Jean Bergeret, para quem a depressão teria se tornado uma 
doença da moda em decorrência da insuficiência organizadora do imaginário edipia-
no na sociedade contemporânea43. Não penso que se trate do “fim do Édipo” (tam-
pouco da morte do sujeito), mas de condições sociais que facilitam a emergência do 
que Bergeret considera como estados-limite, de origem pré-edípica – portanto mais 
precoce do que as neuroses – resultante de conflitos essencialmente narcísicos. Segun-
do Bergeret, os sujeitos contemporâneos se veem com muito mais frequência, frente 
ao laço social, “solicitados segundo um registro comportamental e violento, e cada vez 
menos sustentados pela ativação de seu imaginário edipiano, genital e triangular”44. A 
questão da depressão como estado-limite será retomada no capítulo XI. 

O ponto interessante, a meu ver, da contribuição de Ehrenberg, é a constatação 
da prevalência da questão identitária (portanto, narcísica) na origem das depressões, 
à qual ainda hei de recorrer em outros trechos desse capítulo. Mas discordo da 
conclusão do autor de que essa nova configuração subjetiva revelaria uma superação 
do Édipo, da lei e do supereu. As transformações que os países industrializados do 
Ocidente promoveram (ou sofreram) no campo dos ideais, das interdições e das 
identificações não podem ser entendidas como uma ultrapassagem do complexo de 
Édipo em sua função de organizador da subjetividade e do laço social. Vejamos.

A partir da década de 1960, a prevalência dos ideais de emancipação e sobe-
rania individuais sobre os antigos valores do esforço, sacrifício e renúncia que 

41	 Ibidem, p. 165.
42	 Tal formulação é de minha autoria; tento transpor os argumentos do autor para o enquadra-

mento psicanalítico.
43	 Ver Jean Bergeret, “La dépression et les états vraiment limites”, em Jean Bergeret, Freud, la vio-

lence et la dépression (Paris, PUF, 1995), p. 15-33.
44	 Idem, “Généalogie de la destructivité”, cit., p. 146: “Il existe, en plus, une troisième situation, 

extrêmement fréquent à l’heure actuelle, où les sujets se voient de plus en plus solicités sur le 
registre comportamental et violent et de moins en moins aidés dans la mise en activité de leur 
imaginaire oedipien, genital et triangulaire”.
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predominaram desde os primórdios do capitalismo até a década de 1950, não 
implicou em que a dívida simbólica tenha se tornado supérflua. Em primeiro 
lugar, não há razão para imaginar que só exista culpa em função das moções in-
conscientes de transgressão às interdições paternas. A culpa diz respeito também à 
impossibilidade de atender aos mandatos de gozo – daí resulta a cruel ambiguida-
de do supereu e a impossibilidade de se entrar em acordo com ele. As gerações que 
participaram dos movimentos libertários dos anos 1960, ou que se beneficiaram 
deles, legaram a seus filhos a dura tarefa de levar adiante os ideais de liberdade, 
de autenticidade (seja lá o que isto signifique), de desfrute do corpo e do sexo 
que seus pais não conseguiram realizar plenamente. Não conseguiram porque é 
impossível, mas nem por isso deixam de se sentir em dívida para com estes ideais. 

Em segundo lugar, a crença na soberania do indivíduo não aboliu a dívida 
simbólica, e sim favoreceu as condições imaginárias que sustentam o recalque 
da dívida e o consequente sentimento inconsciente de culpabilidade. Continua-
mos, portanto, em plena vigência do complexo de Édipo. Mais ainda: no centro 
do mal-estar psíquico dos sujeitos contemporâneos, entre os quais se encontra 
o depressivo, ainda é a severidade desenfreada, a “gourmandise” do supereu, no 
dizer de Lacan, que se manifesta, a todo vapor. Que tal severidade se apresente 
antes como exigência de gozo do que como interdição ao gozo não enfraque-
ce em nada o sadismo do supereu. Basta recorrer a Freud, em “O ego e o id”, 
para entender que o supereu não se limita a interditar a satisfação do excesso 
pulsional. O supereu, “criando uma expressão duradoura da influência dos pais, 
eterniza a existência dos momentos a que essa influência deve sua origem”45. 

Que “momentos” são esses, senão o período mais conflitivo do complexo de 
Édipo, em que tanto o menino quanto a menina tentam conciliar o amor e a ri-
validade em relação ao pai com os violentos impulsos libidinais em relação à mãe? 
Ao herdar a versão definitiva (e impossível) do imperativo categórico que conclui 
a travessia do complexo de Édipo – “assim como o pai deves ser; assim como o pai, 
não deves ser”46 – o supereu torna-se também o representante dos “impulsos mais 
poderosos do Isso e dos mais importantes destinos da libido”47. Mais adiante48, 

45	 Sigmund Freud, “El ego y el id” (1923), em Obras completas, cit., v. III, p. 2714 e p. 2701-28. 
[Ed. bras.: “O ego e o id”, em Obras psicológicas completas, cit., v. XIX.]

46	 Ibidem, p. 2713. 
47	 Idem.
48	 Ibidem, p. 2725.
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Freud afirma que a dissociação das pulsões produzida por efeito das identificações 
libera a pulsão de morte como tendência destrutiva: “dessa dissociação extrairia 
o ideal [do eu] o dever imperativo, rigoroso e cruel”. Daí o achado de Lacan, que 
resumiu o rigor do supereu com o nome dos autores setecentistas de dois imperati-
vos categóricos antagônicos: Kant, Sade49. “Gozar sob ordens, afinal, é algo sobre 
o qual todo mundo sente que, se existe uma fonte, uma origem da angústia, ela 
deve estar mesmo em algum lugar por aí”, diz Lacan no Seminário 10 50. 

O imperativo do gozo que circula nas sociedades capitalistas do século XXI 
não aboliu a dívida simbólica nem anulou a principal característica do sujeito da 
psicanálise – o conflito psíquico. Por outro lado, a equivalência entre os ideais 
de felicidade e a supressão do conflito constrói a perspectiva fantasiosa de que o 
sujeito possa se tornar idêntico a si mesmo, anulando sua divisão originária. O 
empobrecimento da vida subjetiva que resulta das diversas estratégias contem-
porâneas de anulação do conflito – seja por via medicamentosa ou pela adesão 
sem reservas às ofertas de gozo em circulação no mercado – é cúmplice do atual 
crescimento dos casos de depressão.

Afirmar que a depressão é um sintoma social contemporâneo equivale a afir-
mar que representa, no início do século XXI, o que a histeria representou para as 
sociedades europeias ao final do XIX: uma forma de mal-estar que, ao se expandir 
contra a corrente das crenças, valores e práticas corriqueiras, interroga as condi-
ções atuais do laço social. A teoria das neuroses na psicanálise freudiana ainda é, a 
meu ver, o modelo teórico para a compreensão do depressivo.

A ressalva que faço a respeito do complexo de Édipo é de outra ordem. Que a 
travessia edípica continue a constituir a grande passagem organizadora da subje-
tividade não implica que os vetores dessa normalização não se transformem ao 
longo da história. A passagem pelo Édipo institui o sujeito e define sua estrutura. 
As grandes linhas de força que organizam a vida social e as formações da lingua-
gem são transmitidas por meio das matrizes relacionais formadas do contato do 
filhote de homem com as figuras parentais. Assim se organizam, nos primórdios 
da vida psíquica, o corpo pulsional e a perda de gozo que ele exige; assim se ins-
crevem o Nome-do-Pai e as várias versões da falta de objeto que ele implica. Mais 

49	 Ver Jacques Lacan, “Kant con Sade”, em Escritos (trad. Tomás Segovia, Madri/México, Siglo 
Veintiuno, 1994), v. II, p. 744-72. [Ed. bras.: “Kant com Sade”, em Escritos, Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar, 1998.]

50	 Idem, O Seminário, livro 10: A angústia, cit., p. 91.
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adiante, o complexo de Édipo há de definir o campo das identificações, a escolha dos 
ideais, a identificação (ou não) da sexualidade ao gênero, as versões imaginárias da 
dívida simbólica entre as quais predomina a versão neurótica da dívida como culpa. 

Se as grandes linhas de força que organizam o campo social se transformam 
e os significantes mestres da cultura já não são os mesmos do período no qual 
Freud criou a psicanálise, isso não implica na obsolescência do Édipo e sim que 
as condições da dissolução do complexo de Édipo também se alteram. Mas ainda é 
do Édipo que se trata.

O exemplo mais evidente de que as condições da dissolução do complexo se 
alteram historicamente diz respeito a dois grandes pilares teóricos da psicanálise no 
século XIX: a feminilidade e a sexualidade feminina. Muito pouco do que se escuta 
hoje, nos consultórios de psicanálise, lembra as hipóteses freudianas a respeito dos 
destinos das mulheres e de sua sexualidade, mas nem por isso as condições atuais da 
feminilidade indicam um sujeito desgarrado do complexo de Édipo. O que mudou 
para as mulheres pós-freudianas, com o auxílio da própria psicanálise, foi a aber-
tura de uma infinidade de novos destinos pulsionais para o impulso interditado. A 
histeria não está superada, mas as perspectivas de cura, para as mulheres, são hoje 
mais promissoras do que a de meramente “substituir as grandes crises de sofrimento 
[histérico] por um sofrimento cotidiano e suportável”, como escreveu Freud de 
maneira pouco consoladora a uma de suas pacientes histéricas. 

Na contemporaneidade, a atual predominância dos imperativos de gozo sobre 
os imperativos de renúncia ao gozo, característicos das formações superegoicas na 
era freudiana, não implica a destituição supereu como representante psíquico da 
Lei e da ordem social, nem representa um afrouxamento de suas exigências. Ao 
contrário: sendo o imperativo do gozo, por definição, impossível de se cumprir e 
aliado da pulsão de morte; estando o indivíduo que se pretende soberano muito 
mais ao desabrigo de referências identificatórias do que o sujeito endividado (e 
culpado) do início do século passado, o que se observa nos depressivos da atua-
lidade é que o supereu tornou-se ainda mais rigoroso, mais exigente e mais cruel. 
Não se trata apenas de dizer que o neurótico desconhece a moeda que pagaria sua 
dívida simbólica; os membros das sociedades ocidentais contemporâneas acre-
ditam na moeda que lhes é cobrada, de mais-de-gozar infinito, e desesperam ao 
constatar que não dispõem dela. Do ponto de vista do neurótico, não há diferen-
ça entre culpar-se por falta ou por excesso de gozo.

É possível que a conclusão sobre a desvalorização do Édipo tenha se baseado, 
para Ehrenberg, mais na observação de comportamentos-tipo do que na análise 
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das estruturas clínicas, o que é bastante compreensível já que sua abordagem é 
predominantemente sociológica.

O ponto mais importante na investigação de Alain Ehrenberg diz respeito 
à intolerância ao conflito predominante nas culturas soi-disant do “bem-estar”, 
culturas nas quais as ideias de felicidade e saúde psíquicas se reduzem a projetos 
de conforto, segurança e autoafirmação. Para realizar tal projeto, não há melhor 
recurso do que a medicação: ela contribui para o apagamento do conflito psíquico 
ao agir no lugar do sujeito. Sob efeito da medicação, o sujeito não se indispõe 
contra si mesmo nem interroga as razões de seu mal-estar: vai pelo caminho mais 
curto, que consiste em tornar-se objeto de seu remédio. O sujeito e sua medicação 
formam uma unidade indivisível: eis aí, afinal, uma promessa de realização do in-
divíduo – que, entretanto, não esconde a relação de dependência (da medicação, 
da droga, do álcool etc.) que a sustenta. 

A expectativa psiquiátrica é de que o apaziguamento do conflito seja a chave 
para garantir a manutenção da propalada “autoestima”: um indivíduo apazi-
guado é um indivíduo de acordo consigo mesmo, supostamente não dividido, 
mais inteiro. Em uma sociedade em que as pessoas circulam como mercadorias 
em oferta, um indivíduo “inteiro” não valeria muito mais do que um sujeito 
dividido e conflituado? 

Ou não. Aquele que se encolhe diante do conflito torna-se conformista. Ou 
fatalista, para utilizarmos o termo que Walter Benjamin colocou no centro de sua 
concepção de melancolia. A depressão, equivalente psicanalítico da melancolia 
benjaminiana, se expande sobre o terreno de onde o sujeito se retirou. O declínio 
da referência ao conflito51 tanto na dinâmica da vida psíquica quanto na dinâmica 
social, favorece a “indolência do coração”, a atitude fatalista que caracteriza, para 
Benjamin, o melancólico. Essa atitude, que no pensamento de Benjamin resulta 
da traição da perspectiva do sujeito na luta de classes, guarda uma forte analogia 
com aquela que Lacan designou como traição da via desejante, a única pela qual, 
para o autor, o sujeito deveria sentir-se legitimamente culpado. 

Acrescente-se ao fatalismo o empobrecimento da vida psíquica resultante des-
sa operação. A “cura” da depressão deveria custar o achatamento da subjetivi-
dade? Mas esse resultado não é parecido demais com a própria depressão? Não 
estaríamos assistindo, como bem observa Daniel Delouya, a uma tentativa de 

51	 A expressão é de Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi, cit., p. 18.
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eliminação medicamentosa da dimensão propriamente psíquica, resultado de um 
“conluio entre a descrição psiquiátrica e a própria queixa do deprimido”52? 

Vale lembrar ainda a relação que Freud estabelece, em “Inibição, sintoma e 
angústia”, entre o recuo ante o conflito psíquico e a inibição das funções do eu. A 
inibição, nas depressões, predomina sobre a formação de sintomas justamente em 
razão da intolerância do depressivo ao conflito, que compromete o desenvolvi-
mento das funções progressistas do eu. No texto de 1925, Freud já observara que 
“o eu renunciaria a essas funções para não ter que levar a cabo uma nova repressão 
um novo recalque para evitar um novo conflito com o supereu”53. 

A despeito dessa combinação de esforços pelo apagamento do psíquico, não 
são poucos os que chegam a uma demanda de análise depois de ter tentado, 
anos a fio, curar sua depressão por meio de tratamentos exclusivamente medi-
camentosos. Esses se queixam, com sinceridade, não suportar mais a desafeta-
ção e o automatismo de seu funcionamento “normal” conquistado por obra do 
consumo de antidepressivos. Já não suportam o vazio e a insignificância de seu 
“bem estar”. Se a quimioterapia os “curou”, parece que buscam a análise na 
tentativa de reverter a cura e reencontrar o conflito. Afinal, “o bem-estar não é 
a cura, porque curar-se significa ser capaz de sofrer, de tolerar o sofrimento. 
Estar curado, desse ponto de vista, não é simplesmente ser feliz, é ser livre”54. 

“Prefiro me arriscar a enfrentar o desespero de antes do que não sentir nada”, 
disse-me uma moça durante a primeira entrevista, empenhada em se livrar da me-
dicação que vinha tomando por quatro anos seguidos. “Quem sabe, se eu puder 
falar com você a partir daquela tristeza que eu conheço tão bem, vou me sentir 
menos morta do que me sinto agora”. Mergulhado em sua tristeza, o depressivo 
resiste a falar. Depois de alguns anos durante os quais conseguiu calar a tristeza a 
com auxílio de antidepressivos, M. concluiu que sua depressão não estava sendo 
tratada, só havia mudado de figura: em vez da tristeza, o empobrecimento da vida 
psíquica. Em vez da angústia, a estupefação. 

A decisão de falar a partir da tristeza deu início à análise de M. Durante dois 
anos, todo o seu empenho foi no sentido de encontrar modos de dizer que expres-

52	 Daniel Delouya, Depressão, cit., p. 24.
53	 Sigmund Freud, “Inhibición, sintoma y angustia” (1925), em Obras completas, v. III, p. 2835 

e p. 2833-83. [Ed. bras.: “Inibições, sintomas e ansiedade”, em Obras psicológicas completas, 
cit., v. XXI.]

54	 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi, cit., p. 256. 
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sassem o que ela vivia. M. já não suportava mais ser objeto do saber alheio: da 
mãe invasiva e onipotente que desde sua infância pretendia saber sempre o que se 
passava com a filha sem escutar o que ela tinha a dizer, ao pai bem-intencionado 
que não lhe negava “bons conselhos” e os irmãos mais velhos que tentavam “endi-
reitar” a irmãzinha esquisita, passando pelos diversos médicos que diagnosticaram 
e medicaram sua dor como uma “depressão endógena”. O sofrimento de M. não 
fora negligenciado pela família. Nunca faltou quem tentasse ajudá-la, quem falas-
se dela, quem falasse por ela – às vezes, aliás, com opiniões e conselhos bastante 
razoáveis. A vida psíquica de M. contava sempre com a participação interessada 
de alguém – e com a omissão dela própria, que preferia sempre delegar a outros a 
responsabilidade por suas escolhas.

O que faltou a ela, até o momento da entrada em análise, foi tempo psíquico. 
Tempo de contato com o conflito ou, antes ainda, com o vazio resultante da sua 
posição de recuo diante do conflito. Tempo para que ela se encorajasse a falar por 
conta própria, decisão que só poderia partir de si mesma. Embora pedisse, constan-
temente, a “opinião” da analista, M. recebia minhas menores observações com um 
silêncio angustiado, como se a minha palavra pudesse repetir o efeito dos conselhos 
familiares e viesse desviá-la de seu caminho. O saber do Outro, que ela insisten-
temente convocava, não só desqualificava todos os indícios de seu próprio saber 
como, principalmente, atropelava seu tempo psíquico. Era como se ela estivesse 
sempre ficando para trás ao tentar alcançar a velocidade do Outro. Na medida em 
que encontrou sua temporalidade própria e pôde inventar seus modos de bem-  
-dizer, M. começou a se empenhar para suspender a medicação, que até então vinha 
tendo o efeito de apaziguar sua angústia. Aos poucos, substituiu o vazio de não 
desejar pela indagação sobre o que causa seu desejo.

É evidente que nenhum analista encorajaria um candidato a análise a sus-
pender por conta própria o uso de antidepressivos; é evidente também que, 
em muitos casos, a medicação permite que a pessoa consiga vir até o con-
sultório e tenha forças para dirigir a palavra ao analista. Por outro lado, a 
decisão de atravessar uma análise sem o apoio de antidepressivos contribui 
para o desenvolvimento da “capacidade de sentir-se deprimido”55, que para 
Winnicott é uma aquisição fundamental do desenvolvimento psíquico sem a 
qual o sujeito não dispõe de recursos para enfrentar as perdas e os conflitos 

55	 Ver Donald Winnicott, “O valor da depressão”, em Tudo começa em casa (São Paulo, Martins 
Fontes, 2005).
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inevitáveis da vida. Não é pouco comum que, depois de alguns meses de aná-
lise, alguns depressivos ditos crônicos procurem ajuda de um psiquiatra para 
orientá-los sobre a suspensão dos medicamentos e que descubram que de fato 
é melhor viver sem eles. 

Melhor não significa, necessariamente, com menos sofrimento. Mas pode sig-
nificar uma vida com menos dor, pois nem todo sofrimento é idêntico à dor 
moral da depressão. Sigo Espinosa, para quem a ética da vida não consiste no 
conforto de quem não se deixa afetar pelas paixões, mas na busca de se conhecer 
as causas adequadas delas. O conhecimento das causas não garante a felicidade, 
mas alguma liberdade. Por outro lado, a independência que o “conhecimento da 
causa” possibilita abre brechas para a experiência da alegria – o gay sçavoir que 
Lacan propõe como antídoto da covardia moral do depressivo56. 

A ideia psicanalítica de cura está longe de perseguir os ideais da emancipação 
“self-made”, que atormentam os sujeitos contemporâneos. Mas está igualmente 
distante de uma proposta de adequação à norma, seja ela a normalidade do sacri-
fício e da repressão que caracterizou o período em que Freud viveu e inventou a 
psicanálise, seja a da pseudo-transgressão em busca de novas formas de mais-de-
-gozar, que tornam ainda mais irresistível a servidão voluntária em nossos dias. 

Seja qual for o semblant da normalidade criado em cada cultura, um dos cri-
térios mais persistentes e mais invisíveis que define a adaptação à norma continua 
sendo a regulação social do tempo. A normalização que o depressivo obtém por 
meio exclusivo do consumo de medicamentos não passa, do ponto de vista das 
exigências da vida social, da obtenção da capacidade de fazer as tarefas banais da 
vida cotidiana no tempo do Outro – ainda que o sentido de tais tarefas continue 
escapando ao depressivo e que a vida continue lhe parecendo totalmente despro-
vida de interesse e de valor.

Ao tempo abreviado por efeito da medicação, a psicanálise contrapõe a expe-
riência do inconsciente, que é por definição atemporal.

Pierre Fédida chama atenção para o valor específico do tempo na análise dos 
depressivos e para o fato de os tratamentos medicamentosos, ao precipitarem 
o sujeito para fora da depressão, impedirem o acesso à dimensão subjetiva da 
problemática temporal. A extrema lentidão do depressivo, tão incômoda para os 
que convivem com ele, não deixa de denunciar os excessos de velocidade exigidos 

56	 Em Jacques Lacan, Télévision (Paris, Seuil, 1973), p. 40. [Ed. bras.: Televisão, Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar, 1993.]
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pela vida dita normal dos outros, “os tais sãos”, na expressão mordaz de Fernando 
Pessoa. A equivalência entre a lentidão depressiva e o sintoma só faz sentido no 
sentido rigorosamente freudiano do sintoma como tentativa de cura. O depressi-
vo busca reencontrar e apropriar-se de uma temporalidade que lhe foi roubada no 
início da constituição psíquica. Busca reencontrar, diria Fédida, a depressividade 
“absolutamente essencial como interiorização de uma duração”57.

Se o psiquismo não se define como um lugar no espaço e sim como um tra-
balho contínuo no tempo, a qualidade do psíquico não se confundiria com a 
depressão e sim com a depressividade, esse vazio sobre o qual se instaura a duração 
temporal. Vazio vivo, portanto; vazio vibrante que se inaugura com o que Freud 
chamou de “espera de satisfação”. Mas tão alheio à experiência contemporânea 
que muitas vezes o analista, diante de um depressivo, deixa-se contaminar pelas 
associações inevitáveis entre o vazio e o nada, o vazio e a morte. Retomo, em 
outro texto, o ensino de Fédida: “O vazio, já o dissemos, é certamente o único 
conceito que o pensamento pode se oferecer para conceber o psíquico”58. Mais 
adiante, acrescenta: “A escuta analítica acontece exatamente aí – não para subs-
tituir o ausente, nem preencher o vazio de seu lugar, mas para fundar a relação 
que ele desconhece: a da ausência”59. Como entender essa dupla negatividade da 
proposta de Fédida, de que o depressivo “desconhece a ausência”?

Na introdução a essa coletânea de artigos de Pierre Fédida, Daniel Delouya 
escreve que “[...] a depressão acarreta deficiências na função principal da vida 
psíquica, que é a da simbolização da ausência”60. Proponho tomar essa mesma re-
lação entre depressão e dificuldade de simbolizar a ausência, só que na via oposta 
à de Delouya. A depressão, a meu ver, não produz deficiências na simbolização 
da ausência: ela seria, ao contrário, consequência dessa dificuldade. A depressão 
decorre de um excesso de presença do Outro, que torna claudicante a simboliza-
ção da ausência. No entanto, se o depressivo “desconhece a ausência”, um outro 
vazio, mortífero, sobrepõe-se ao vazio vital da espera de satisfação que inaugura 

57	 Pierrre Fédida, Os benefícios da depressão, elogio da psicoterapia (trad. Martha Gambini, São Pau-
lo, Escuta, 2002), p. 30. A ideia de depressividade como fundamento da vida psíquica remete à 
“capacidade de sentir-se deprimido” proposta por Winnicott. 

58	 Idem, “O vazio da metáfora e o tempo do intervalo”, em Depressão (trad. Martha Gambini, São 
Paulo, Escuta, 1999), p. 107.

59	 Idem.
60	 Daniel Delouya, introdução a Pierre Fédida, Depressão, cit., p. 12.
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o trabalho psíquico: esse segundo vazio decorre da pobreza da atividade psíquica 
que é convocada a preencher a falta de presença do Outro. O Outro, na origem 
da vida psíquica de um futuro depressivo, apressa-se para estar sempre presente. 
Ele atropela a temporalidade psíquica da criança que se torna, em decorrência da 
pressa do Outro, particularmente lenta e inapetente em sua vida mental.

A contrapartida vantajosa da lentidão depressiva é que ela joga a favor da-
queles que se encorajam a tentar uma psicanálise. A lentidão necessária durante 
o primeiro tempo (dure o quanto durar) da análise de um depressivo não é da 
mesma ordem da morosidade que o obsessivo contrapõe à sua impulsividade, na 
tentativa de retardar o momento do encontro com o fantasma que captura seu 
desejo. Para os depressivos, trata-se de buscar a duração de um tempo necessário 
para que o sofrimento se converta em experiência. Ora: a experiência é a qualida-
de adquirida pelo vivido quando de sua transmissão a outro(s). A experiência não 
se constitui no momento em que se vive um episódio qualquer: ela ganha sentido 
no après-coup, ao ser relatada a alguém. A transmissão permite ao sujeito apossar-
se do vivido e extrair dele um saber comunicável. No caso da psicanálise, a expe-
riência que se constitui por meio da palavra dirigida ao analista é a experiência 
do inconsciente, e o saber que ela possibilita é necessariamente incompleto. Só os 
fragmentos e as ruínas permitem ao poeta refazer ou intuir a imagem das velhas 
construções que desabaram ou foram destruídas, das belas paisagens que o tempo 
ou a ação do homem alteraram. A experiência do saber inconsciente remete à es-
tética do fragmento, que Benjamin resgatou do pensamento de poetas românticos 
como Schlegel e Novalis.

Retomemos a proposta benjaminiana de que a experiência confere valor ao 
vivido. Do lado de quem transmite, a experiência se completa quando o vivido 
ultrapassa o âmbito solitário da vida interior e passa do privado ao público. O 
valor acrescido ao vivido, no ato dessa passagem, é evidente por si só. Do lado de 
quem recebe, escuta, acolhe e/ou questiona o relato da experiência de outrem, o 
fato de participar da corrente da transmissão (re)instaura do valor coletivo, perdi-
do ou recalcado, da condição humana. O psicanalista é alguém que trabalha por 
sua conta e risco, sozinho, sim, mas jamais solitário.

Vale lembrar ainda que para Walter Benjamin a condição da transmissão da 
experiência é uma temporalidade distendida, semelhante à do devaneio, que per-
mite ao sujeito desligar-se das urgências da vida cotidiana e entregar-se de forma 
desinteressada ao fluxo narrativo (ou associativo). Há uma incompatibilidade en-
tre o tempo da experiência e o tempo “otimizado” das sociedades capitalistas. O 
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valor da transmissão da experiência é incompatível com a lógica dos empreendi-
mentos de “resultados”. 

A essa incompatibilidade, a psicanálise oferece uma temporalidade alternati-
va61. Para muitos depressivos, recolhidos durante anos a fio entre as quatro pa-
redes de um quarto, a entrada em análise é o primeiro contato com o espaço 
público, por meio da mediação do analista. Trata-se de espaço público sim, pois 
embora estejam apenas duas pessoas em uma sala, o analista deve se apresentar 
como alguém que não representa apenas a si próprio: ele trabalha em nome de 
pelo menos uma parte da grande comunidade psicanalítica à qual se filiou62.

Mas tal passagem não se dá, para o depressivo, sem uma perda: a perda da 
totalidade que ele constituiu ao isolar-se com seu silêncio e com sua tristeza. A 
passagem do privado ao público implica uma perda de gozo. Entrar em contato 
com o outro implica em sair da autossuficiência que o apego à tristeza parece 
conferir ao depressivo. Ninguém é mais pobre do que aquele que não se interessa 
pelo mundo em que vivem seus semelhantes. No entanto, ninguém se imagina 
mais completo em sua indiferença do que estes pobres soberanos do isolamento. 
A proposta de Pascal63, para quem o homem sábio não precisaria de nada que 
não pudesse encontrar entre as quatro paredes de seu quarto, resume bem a triste 
autossuficiência do depressivo. Voltarei a esse ponto ao abordar a questão da pul-
são de morte nas depressões, com o auxílio de um dos primeiros textos de Lacan.

O depressivo precisa de tempo para falar ao analista até que, de sua experiência 
aparentemente esvaziada de conflito possa advir uma palavra plena, comprometi-
da com o saber inconsciente. É importante que o analista não se precipite no sen-
tido de oferecer ao depressivo tal saber, ainda que ele eventualmente já se anuncie 

61	 Não no sentido da extensão das sessões, que podem obedecer aos critérios do “tempo lógico”, e 
sim da repetição sequencial dos encontros e da falta de pressa, de ambos os lados, em concluir o 
percurso. A psicanálise, definitivamente, não é uma técnica competitiva “de resultados”.

62	 Ver Juan-David Nasio, Como um psicanalista trabalha (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998).
63	 “Quand je m’y suis mis quelquefois à considerer les diverses agitations des hommes et les périls 

et les peines où ils s’exposent dans la Cour [...] j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes 
vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre”. Cf. Pas-
cal, cap. IX, “Divertissements”, em Pensées (Paris, Librairie Générale Française, 2000), p. 121. 
A referência a esse trecho ficaria anacrônica se não se tomar em conta o fato de que o destina-
tário privilegiado dos Pensamentos de Pascal, em meados do século XVII, teria sido a figura do 
libertino – não necessariamente o boêmio, mas o incréu – representado, para o filósofo, pelo 
pensamento do também católico Michel de Montaigne, cujos Ensaios Pascal considerava um 
“breviário dos libertinos”. Ver a Introdução aos Pensées por Gérard Ferreyolles, p. 8 e p. 5-31. 



por meio das associações do analisando. O depressivo, mais do que ninguém, 
precisa assenhorear-se do tempo de sua análise e do saber a que ela o conduz. 
Essa é uma experiência fundamental contra a angústia depressiva, que decorre 
da sensação de ameaça permanente de ser tomado pela urgência da demanda de 
gozo do Outro. 

A depressividade, que inaugura o sujeito psíquico por meio da experiência 
primordial de espera de satisfação, deve ser recuperada ao longo da análise de um 
depressivo. Talvez seja essa a experiência de muitos analistas que afirmam, como 
Mauro Mendes Dias, que a depressão não se “cura” em análise, mas se trata. Tal 
prognóstico aparentemente pessimista pode ser complementado com a afirmação 
de Fédida, para quem a depressividade difere do estado deprimido. Ela é, ao con-
trário, “essa reapropriação do psíquico com suas próprias temporalidades”64.

64	 Ibidem, p. 37.



X

A depressão, terra de 
ninguém entre ser e ter

Passa-se a vida esperando que disso resulte uma vida.

Samuel Becket

Penso que é preciso escutar o relato desses que se dizem cronicamente deprimi-
dos, com uma atenção diferenciada em relação aos neuróticos que atravessam 

episódios depressivos, de maior ou menor intensidade e duração. É preciso inves-
tigar do que se trata o sofrimento desses que só sabem dizer de si mesmos, e com 
razão, que são deprimidos. Mesmo porque, embora o instrumental teórico para a 
compreensão das depressões seja a teoria das neuroses, a clínica da depressão não 
é igual à clínica da neurose, pelo menos no que diz respeito à ênfase na associação 
livre como via para o “retorno do recalcado”. A experiência do depressivo não é a 
mesma da do neurótico que se deprime.

Se existe uma diferença estrutural entre ocorrências depressivas nas neuroses e 
a experiência daqueles que se dizem cronicamente deprimidos, isso indica que a 
“escolha” depressiva compromete ou modifica alguns vetores da própria estrutura 
neurótica. A começar, como a observação clínica nos ensina, da fragilidade dos 
mecanismos de defesa nos depressivos. Comparado aos histéricos e aos obsessivos, 
observa-se que o depressivo defende-se mal. Daí decorre, como bem percebeu 
Bergeret, a maior permeabilidade do depressivo (em comparação, por exemplo, 
com as “famosas histéricas clássicas”65) ao processo analítico. Mas tal fragilidade 
das defesas implica também na vulnerabilidade do depressivo diante da suposta 

65	 Ver Jean Bergeret, Freud, la violence et la dépression, cit., p. 32.
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demanda do Outro. Uma das causas importantes do abatimento do depressivo 
tem um nome familiar para a psicanálise: angústia. Voltarei a esse ponto.

Do ponto de vista da entrada em análise, a fragilidade dos mecanismos de 
defesa facilita o acesso do depressivo à depressividade, condição primeira da vida 
psíquica. O depressivo está mais perto do saber inconsciente a respeito da castra-
ção e dos objetos pulsionais do que os neuróticos “normais”. Mas essa passagem, 
da depressão à depressividade, demanda tempo. A fala dirigida ao analista na 
clínica da depressão tem, antes de mais nada, a função de construir um lugar – de 
ordem mais temporal do que espacial  – em que o sujeito possa se instalar. 

Na depressão, o problema com a temporalidade é de outra ordem, em relação à 
melancolia. Na melancolia o Outro materno, pouco disponível e, sobretudo, pouco 
interessado, se apresenta de má vontade e sempre com atraso em relação aos apelos 
da criança. O contrário ocorre na origem da depressão, em que o Outro materno se 
manifesta como um adulto ansioso e hipersolícito que se precipita com frequência 
para atender às necessidades do infans antes que ele possa expressar sua insatisfação. 
Ora, a tensão de necessidade (insatisfação, desprazer) institui, para o recém-nascido, 
a primeira exigência de trabalho psíquico. O grito, recurso primário de descarga 
pulsional, transforma-se em expressão de tensão e a seguir em chamado dirigido à 
mãe em busca do (re)encontro da experiência de satisfação.

Na melancolia o investimento no trabalho psíquico insiste, em vão: mesmo 
quando o Outro comparece de corpo presente, sua presença não confirma ao 
infans que seus gritos tenham, para Ele, o valor de uma demanda a ser respondida 
não apenas com a oferta do seio (ou da mamadeira), mas com um olhar de amor. 
No melancólico, a produção de significantes que fazem apelo a esse Outro nunca 
deixará de ser abundante, exagerada mesmo – ainda que as significações imaginá-
rias, através das quais o sujeito tenta justificar a indiferença do Outro, sejam todas 
da ordem da desvalorização do eu.

Na depressão, todavia, o trabalho que inaugura o psiquismo, de representação 
de um objeto faltante sobre um fundo de temporalidade vazia, torna-se até certo 
ponto dispensável uma vez que o Outro exige pouco, quase nada, do futuro de-
primido. Ao contrário da exuberante produção de fantasias de autoacusação dos 
melancólicos, nos depressivos a rede imaginária, invenção subjetiva que visa pro-
teger o psiquismo do vazio instaurado pela falta do objeto, é pouco consistente. 
Poupado pelo Outro do tempo de espera (do objeto de satisfação), a vida psíquica 
do futuro depressivo se inaugura com uma aposta baixa: ele precisa fazer muito 
pouco, quase nada, para que a mãe compareça. 
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“O paciente deprimido pede tempo”, escreve Fédida, para em seguida su-
gerir que o analista deva se interrogar sobre as “brutalizações” sofridas em sua 
vida, “a ponto de ele não mais sentir a percepção interna do tempo”66. Tal bru-
talização sofrida pelo depressivo não tem que ser, necessariamente, da mesma 
ordem daquelas mais conhecidas pelos psicanalistas: abandono, maus tratos, 
desamparo além do suportável, sedução. No caso da depressão, a experiência de 
brutalização pode ser definida como atropelamento do tempo do sujeito pelo 
Outro. A precipitação do Outro, na origem da constituição do sujeito, não teria 
possibilitado ao infans a experiência fundamental de sua própria temporalidade 
psíquica. Se a depressividade, “interiorização de uma duração”67, é condição da 
temporalidade da vida psíquica, a depressão decorre da impossibilidade de o 
sujeito ter acesso a essa experiência de duração – que pode muito bem ser en-
tendida no sentido bergsoniano, tal como se encontra no capítulo VI. A durée 
bergsoniana é condição da experiência, ou, mais ainda, do valor que a experiên
cia empresta à vida. Uma vida privada da experiência subjetiva da duração é 
uma vida cujo valor não é acessível ao sujeito. 

Recorro à literatura para expressar a ideia de que o valor da vida é tributário 
da disposição temporal. Tomo de empréstimo uma frase de Gonçalo M. Tava-
res, no romance Jerusalém, colhida de um parágrafo no qual o autor descreve a 
dificuldade de um ex-interno em hospital psiquiátrico de retomar a vida em suas 
mãos: “Esforçara-se por aprender de novo a contatar com as pessoas normais, e 
não apenas isso: também com os dias normais, os dias que esperam pelo humano 
para que esse decida o que fazer deles”68.

Para o depressivo, a perspectiva de ter os dias à sua disposição, à espera que ele 
“decida o que fazer deles”, é angustiante. A série infindável de minutos, de horas, 
de dias, se estende diante dele como o “biombo de dias grises” do verso de García 
Lorca. O tempo lhe parece desprovido de valor uma vez que o trabalho psíquico 
capaz de atribuir valor e sentido ao uso do tempo encontra-se empobrecido. O 
trecho de fala que utilizei como epígrafe dessa Terceira Parte, escutada fora de 
minha clínica da parte de um amigo deprimido, expressa bem a dramática relação 
dos depressivos com o tempo. O tempo que não passa é o tempo que não produz 
diferença, que não promete nada a não ser a perpetuação de um presente estag-

66	 Pierre Fédida, Depressão, cit., p. 21.
67	 Ibidem, p. 30.
68	 Gonçalo M. Tavares, Jerusalém (São Paulo, Companhia das Letras, 2006), p. 184.
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nado, vazio. O que nos faz, afinal, esperar pelo futuro próximo, desejar o futuro, 
senão alguma fantasia, ainda que vaga, de que alguma experiência interessante 
ou prazerosa há de acontecer – ainda que seja a repetição dos pequenos prazeres 
cotidianos conhecidos? 

Mas mesmo o prazer da repetição, para não se tornar mortífero, depende de que 
alguma diferença, por menor que seja, se apresente a cada vez. O tempo estagnado 
do depressivo não inclui o registro da diferença porque sua vida psíquica está parali-
sada pela onipresença da Coisa materna. A angústia que paralisa o depressivo, num 
arremedo do pathos amoroso, ameaça aniquilar o sujeito sem ao menos lhe oferecer 
perspectiva do objeto erótico que sidera a vida mental do apaixonado. A angústia 
do depressivo não é convocada por um objeto que se apresente para seu desejo, mas 
pela ameaça permanente de ser tomado, ele próprio, como objeto do Outro – esse 
que supostamente sabe mais do sujeito que ele próprio; esse que ocupa o vazio de 
onde o sujeito deveria advir. 

Ainda a palavra não chegou à boca, já a conheceis plenamente.
Como poderei ausentar-me de vosso espírito e como fugir da vossa presença? 
Se subir aos céus, lá vos encontro,
se descer aos infernos, igualmente.69 

O valor do imaginário

E daí? Daí, nada.

O leitor já terá percebido que empresto certo valor ao imaginário na psicanálise 
dos depressivos. Minha experiência com supervisões de jovens analistas, assim 
como de participação em alguns cartéis, me fez pensar que a técnica lacaniana, 
na clínica das neuroses, produz um mal-entendido que consiste na condena-
ção das formações imaginárias. É um mal-entendido compreensível. Embora 
os três registros, RSI, sejam indissociáveis, a técnica recomenda que o analista 
se atenha à cadeia significante de modo a não se envolver com a sedução dos-

69	 Salmo 139 atribuído ao rei Davi, “Salmos”, em Bíblia sagrada (trad. Gerardo M. M. Penido, 
8. ed. autorizada, Leiria, Difusora Bíblica dos Missionários Capuchinhos de Portugal, 1978),  
p. 877 e p. 774-884.
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toievskiana70 da “novela familiar” de que o neurótico se serve para assegurar-se 
do sentido de seus sintomas e de suas identificações. “A arte do analista”, afirma 
Lacan, “deve ser a de suspender as certezas do sujeito até que se consumem seus 
últimos espelhismos”71.

Mas é importante sublinhar que o trabalho contra os espelhismos imaginários, 
com ênfase na cadeia significante e nas estruturas simbólicas que ela determina, 
não é um trabalho contra o imaginário. O imaginário é uma das três dimensões 
fundamentais na sustentação do sujeito. Lacan, ao comentar o “Caso Schreber”, 
sugere que o resultado do trabalho com psicóticos implica uma restauração da 
estrutura imaginária a partir de determinações simbólicas72. Guardadas as devidas 
diferenças entre a neurose e a psicose, assim como a especificidade das estruturas 
imaginárias de uma e outra, toda direção da cura em análise implica em alguma 
restauração do imaginário. Nos neuróticos, é mais provável que essa restauração 
se dê no sentido de uma retificação da posição do sujeito na novela familiar (ima-
ginária) que dá sentido ao fantasma (simbólico). A análise dos neuróticos implica 
sempre em uma desinflação da dimensão imaginária.

O uso do tempo lógico ou mesmo das sessões breves, na clínica das neuroses, 
favorece o encontro do analisando com o vazio de sentido, evidência dolorosa do 
caráter simbólico do Outro. O corte efetuado pelo analista, intervenção em ato 
a contrapelo da construção de sentidos efetuada pelo analisando, visa desinflar as 
fantasias que, ao recobrirem o vazio no campo simbólico do Outro com os atri-
butos fantasiosos de um ser de amor, sustentam a posição do sujeito no fantasma. 
Tal operação imaginária traduz as evidências da castração como se fossem atesta-
dos da culpa que teria levado o sujeito a perder o amor do Outro. O corte – tanto 
no tempo quanto na produção de sentido – efetuado pelo analista deve conduzir 
o sujeito a descrer dessa versão do Outro como ser de amor. Diante da evidência 
de que o Outro é apenas um lugar simbólico, que não demanda nada dele, o 
neurótico a princípio se deprime. O final da análise se apresenta quando o desejo 

70	 A expressão é de Luis Izcovich, em conferência para o Fórum do Campo Lacaniano, em agosto 
de 2007, São Paulo. Izcovich defendeu não o tempo lógico, mas as sessões curtas, de modo a im-
pedir que o analisando desenvolva o “Dostoiévski”, a inflação de sentido tão cara ao neurótico, 
que recobre e justifica seu sintoma. 

71	 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” (1953), em Es-
critos, cit., p. 241.

72	 Idem, “De una custión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis” (1955-1956), em 
Escritos, cit., v. II, p. 550 e p. 513-63.
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do sujeito passa a comandar suas escolhas, que até então vinham se orientando na 
direção da (suposta) demanda do Outro.

Porém, se na clínica, a condução de uma análise é favorecida pela escuta da 
cadeia significante (simbólica) em detrimento das grandes fabulações imaginá-
rias73, é preciso lembrar que os três registros, indissociáveis, formam o nó que 
sustenta o sujeito. O imaginário é o registro que oferece consistência à vida; não a 
consistência dura e impenetrável da coisa Real, por definição irrepresentável, mas 
a de sua tradução em imagens. Ao final de “O inconsciente”, Freud escreve que a 
fragilidade do campo imaginário caracteriza a psicose e explica a razão pela qual 
os psicóticos têm “que contentar-se com as palavras no lugar das coisas”74. 

A experiência clínica com pacientes depressivos confirma a observação de Jean 
Bergeret sobre a pobreza da elaboração imaginária que, somada às dificuldades 
nas identificações secundárias e à carência de recursos para a regulação das pul-
sões, aproxima as depressões do que o autor chama de estados-limite75.

A produção imaginária nos depressivos é escassa; a pobreza das forma-
ções imaginárias deixa o sujeito à mercê do vazio psíquico. O depressivo, que 
recuou de sua posição fantasmática, teme a fantasia, portadora de notícias 
sobre seu desejo. Ao contrário dos neuróticos “comuns” (a não ser nas ocor-
rências em que se deprimem), o depressivo imagina pouco e, quando ousa 
fazê-lo, logo descrê da fantasia. O vazio depressivo é tributário dessa recusa 
em fantasiar: o depressivo se vê abatido pelo desejo recusado, que por isso 
não se articula através da fantasia e só se manifesta pela via da angústia. O 
desencantamento do depressivo em relação ao mundo resulta desse vazio de 
significação. De acordo com Mendes Dias,

[...] tudo aquilo que mobilizaria o sujeito no sentido de um investimento sobre o 
mundo, sobre os outros, através das incidências do falo, ou seja, das incidências das 

73	 Idem, “Función y campo de la palabra”, cit., p. 232. Lacan assinala que a superestimação da fan-
tasia, herdada da experiência com a análise de crianças, coloca “o problema da sanção simbólica 
que há de dar-se às fantasias em sua interpretação”. 

74	 Sigmund Freud, “Lo inconsciente” (1915), em Obras completas, cit., v. II, p. 2082 e p. 1961- 
-2082. Mais adiante, na mesma página de conclusão do texto, Freud acrescenta que o psicótico, 
assim como certos pensadores, lida com as ideias abstratas como se fossem coisas concretas.

75	 Jean Bergeret, Freud, la violence et la dépression, cit., p. 32: “En effect il existe trois facteurs 
de risque essentiels qui jouent sur la constituition de telles états: ce sont les difficultés iden-
tificatoires secondaires, la pauvreté de l’élaboration imaginaire et les carences de régulation 
des pulsions”.
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diferentes manifestações do objeto do desejo, tudo isso, na posição depressiva, está 
esvaziado de significação.76

A passagem por uma análise deve restituir a esse que se instalou em um mun-
do desencantado a possibilidade de sonhar, de recordar e também de fantasiar, 
pois a fantasia é o suporte do desejo.

As fantasias infantis são tributárias da rivalidade fálica. A criança atinge sua 
máxima capacidade de fantasiar no momento em que tenta reverter a perda narcí-
sica sofrida com a entrada do pai no Édipo. A partir desse momento, as fantasias 
participam dos mecanismos de defesa contra a angústia de castração, sustentam 
a posição do sujeito no fantasma, representam objetos para o desejo, dão forma 
aos ideais. Disso tudo o depressivo abriu mão. Daí que, para defender-se da vo-
racidade urgente do Outro, ele não dispõe de nada além de formas de resistência 
passiva exercida numa tal lentidão que instala o sujeito em um tempo que parece 
estagnado. O tempo não passa quando a perspectiva do devir é vazia, não se apoia 
em moções de desejo nem em fantasias a respeito do futuro.

É importante lembrar que a pobreza imaginária facilita a abertura de uma 
via importante na análise dos depressivos, que desde o início já se encontram 
perto da verdade a respeito do vazio no Outro. Na análise dos neuróticos, é 
necessário desinflar a fantasia que sustenta as “certezas” com que o sujeito se 
esquiva da castração simbólica. Mas a destituição da face imaginária do Outro 
como um ser de amor, ao final da análise de um neurótico, não é equivalente 
ao vazio que caracteriza a posição depressiva. Acossado pela demanda do Outro 
materno, cuja proteção ainda assim ele não quer perder, hesitante de fazer a 
passagem entre ser e ter, o depressivo abstém-se de fantasiar. É mais seguro para 
ele desdenhar do falo imaginário que tanto oprime o obsessivo e fascina a his-
térica. Com isso o depressivo, que escolheu oferecer sua castração com garantia 
de não perder o lugar junto ao Outro, já sabe daquilo que o neurótico não quer 
saber. Mas não sabe tirar partido desse saber, de modo a fazer da castração, não 
a condição incapacitante que o lança no colo da mãe, mas a condição do desejo. 
O que o depressivo ignora, de acordo com a preciosa indicação de Alejandro 
Viviani, é o valor de sua castração como sustentação do desejo. A castração, em 
psicanálise, não é um vazio de morte: é o vazio pulsante a partir do qual emer-
gem as moções do desejo. 

76	 Mauro Mendes Dias, Neuroses e depressão, cit., v. II, p. 114. 
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Para fazer essa passagem, do vazio mortífero ao vazio do Outro simbólico, 
destituído do revestimento imaginário de um ser amor e demanda, é preciso que 
o analista se abstenha de qualquer atitude maternal ou protetora em relação ao 
analisando depressivo e o receba sem pressa e sem expectativa de modo que, de-
pois de algum tempo, alguma expectativa possa se esboçar do lado dele.

Não se concebe um sujeito sem fantasia. Além de dar consistência às defesas neu-
róticas e tentar tornar o sintoma egossintônico, a fantasia tem a função vital de re-
presentar, no campo dos possíveis, o objeto causa do desejo. Por isso mesmo ela é in-
dissociável do erotismo e do desejo sexual. A sexualidade humana nunca será natural 
como a dos pássaros e a das abelhas, nem é esse o propósito de uma cura analítica. A 
fantasia inventa versões suportáveis e atraentes para a falta e o falo, sem a qual a relação 
sexual não anda. A diferença que a cura analítica produz na relação do sujeito com o 
imaginário não é da ordem do esvaziamento das fantasias, mas da perda de sua oni-
potência infantil: o sujeito, em final de análise, deve saber que fantasia por sua conta 
e de acordo com seu gosto; já não precisa se amparar na consistência de estereotipias 
fantasiosas para excluir a castração do imaginário da diferença sexual. 

Além disso, a fantasia, como pensa Winnicott, amplia o campo dos possíveis. 
A incapacidade de fantasiar lança o sujeito em uma atitude fatalista. Tomar o 
mundo “como ele é”, como se fosse expressão do puro Real é uma ilusão fatalista 
à qual facilmente associa-se o cinismo. Afinal, “o mundo, tal como ele é” também 
é uma versão imaginária do estado das coisas, à qual os sujeitos, como agentes 
da vida social, podem opor outras moções de desejo e com isso modificar – para 
melhor ou para pior – a vida em sociedade.

O registro privilegiado do depressivo é o simbólico. Perguntei a um analisan-
do inteligente, capaz de consumir seus dias em jogos de xadrez no computador, 
por que o campo dos jogos puramente simbólicos o interessava. “Porque é um 
campo seguro”, respondeu. De que segurança se trata? O simbólico é seguro por-
que dele o sujeito pode participar sem passar pelas identificações imaginárias, a 
salvo de se ver convocado pelo fantasma do Outro. O depressivo sente-se a salvo 
nesse campo organizado por leis impessoais, puramente lógicas, que permitem ao 
sujeito manejar “uma máquina que prescinde da minha subjetividade”, conforme 
escutei de outra analisanda, aficcionada pela matemática.

O depressivo joga bem com o significante: daí decorre o famoso senso de 
humor dos depressivos, que deu origem à lenda de que todo palhaço é um ho-
mem triste. Triste porque fica excluído, ou pelo menos excêntrico, em relação à 
produção de crenças que constituem, em cada cultura, a realidade social. Tristeza 
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e humor compartilham dessa capacidade de fazer emergir o sem sentido das cons-
truções imaginárias nas quais, para os neuróticos mais bem-adaptados às conven-
ções sociais, a significação parece assegurar as escolhas subjetivas. 

O humor desconstrói a fantasia e possibilita, aqui e ali, um vislumbre do Real. 
O depressivo, assim como o humorista e o poeta, aproxima-se do Real de manei-
ra perigosa77. Se a função da crença, como sugere Peirce, é a de nos dispensar de 
pensar, o homem que não crê está condenado a pensar – ou então, a ficar de cara 
para o vazio. Aquele que descrê pode ser triste, mas também livre. Ao não com-
partilhar da produção de sentido que normatiza os projetos de vida de seu grupo 
social, o homem triste está mais livre para inventar sua própria vida – desde que 
tenha coragem para isso. Do contrário, corre o risco de não viver vida nenhuma: 
nem a vidinha dita normal do meio a que pertence, nem a trajetória singular 
que caracteriza aqueles em posição excêntrica em relação às regras e às crenças do 
imaginário social. 

“Sei que serei sempre um cara esquisito”, diz-me um desses homens tristes 
que não mais se define como deprimido. “Levo comigo essa imensa tristeza que 
é minha; já não quero me livrar dela. Vou por aí com minha esquisitice e com 
minha tristeza. Com o que resta, pretendo me divertir”. Ao dizer isso, ele ri. De-
pois de sete anos de análise, esse homem sabe que, para “se divertir”, ou seja, para 
obter algum prazer na vida – seja corporal ou sublimado – precisa encorajar-se 
a apostar em alguma coisa. Não se trata de crença, mas de aposta. Constrói-se 
assim uma fantasia, como expressão do desejo (sempre) inconsciente, em outro 
tempo verbal: em vez de o “assim deve ser” com que o neurótico tenta justificar 
suas escolhas como se agisse sob ordens; em vez da indiferença em relação às 
expectativas e aos acontecimentos que caracteriza a depressão, a fantasia em um 
final de análise pode se expressar num futuro mais-que-perfeito: quisera. Nada – e 
Ninguém – autoriza o depressivo a acreditar que sua fantasia há de se realizar. Ele 
apenas adquire a coragem de apostar nela. 

O imaginário é, ainda, o registro das identificações e dos ideais do eu. A in-
consistência imaginária participa da relação frágil que o depressivo estabelece com 
estas duas dimensões ao recusar as identificações secundárias resultantes da en-

77	 Recomendo a leitura do texto de Ana Cecília de Carvalho a respeito dos poetas suicidas. Cf. 
“Pulsão e simbolização: limites da escrita”, em Giovanna Bartucci (org.), Psicanálise, literatura e 
estéticas de subjetivação (Rio de Janeiro, Imago, 2000), p. 251-85.
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trada do pai no segundo tempo do Édipo78. Também é imaginário o registro do 
corpo unificado, sede representacional do eu (moi). Não por acaso, a experiência 
aterrorizante do corpo fragmentado indica a crise psicótica. A depressão não com-
promete com tanta gravidade a imagem corporal como a psicose, mas observam- 
-se com frequência no abatimento corporal dos depressivos os efeitos da queda da 
identificação fálica. 

Em terceiro lugar, o imaginário é o registro da memória. Assim como se recu-
sam a fantasiar, os depressivos lembram-se pouco do passado e da infância. Isto 
não seria importante (não é essa a questão do infantil na psicanálise) se tal esque-
cimento não fosse cúmplice do vazio depressivo, dos lutos eternamente adiados e 
do apagamento dos conflitos edípicos. 

Quanto ao valor da memória, lato sensu, é possível dizer que está relacionado 
ao valor da vida. A memória não recalcada, que Freud considera pré-conscien-
te79, é responsável pelo encadeamento de experiências a que Fédida chamou de 
“rapsódia da vida”. Por meio dela o sujeito reconhece os traços que o identifi-
cam como sendo o mesmo ao longo do tempo, assim como adquire a medida de 
suas transformações: a memória é a dimensão imaginária da temporalidade. A 
recusa do depressivo em recordar, à qual o analista não deve ceder, participa do 
sentimento de vazio que o abate. Além disso, ao isolar-se do meio social a que 
pertence, o depressivo fica excluído da corrente de transmissão da memória co-
letiva. Que as condições sociais da transmissão das narrativas na modernidade 
tenham sido praticamente destruídas não implica que as pessoas deixem de ten-
tar atribuir valor e sentido a suas vidas, ao narrar repetidamente suas pequenas 
anedotas no círculo familiar ou nos grupos de velhos amigos. O encolhimento 
da memória contribui para o isolamento espiritual do depressivo na medida em 
que apaga os rastros que poderiam orientá-lo na direção do pertencimento a 
uma comunidade. Essa tanto pode ser formada pelos integrantes vivos e mortos 
do grupo familiar como pelos que compartilham ideais políticos, afinidades 
estéticas e literárias ou simplesmente experiências geracionais. O depressivo, 

78	 Ver, neste capítulo, p. 246 e, no capítulo XI, p. 253-5.
79	 Jacques Lacan, na aula 7, em O Seminário, livro 9: A identificação (Recife, Centro de Estudos 

Freudianos de Recife, 2003. Publicação não comercial), reconhece que o pré-consciente é a 
linguagem articulada do discurso comum, tal como falamos e escutamos. As representações 
inconscientes, ao passarem ao pré-consciente, começam a ser organizadas segundo as leis de um 
discurso já constituído. 
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em sua bem calculada posição de exceção que recusa todas as crenças, acredita 
piamente na mais tola delas: a de seu desligamento em relação ao laço social. 

Vazio

Y a du soleil dans la rue / J’aime le soleil, mais j’aime pas la rue.
Alors, je reste chez moi / En attendant que le monde vienne.80

Boris Vian 

Depois dessa digressão em defesa do imaginário, voltamos à questão da constitui-
ção da posição depressiva na origem do sujeito.

Se na melancolia o olhar desinteressado do Outro produz um buraco no cerne 
do ser, na depressão encontramos um sujeito a meio caminho entre ser e ter. A 
identificação fálica ocorreu para o depressivo, assim como a entrada de um ter-
ceiro para o desejo da mãe: o depressivo, insisto, não é um psicótico, embora a 
nosografia psiquiátrica confunda o psicanalista ao diagnosticar como “depressões 
endógenas” (o que é isso, um sujeito todo determinado pelo Real do corpo bio-
químico?) os casos mais graves de melancolia. A posição do depressivo é decidida 
entre o segundo e o terceiro tempo do Complexo de Édipo, o que indica que: ou 
o depressivo é um neurótico – e a depressão, como querem diversos autores, não 
passa de uma ocorrência possível nas neuroses – ou teremos que pensar em uma 
quarta estrutura, mais próxima das neuroses do que das psicoses e da perversão. 

Não vejo elementos que sustentem a hipótese da existência de uma quarta 
estrutura “depressiva”. Para diferenciar os sujeitos que se dizem depressivos crôni-
cos, daqueles neuróticos que experimentam ao longo da vida períodos pontuais 
de depressão, proponho que os depressivos pertençam, sim, ao campo das neu-
roses: mas a “escolha de neurose” teria ficado comprometida por uma ocorrência 
precoce, na constituição do sujeito. 

Penso que tal ocorrência não corresponda, como supõem alguns psicanalistas de 
linha inglesa, a uma ausência ou um buraco no lugar do Outro materno, e sim – o 
que é igualmente nocivo – a um excesso de presença. O vazio depressivo não 
corresponde à marca negativa de uma mãe que não estava afetivamente ligada a 

80	 “Faz sol na rua / Gosto do sol, mas não gosto da rua / Então fico em casa / Esperando que o 
mundo venha.” (Tradução minha.) 
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seu bebê, e sim à pobreza do trabalho de representação e de expressão exigido da 
criança por essa mãe ansiosa, que pouco se permite demorar em atender às me-
nores expressões de desconforto por parte da criança. O depressivo sofre dos efeitos 
da pressa do Outro. Não que ele não conheça a falta. Mas não se deve entender a 
falta como mera ausência do Outro. A falta de objeto se inscreve, para o sujeito, 
mesmo na presença do Outro. “E estando, me faltas”, diz o belo verso de amor 
de Neide Archanjo. 

A falta em presença: talvez essa seja a natureza do espaço-entre a criança e a 
mãe, que Donald Winnicott considera essencial para o desenvolvimento da cria-
tividade infantil. Que a mãe esteja presente, mas não ocupe todo o espaço; que 
se interesse pelas pequenas evidências da vida psíquica de seu bebê, mas não faça 
delas um assunto todo seu.  Acima de tudo, que a mãe, mesmo presente, possibi-
lite à criança a experiência da duração temporal que, nessa fase da vida, traduz-se 
sempre como tempo de espera. Que a mãe possibilite a seu bebê o desenvolvi-
mento da capacidade de esperar (pela satisfação) e de inventar o que fazer desse 
tempo vazio.

Em algum ponto teórico, no começo do desenvolvimento de todo indivíduo humano, 
um bebê, em determinado ambiente proporcionado pela mãe, é capaz de conceber a 
ideia de algo que atenderia à crescente necessidade que se origina da tensão instintual. 
Não se pode dizer que o bebê saiba, de saída, o que deve ser criado. Nesse ponto do 
tempo a mãe se apresenta. De maneira comum, ela dá o seio e seu impulso inicial de 
alimentar. A adaptação da mãe às necessidades da criança, quando suficientemente 
boa, dá a essa a ilusão de que existe uma realidade externa que corresponde à sua 
própria capacidade de criar.81 

Na origem da constituição do sujeito depressivo não se encontra a falta 
da falta que caracteriza a angústia psicótica, mas a insuficiência da ausência. A 
ausência do Outro, que provoca a primeira manifestação do psíquico na forma 
de espera da satisfação, teria ocorrido em intervalos de tempo insuficientes para 
que o infans pudesse testar e confirmar sua potência ao verificar que a mãe, 
ainda que demorasse um pouco, acabaria por atender aos apelos dirigidos a 
ela. Winnicott também se refere, nesse ponto, a uma medida razoável para esse 
intervalo de espera. Se for curto demais, será insuficiente para que a criança 

81	 Donald W. Winnicott, A realidade e o brincar (1971) (trad. José Octávio de Aguiar Abreu e 
Vaneide Nobre, Rio de Janeiro, Imago, 1975), p. 27.
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desenvolva sua capacidade de suportar o vazio e sua potência em convocar o 
Outro. Se for extenso demais, a insatisfação prolongada produzirá uma ruptura 
no tecido psíquico, uma falta de confiança na vida, difícil (mas não impossível) 
de reparar.

A origem da impotência depressiva está na fantasia materna, que representa 
seu bebê como incapaz de suportar o menor desprazer e de criar uma resposta 
para os tempos de espera e de vazio. É uma mãe que subestima seu bebê. Uma 
mãe apaixonada por sua própria potência, que adora imaginar-se como a única 
capaz de atender e  satisfazer o infans. Uma que se pretende mais do que suficien-
temente boa.

O sentimento de impotência que acompanha o depressivo ao longo de toda a 
vida não decorre da inutilidade de suas primeiras tentativas de atrair a atenção e 
o desejo do Outro, mas do fato de ele ter sido poupado demais da experiência da 
ausência do Outro. Em decorrência disto, o depressivo é tomado desde a origem 
por um vazio de ordem muito diferente daquele que se produz a partir da perda 
do objeto. Tal perda não causa o vazio: causa o desejo. Cair do lugar de objeto 
privilegiado do Outro é condição do desejo. “O preço por escapar dessa queda é 
exatamente essa condição de vazio que se instala sobre o sujeito. O depressivo é, 
notadamente, um sujeito tomado por um vazio82.”

A primeira manifestação da falta (como condição do desejo) para o infans 
é o tempo que separa o impulso da satisfação. O tempo de espera é um vazio 
necessário que instaura a depressividade como fundamento do psíquico. A de-
pressividade é condição inaugural do trabalho de representação do objeto assim 
como das tentativas, em ato, de atrair de volta a presença da mãe. Em contrapar-
tida – esse ponto é decisivo – a ausência insuficiente do Outro não permite que 
o infans desenvolva seus próprios recursos para suportar o vazio. Na origem, o 
vazio que angustia o depressivo não é diferente da experiência com o vazio dos 
neuróticos, em geral. O neurótico tem horror ao vazio. Ele o preenche com fan-
tasias, com dramas, com pequenas tragicomédias, com sintomas, com atuações. 
Se o depressivo conhece e suporta o vazio melhor do que o neurótico é porque 
sua dependência o condenou a, na ausência do Outro, conformar-se com ele. É 
preferível suportar o vazio a convocar o Outro de volta, com seu excesso opressivo 
de presença, de oferta, de demanda. 

82	 Mauro Mendes Dias, Neuroses e depressão, cit.
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Só que o depressivo não cria nada a partir de seu vazio; daí o parentesco entre 
a depressão e o conformismo. Ou cria: a dependência do Outro materno pode ser 
substituída por outras formas de dependência, geralmente químicas. O depressi-
vo não se cansa de tentar (re)fazer uma totalidade com o Outro, com a tristeza, 
com a droga e com o álcool. Sua sorte – na vida, na análise – é que ele continua 
aquém da tal totalidade. A não ser, como se sabe, na morte – mas nesse caso ex-
tremo o sujeito não estará lá para gozar de seu triunfo. 

Aqui se encontram os elementos para formular uma primeira hipótese a res-
peito do sentimento fatalista que abate o depressivo. Winnicott percebeu que a 
sensação de que “a vida é digna de ser vivida” não se origina tanto da experiência 
empírica com as eventuais gratificações que a vida oferece, mas é consequência 
da capacidade da criança criar a partir de suas percepções. A essa capacidade, ele 
chama “apercepção criativa”. Na falta dela, a criança desenvolve uma “submissão 
com a realidade externa”. O mundo se lhe apresenta como um cenário inalterável 
que só exige dela a capacidade de submissão e adaptação. 

A submissão traz consigo um sentimento de inutilidade e está associada à ideia de que 
nada importa e de que a vida não vale a pena ser vivida. Muitos indivíduos experi-
mentaram suficientemente o viver criativo para reconhecer, de maneira tantalizante, a 
forma não criativa pela qual estão vivendo, como se estivessem presos à criatividade de 
outrem, ou de uma máquina. Essa segunda maneira de viver no mundo é identificada 
como doença, em termos psiquiátricos.83

O grande achado de Winnicott é de nos fazer ver que nem sempre a submissão 
é produzida pelo autoritarismo ou pela severidade do Outro. A pressa da mãe ou 
seu substituto em atender às menores manifestações da criança pode ser muito 
mais nefasta, no sentido de impedir o desenvolvimento dessa capacidade de per-
ceber criativamente o mundo. A “máquina” que ocupou toda a cena do mundo 
para o futuro depressivo pode ter sido sua própria mãe amorosa. Nesse caso, foi o 
excesso de presença do Outro, e não a sua falta, que impediu o desenvolvimento 
da capacidade do infans inventar mentalmente objetos para sua insatisfação. 

Por outro lado, é fundamental lembrar que, do ponto de vista do infans, não 
há diferença ente a oferta e a demanda que lhe chegam partindo do Outro. Se 
o futuro depressivo sofre pelo excesso de oferta de uma mãe ansiosa, de uma 
mãe apaixonada por sua própria potência em prover seu bebê, do ponto de vista 

83	 Donald W. Winnicott, A realidade e o brincar, cit., p. 95.
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da criança essa mãe que não cansa de lhe oferecer satisfação é simultaneamente 
percebida como alguém que demanda dela algo que ela não sabe o que é. Essa 
percepção não deixa de estar correta: toda mãe “suficientemente boa” satisfaz-se 
ao satisfazer seu bebê. A criança que mama satisfaz-se do leite, mas também por 
atender à demanda materna de que ela se alimente. Assim se organiza o corpo 
pulsional, a partir do desenho traçado pelas demandas do Outro. 

A questão que se coloca para o bebê, quando submetido ao excesso de ofer-
tas de satisfação vindas de uma mãe que se pretende excessivamente boa, é que 
ele se vê diante de uma demanda igualmente excessiva, que não tem recursos 
para satisfazer. 

Assim, o sentimento de impotência se desenvolve em duas vias: de um lado, 
a mãe que dispensa o trabalho psíquico do bebê e de outro, o bebê que se sente 
atropelado por um excesso de demandas que ele não tem recursos para atender. 
Esse sentimento de impotência remete ao que Freud chama de inibição: um me-
canismo de defesa contra angústia. A diferença entre a concepção freudiana e a 
lacaniana em relação à angústia é que Lacan não a entende simplesmente como 
um sinal de alarme ante a iminência da perda de um objeto. Essa pode ser a 
angústia de castração. Antes (ou para além) dela, a angústia não é, para Lacan, 
o sinal de uma falta ou de uma perda iminente, e sim de “algo que devemos 
conceber num nível duplicado, por ser a falta de apoio dada pela falta”84. Não a 
nostalgia do seio materno nem o sinal de que o sujeito estaria prestes a perder o 
que já está perdido, e sim a iminência de seu reaparecimento, na parte em que 
ele deveria faltar para que o sujeito pudesse se manter desejante. O que provoca 
a angústia, diz Lacan, “é tudo aquilo que nos anuncia, que nos permite entrever 
que voltaremos ao colo”85. A relação entre a angústia e a demanda, que se observa 
de maneira particularmente dramática no caso dos depressivos, é exatamente o 
fato de que, em sua posição fantasmática, eles se encontram permanentemente à 
mercê de se perder da possibilidade da ausência que lhes fornece a “segurança da 
presença” (do Outro). Ainda Lacan, no Seminário 10:

O que há de mais angustiante para a criança é, justamente, quando a relação com 
base na qual essa possibilidade (da ausência) se institui, pela falta que a transforma em 
desejo, é perturbada, ela fica perturbada ao máximo quando não há possibilidade de 

84	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 10: A angústia, cit., p. 64.
85	 Idem.
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falta, quando a mãe está o tempo todo nas costas dela, especialmente a lhe limpar a 
bunda, modelo da demanda, da demanda que não pode falhar.86

Isso porque, de parte da mãe, é necessário preservar certo vazio, no que se 
refere à demanda. É da “saturação da demanda que surge a perturbação em que 
se manifesta a angústia”87.

Essa saturação, que abate o depressivo, não faz dele um psicótico. Em primeiro 
lugar, como parece evidente, porque a mãe lhe confere um lugar simbólico, ainda 
que esse seja o lugar de um incapaz a ser poupado das menores exigências da vida. 
Em segundo lugar porque, ainda que o Outro se apresse, ainda que sua ansiedade 
atropele a temporalidade necessária para que a criança se depare com o vazio e in-
vente meios para enfrentá-lo, ainda assim, na origem da depressão encontra-se uma 
mãe barrada. Para o depressivo, o Nome-do-Pai se inscreveu. A suposta “falta de 
pai” de que se queixam muitos depressivos é tributária de uma produção inconsis-
tente no que se refere ao pai imaginário. O depressivo em análise há de queixar-se 
constantemente da falta de um pai que, no entanto, (como em toda neurose) já terá 
feito sua função. Se o pai do depressivo parece periclitante, isso resulta de uma ope-
ração feita pelo próprio sujeito, com a qual a pobreza da fantasia há de ser solidária.

O Édipo, ainda

Deus dessas! – aquilo era a Família. A roda travada, um hábito viscoso:
Cada um precisava de conter os outros, para que não fossem e vivessem.
Um antigo amor, rasteiro.

Guimarães Rosa

Mais uma vez, marquemos a diferença entre as depressões e a melancolia. 
Não são poucos os autores que pensam que o vazio que abate o depressivo seja 
provocado pela perda do objeto materno. O impacto de “Luto e melancolia” 
(1915-1917), que aprofundou as intuições freudianas de 1895 (“Manuscrito 
G”) ao articular a depressão aos estados de luto, instituiu na psicanálise uma 
relação teórica entre a depressão e a perda. “Perda do objeto, separação e luto 

86	 Idem.
87	 Ibidem, p. 76.
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parecem constituir um eixo possível para o tema da depressão”, escreve Delouya, 
para quem “o desenho freudiano da melancolia arrastou consigo a depressão”88. 

Ora, se a depressão é uma decorrência da perda do objeto, é idêntica à gênese 
do psíquico: estaríamos todos marcados por ela, sim. Mas nem por isso, conde-
nados à melancolia. 

Outra decorrência dessa confusão entre perda, melancolia e depressão é o sur-
gimento, talvez devido a um mal-entendido sobre as propostas de acolhimento 
ao paciente criadas por Donald Winnicott, de uma clínica da “maternagem”, que 
supõe que o trabalho do analista seria o de promover o reencontro do sujeito com 
o objeto perdido, supostamente causador de sua depressão. Tal procedimento 
clínico só não é mais desastroso porque, a rigor, sua meta é inatingível. Tentar 
fazer, da transferência, o simulacro de uma “relação atual com o objeto, equivale 
a projetar o sujeito em uma ilusão alienante”, escreve Lacan89. 

Ainda assim, os excessos de acolhimento no setting analítico, de atitudes pro-
tetoras, bem como o manejo da transferência desde um lugar maternal, têm por 
resultado lançar o analisando em uma angústia paralisante, na qual ele pode se 
instalar por anos, demandando cada vez mais proteção e acolhimento na ilusão 
de que o apaziguamento de sua angústia estaria na supressão do vazio por meio 
do (re?)encontro com o objeto. Ora, o objeto perdido não é causa da depressão: é 
causa do desejo. É aí que o depressivo precisa se engajar para sair de sua imobili-
dade angustiada. Voltarei a esse ponto.

Uma abordagem menos dramática, no caso de Fédida, secundada por Delouya, 
propõe que a experiência (necessária) de separação do objeto marca “o nascimen-
to do afeto depressivo, assim como [...] a instalação da sensibilidade depressiva”90. 
Mantenhamos, assim, a relação entre vida psíquica e depressividade como condição 
de reconhecimento da perda, que evoca, a cada nova experiência de separação, a 
sensibilidade depressiva – mas não necessariamente a depressão.

Em Melanie Klein91, a perda do objeto é agravada pelo sentimento de culpa 
provocado pela destruição imaginária do objeto, que lança a criança na posição 

88	 Daniel Delouya, Depressão, cit., p. 26-7.
89	 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra”, cit., p. 242.
90	 Ibidem, p. 33.
91	 Ver Melanie Klein, Inveja e gratidão (1957) (trad. José Octavio de Aguiar Abreu, Rio de Janeiro, 

Imago, 1974) e Jacques Lacan, O Seminário, livro 4: A relação de objeto (trad. Dulce Duque 
Estrada, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995).
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depressiva. Para Klein, a perda do objeto tem, do ponto de vista da criança, o 
sentido de uma decepção em relação à capacidade do objeto satisfazê-la sempre. 
A criança reage com fúria destrutiva à perda do objeto (seio) parcial. A entrada 
na posição depressiva é concomitante à capacidade de integrar o aspecto mau e o 
bom do objeto, de modo que a criança sinta-se culpada pelo dano (imaginário) 
causado ao objeto bom. Já em Lacan, o objeto é por definição um objeto perdido, 
e a relação de objeto é sempre com a falta de objeto. 

A teoria kleineana, à qual não me filio, desperta nossa atenção para um pon-
to importante: o saber que se esconde sob a posição depressiva. Para a autora, 
esse saber diz respeito à passagem da relação com os objetos parciais para a rela-
ção do bebê com o objeto que ele passa a perceber como unificado. A separação 
do objeto em aspectos parciais, bom e mau, seria um artifício da fantasia que 
permitiria a conservação do “bom” objeto, ligado à satisfação do impulso, e a 
destruição do “mau”, o objeto que frustra. Ao perceber que “bom” e “mau” são 
dois aspectos de um mesmo objeto, a criança entra na posição depressiva, ligada 
ao sentimento inconsciente de culpa por ter destruído, com sua agressividade, 
o objeto “todo”. O saber que acarreta a posição depressiva é um saber sobre a 
capacidade de destruição que a criança supõe possuir, a partir de suas fantasias 
e da violência de seus impulsos.

Penso que a proposta kleineana de que a posição depressiva resultaria de um 
sentimento inconsciente de culpa pela destruição do objeto remete antes às ori-
gens da melancolia, em Freud, do que à depressão. O interessante, no que toca 
ao sentido kleineano da posição depressiva, é essa associação entre a depressão e 
um saber inconsciente. A compreensão possibilitada pela posição depressiva traz 
grande alívio à criança, que já não percebe esse objeto como tão mau como ela 
antes idealizara. Nem tão mau, nem tão idealizado – a idealização do objeto seria, 
para a autora, proporcional ao ódio e ao medo que ele desperta na criança. Ódio e 
idealização seriam duas faces indissociáveis da relação persecutória com o objeto.

Alcançar a posição depressiva, escreve Klein, equivale a tornar-se “mais ca-
paz de enfrentar a realidade psíquica”92. De que realidade se trata, do ponto 
de vista lacaniano, senão a de que o objeto não é nem bom, nem mau, mas 
simplesmente perdido? 

Avancemos um pouco mais na busca da relação entre a depressão e o Édipo.

92	 Melanie Klein, Inveja e gratidão, cit., p. 62.
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Uma das muitas diferenças significativas entre o melancólico e o depressivo é 
que, se para o primeiro a estrutura se define no momento inaugural da constitui-
ção do sujeito, a posição do depressivo se decide no segundo momento do com-
plexo de Édipo, que é o momento por excelência das escolhas de neurose. O 
complexo de Édipo, como lembra Joel Dor, gira em torno da localização do lugar 
do falo “respectivamente no desejo da mãe, da criança e do pai, no curso de uma 
dialética que se desenvolverá sob a forma do ‘ser’ e do ‘ter’”93. Se no curso normal 
do primeiro tempo do Édipo a criança está identificada simbolicamente com o 
objeto que falta à mãe e seu desejo está sujeito à demanda dela, no segundo tem-
po o pai entra como mediador do desejo da mãe. 

O pai surge como aquele que faz a lei para o desejo da mãe e, portanto, 
como conhecedor das respostas para o enigma do desejo, na criança. Isso não 
significa que a função paterna só comece a operar nesse estágio, já que ela se 
inscreve desde os primórdios da vida psíquica por meio da mãe, que deverá estar 
barrada em seu gozo. O que marca o segundo tempo do Édipo não é a inscrição 
do Nome-do-Pai, que deve se dar desde o início da constituição do sujeito; é a 
evidência, para a criança, da presença incontornável do pai imaginário – o pai 
tal como se apresenta à criança por meio do discurso materno – como seu rival 
em relação ao desejo da mãe. O que se introduz nesse momento para a criança 
é a dimensão da falta de objeto, já que a entrada do pai como aquele que detém 
o objeto para o qual se volta o desejo materno vem interditar a satisfação do 
impulso. Que tal falta se apresente para a criança sob as formas da privação e da 
frustração não impede que, do ponto de vista da teoria, ela já corresponda, desde 
o início, à única falta de objeto incontornável: a castração. 

Dizer que o pai só se apresenta à criança no segundo tempo do Édipo não 
equivale a dizer que a pessoa do pai não exista para o bebê, como objeto de sa-
tisfação, bem antes disso. Todo pai sabe por experiência própria que com pouco 
tempo de convívio o bebê dá mostras de experimentar grande prazer com sua pre-
sença. O pai de antes do Édipo94 funciona para o bebê ao mesmo tempo como ex-
tensão da mãe, do ponto de vista da satisfação dos impulsos, e como apaziguador 
da criança dos eventuais excessos maternos a que ela está submetida. A diferença 

93	 Joel Dor, Introdução à leitura de Lacan (trad. Carlos Eduardo Reis, Porto Alegre, Artes Médicas, 
1989), p. 76.

94	 Ver Maria Rita Kehl, “O pai antes do Édipo”, Viver, mente & cérebro: a mente do bebê – consti
tuição psíquica e universo simbólico, São Paulo, Duetto, 2o sem. 2006, p. 36-40.
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é que para a criança esse adulto amoroso, fonte de diversas modalidades de satisfa-
ção pulsional, ainda não se apresentou a ela sob a forma do pai. Nem por isso sua 
importância nos primórdios da constituição do sujeito deve ser subestimada.

Em “Psicologia de massas e análise do eu”, Freud estabelece que a primeira iden-
tificação da criança, fundadora do traço unário, não é com a mãe, e sim com o pai; 
primeiro o pai representa, para a criança, o que ela deseja ser; depois, o que deseja 
ter95. Mais tarde, em “O ego e o id”, Freud volta a escrever que a gênese do ideal do 
eu é tributária da “primeira e mais importante identificação do indivíduo, ou seja, 
a identificação com o pai”96. A seguir, na nota 1641, corrige: “Talvez fosse mais 
prudente dizer ‘com os pais’, pois o pai e a mãe não são objetos de uma valoração 
distinta antes do descobrimento da diferença entre os sexos”97. Tal objeção não im-
pede que ele afirme a seguir: “Do pai, a criança se apodera por identificação”98. 

O importante é que para Freud, o pai do traço unário não é pai do Édipo. Do 
ponto de vista da psicanálise, o pai é introduzido no complexo de Édipo por meio 
do discurso da mãe. A entrada do pai obriga a criança a formar sua própria versão 
imaginária do falo, como objeto do desejo da mãe para além da criança. 

Um dos momentos mais favoráveis para que o bebê se aperceba da importân-
cia do pai como detentor da resposta ao enigma do desejo materno é o momento 
do desmame. O drama do desmame, para o bebê, não se resume à perda do con-
tato prazeroso com o seio no ato da amamentação. O desmame evidencia a inde-
pendência da mãe em relação aos apelos do bebê. No momento em que a alimen-
tação do bebê deixa de depender inteiramente da presença materna, ao desmamar 
sua cria, até mesmo a mãe mais amorosa adquire certa liberdade para ocupar, ou 
não, o lugar de objeto até então indispensável para a satisfação das necessidades 
do bebê. Segundo Laznik99, essa separação é fundamental para que a mãe se cons-
titua como primeira forma imaginária do Outro, no psiquismo do bebê. Do pon-
to de vista do bebê, essa mãe que prescinde de se satisfazer ao satisfazer o filho 
parece onipotente. 

95	 Sigmund Freud, “La psicologia de masas y el análisis del yo” (1920-1921), em Obras completas, 
cit., p. 2585. [Ed. bras.: “Psicologia de grupo e análise do ego”, em Obras psicológicas completas, 
cit. v. XVIII.]

96	 Idem, “El ego y el id”, em Obras completas, cit., p. 2712.
97	 Idem.
98	 Idem.
99	 Marie-Christine Laznik-Penot, Voz da sereia, cit..
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Do ponto de vista da mãe, o desmame exige o luto de sua própria potência 
como única fonte de vida para seu infans. Tal perda é compensada pela retomada 
de sua própria independência, como mulher, em relação às demandas da criança, já 
que a satisfação de necessidades do bebê deixa de depender inteiramente da presen-
ça física da mãe. Esse é o momento da prova dos nove do desejo materno; é quando 
ela volta a estar liberada para se ocupar de outros interesses sem se sentir culpada por 
não atender às necessidades do bebê. A mãe pode enviar substitutos para satisfazer 
a fome do bebê que desmamou. O luto da amamentação é, para a mãe, concomi-
tante ao renascimento da mulher, que nesse momento se volta para o pai ou para 
outro eventual portador de outro objeto, além do filho, para seu desejo. Não é que 
o pai não estivesse presente antes, tanto junto ao bebê quanto como referência ao 
desejo materno. Mas é nesse momento que o filho se dá conta do pai como rival em 
relação à presença da mãe.  No dizer de Mauro Mendes Dias100, “esse é o momento 
em que a criança se depara com a verdade do desejo da mãe”, verdade que se traduz 
como possibilidade da mãe desejar qualquer outra coisa além dela.

É nesse momento que a intervenção do pai junto ao desejo da mãe leva a crian-
ça a questionar sua própria identificação fálica. O pai do segundo tempo do com-
plexo de Édipo aparece como aquele que priva a mãe do falo e frustra a (plena) 
satisfação infantil. O desejo da mãe agora está submetido à lei do pai, esse “outro” 
que intervém na relação entre a mãe e a criança, privando essa última da posição 
de ser (o falo) junto à mãe. Mas ainda que a mãe já não se apresente mais incon-
dicionalmente para atender aos apelos do bebê, já que um outro pode substituí-la 
no que se refere à simples satisfação de necessidades, esse é o momento em que o 
filho começa a testar sua potência como “causa da presença da mãe”101. Inaugura-
-se, para a criança, a passagem do ser ao ter, passagem que não tem data marcada 
para terminar – se é que termina – já que a constituição dos ideais do eu há de 
exigir sempre novos investimentos e novas conquistas daquele que, tendo perdido 
a identificação com o eu ideal, está fadado a passar a vida tentando voltar a ser, no 
dizer de Freud, “seu próprio ideal mais uma vez”102. 

Na teoria lacaniana, esse momento inaugura a constituição do fantasma, fan-
tasia inconsciente que situa o sujeito que procura (re)ocupar a posição perdi-

100	 Mauro Mendes Dias, Neuroses e depressão, cit., p. 49.
101	 Ibidem, p. 50.
102	 Sigmund Freud, “Introducción al narcisismo” (1914), em Obras completas, cit., v. II, p. 2017-33. 

[Ed. bras.: “Sobre o narcisismo: uma introdução”, em Obras psicológicas completas, cit., v. XIV.]
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da como objeto de gozo do Outro. A constituição do fantasma representa, em 
Lacan, o mesmo que a escolha de neurose (ou da perversão)103 em Freud. Ora, 
a neurose não se resume à posição do sujeito no fantasma; essa é sua matriz sim-
bólica. A neurose participa do campo das formações imaginárias que sustentam o 
narcisismo secundário do eu (moi)104. Por isso a estrutura neurótica é indissociável 
da série de fantasias por meio das quais o sujeito imagina sua posição no fantasma. 
A rivalidade com o pai e a busca de recuperar a identificação fálica impulsiona 
também uma nova série de identificações, a começar pelas identificações com os 
atributos do pai e, a partir daí, com os atributos de outras pessoas que representem, 
para a criança, ideais do eu. Fantasias e identificações participam dos mecanismos 
de que o eu dispõe, nas neuroses, para defender-se das evidências da castração. Mas 
não se limitam a essa função. Do ponto de vista da psicanálise, não há um sujeito 
sem estrutura, assim como não existe o sujeito do inconsciente em estado puro, 
desligado dos recursos egoicos que lhe permitam viver no mesmo mundo que seus 
semelhantes. Faço essa observação aparentemente óbvia para contrabalançar certo 
desapreço pelo eu (moi) na clínica lacaniana. Se do ponto de vista da direção da 
cura é importante que o analisando ultrapasse o campo narcísico das fantasias, das 
identificações e dos mecanismos de defesa de modo a possibilitar a emergência do 
sujeito do desejo, aquele que se submete a uma análise continua dependendo dos 
recursos do moi, o ego do jargão freudiano, para viver em meio a seus semelhantes. 

A diferença em relação a outras escolas é que a direção da cura, na psicanálise 
lacaniana, não tem nada a ver com o propósito de “fortalecer o ego”, e sim, ao 
contrário, visa proporcionar um esvaziamento do campo imaginário – o mesmo, 
aliás, que dá consistência ao sintoma – de modo a facilitar o acesso do sujeito ao 
saber inconsciente: a castração simbólica e os objetos pulsionais. Ainda assim, 
as identificações já deverão ter feito seu trabalho, permitindo inclusive algum 
destino sublimatório para o excesso pulsional, já que a capacidade de sublimação 
implica uma “identificação à potência paterna”105. O esvaziamento do eixo verti-
cal que sustenta as identificações tem relação com o aumento das questões iden-
titárias que, segundo Ehrenberg, participariam do crescimento das depressões nas 
sociedades contemporâneas.

103	 A psicose se decide em um momento anterior.
104	 É indiferente, nesse caso, se a fantasia situa o eu em sintonia com os ideais narcísicos ou, pelo 

avesso, como culpado ou fracassado em relação a eles.
105	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 7: A ética da psicanálise, cit.
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Volto ao ponto que me parece central na gênese da posição do depressivo. A 
depressão resulta de uma posição do sujeito no fantasma. Uma posição de recuo 
em relação à rivalidade edípica que não se confunde com as estratégias de recusa 
da castração dos histéricos e obsessivos. Que posição seria essa? 

Penso que a posição do depressivo se esboça do lado das neuroses, mas per-
manece periclitante. O depressivo, tendo sido expulso do paraíso onde esteve, 
como todos nós, mergulhado no ser, escolhe a estratégia que lhe parece mais 
segura (entretanto, a mais arriscada) para não ter que saber disso: ele se recusa a se 
apropriar da condição de ter, com todos os riscos – mas também os ganhos – que 
tal oferece. Em consequência, permanece suspenso em uma espécie de terra de 
ninguém entre o ser e o ter. O depressivo já não é, mas não investe nos recursos 
que tem. Daí que para ele a questão identitária se apresente de maneira muito 
mais dramática do que as questões com as identificações. Na contemporaneidade, 
essa posição periclitante fica ainda mais facilitada em função da particular fragi-
lidade do pai no imaginário social. O pai imaginário, em nossa cultura, parece 
inconsistente. Colette Soler refere-se a uma fragilidade no semblant paterno106, o 
que não é a mesma coisa que dizer que o Nome-do-Pai deixou de operar. Voltarei 
a esse ponto. 

106	 Colette Soler, Des Mélancolies, cit.



Avancemos então com mais vagar. A precipitação do Outro é condição neces-
sária, mas insuficiente para determinar o que virei a chamar de posição depres-

siva. Para que tal posição se estabeleça será necessário, parodiando Freud107, um 
novo ato psíquico, de responsabilidade do sujeito, que corresponda ao que o criador 
da psicanálise chamou de escolha de neurose. A lassidão do bebê ultrassatisfeito por 
uma mãe ansiosa ou amorosa demais, facilita, mas não garante que ele venha a se 
transformar em um futuro depressivo. A posição do depressivo, assim como a do 
neurótico, há de se definir no segundo tempo do complexo de Édipo, quando a 
criança costuma reagir à intrusão do pai com uma série de empreitadas, tanto apai-
xonadas quanto rivalizadoras. O pai do segundo tempo do Édipo é interpretado 
pela criança como “dono do falo” (a expressão é de J. Dor), detentor do objeto capaz 
de satisfazer o desejo da mãe. Na tentativa de refazer a identificação fálica perdida, 
a criança por um lado, procura identificar-se com a potência paterna em convocar 
o desejo da mãe; por outro lado, rivaliza com ela.

A posição do depressivo se definiria a partir de um recuo da criança em 
relação à rivalidade fálica. Essa é a escolha subjetiva que define a posição do su-
jeito na estrutura como uma posição depressiva: recuar da rivalidade com o pai 
equivale a recusar a entrada da dimensão conflitiva que marca a vida psíquica 
do neurótico. A “escolha” depressiva se dá nesse ponto; ao invés de avançar em 
direção ao conflito, o depressivo regride para a posição anterior de dependência 

107	 Sigmund Freud, “Introducción al narcisismo” (1914), em Obras completas, cit.
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em relação à mãe, da qual ele já teria condições de se distanciar. Daí decorre o 
sentimento de impotência dos depressivos diante dos mais corriqueiros desafios 
da vida. Da mesma forma que o sofrimento depressivo seja antes decorrente de 
uma inibição generalizada do que de uma proliferação de sintomas. Freud en-
tendeu que a inibição se produz justamente como efeito do não enfrentamento 
de um conflito; a tentativa permanente de anulação do conflito, inaugurada 
pela recusa em enfrentar o pai imaginário, haverá de definir os outros avatares 
da posição depressiva.

Essa mesma recusa a entrar na dimensão conflitiva, que pode ser entendida 
tanto na vida psíquica quanto na vida social, está na origem do fatalismo, a “in-
dolência do coração” que caracteriza a melancolia benjaminiana. Eis a conexão 
teórica entre a depressão e a antiga melancolia, no sentido que lhe empresta Wal-
ter Benjamin. O depressivo é um fatalista: não aposta na potência criativa de sua 
ação. A psiquiatria, ao tratar sua dor moral como déficit, promove a covalidação 
social dessa fantasia que oprime o depressivo: de fato, ele imagina que sua pros-
tração se deva a um déficit de alguma coisa que aos outros, neuróticos “normais”, 
não falta. As versões imaginárias desse déficit se multiplicam: falta de substâncias 
químicas no cérebro, falta de ânimo, de vontade, de forças, de amor à vida, de 
cuidados, de proteção – de coragem. Aí, sim. Ao depressivo, falta coragem. De 
quê? De desejar. O vazio depressivo é correlato da falta de desejo. 

Por isso mesmo, trata-se de um vazio cheio – de angústia. O “ponto de an-
gústia”, no dizer de Lacan, situa-se entre o gozo e o desejo. A busca do desejo não 
vai pelo mesmo caminho que a busca do gozo. A via do desejo é consequência do 
enfrentamento com uma das duas modalidades da angústia, a chamada angústia 
de castração. A outra modalidade seria “um termo intermediário entre o gozo e o 
desejo, uma vez que é depois de superada a angústia, e fundamentado o tempo da 
angústia, que o desejo se constitui”108. O depressivo, presa de um gozo (no Outro) 
do qual ele precisa a todo custo se esconder, apartou-se, desde a origem de sua 
posição subjetiva, do caminho do desejo, que exige o enfrentamento da angústia 
de castração. Entre gozo e desejo, entre ser e ter, entre a angústia de castração e a 
angústia ante a ameaça do desvanecimento subjetivo – ser sugado pela demanda 
do Outro materno –, o depressivo fica capturado em um tempo que não passa 
porque não pode ir adiante, nem voltar.    

108	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 10: A angústia, cit., p. 193.
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O recuo diante da rivalidade com o pai não tem poucas consequências. Ele 
equivale ao movimento que Lacan nomeou como “ceder em seu desejo”, única 
escolha da qual o sujeito da psicanálise deve se sentir legitimamente culpado. Esse 
é o ato de covardia que está na origem da dor moral do depressivo. Qual a relação 
entre recuar diante da rivalidade com o pai e ceder em seu desejo?

Ao “desistir do pai”, o depressivo também está tentando, como todo neuró-
tico, negociar o desejo em troca da demanda do Outro. Ele também pretende, 
como todo neurótico, recuperar o ser. Isso implica em afirmar que o recuo não 
impede que o depressivo construa seu fantasma. Essa é a função do fantasma: 
sustentar o sujeito em uma posição a partir da qual ele supõe atender à demanda 
de gozo do Outro. Por que então a posição do depressivo no fantasma é mais 
periclitante do que a posição do neurótico?

Na construção do fantasma do neurótico, o pai imaginário ocupa primordial-
mente o lugar desse Outro que a criança pretende fazer gozar. O pai, não a mãe. 
A ele o sujeito endereça uma demanda de reconhecimento do valor que ele tem 
para o Outro: “o que você quer de mim?” Essa oferta/demanda é de caráter ma-
soquista, já que o sujeito se coloca diante do Outro em posição sacrificial: “seja o 
que for, me demande, eu saberei satisfazê-lo”.

Retomemos o texto freudiano que fundamentou o conceito lacaniano de fan-
tasma: “Bate-se em uma criança”109. Ali, as três versões de uma fantasia mastur-
batória, tanto em homens quanto em mulheres, representam uma criança sendo 
espancada por um adulto que é o pai ou (na terceira versão) um seu representante, 
“um mestre ou um superior qualquer”110. 

Entre as duas fantasias conscientes, nas quais o sujeito relata que se excita ao ver 
uma criança sendo espancada, Freud escutou as associações de seus analisandos até a 
(re)construção de uma fantasia inconsciente, de caráter masoquista, que ele resumiu 
com a seguinte frase: “Meu pai me bate porque me ama”. Essa frase situa a posição 
a partir da qual o sujeito se oferece como objeto de gozo do Outro. Por que o pai, 
e não a mãe, é que ocupa o lugar do Outro no fantasma do neurótico, se a mãe é o 
grande Outro fusional do qual a criança, ao separar-se, perdeu o ser?

Para encontrar a resposta, façamos duas observações preliminares. Primeiro: 
a origem da fantasia é o complexo paterno, que combina o amor pelo pai, a ri-

109	 Sigmund Freud, “Pegan a un niño” (1919), em Obras completas, cit., v. III, p. 2463-80. [Ed. 
bras.: “Uma criança é espancada”, em Obras psicológicas completas, cit., v. XVII.]

110	 Ibidem, p. 2472.
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validade e a culpa, tanto pelos impulsos sádicos como pelos impulsos eróticos em 
relação a ele. Segundo: a relação “(me) bate porque (me) ama”, que resulta em uma 
perfeita solução de compromisso entre o erotismo e a culpa, tem como fundamen-
to a interpretação infantil do ato sexual como um ato de violência do pai sobre a 
mãe. O pai, que “maltrata” a mãe ao gozar de seu corpo, é o agente da castração 
materna. A criança, já separada do Outro materno desde antes dessa fase, constrói 
a posteriori sua versão sobre o desejo da mãe, o qual constitui a própria prova do 
reconhecimento da castração dela e da potência fálica do pai. 

Assim, a definição da posição do sujeito no fantasma se dá no apogeu do 
complexo paterno. O todo-poderoso pai imaginário, que domina os investimen-
tos ambivalentes da criança no segundo tempo do Édipo, é que ocupa o lugar 
do Outro, no fantasma. É a ele, senhor da lei do desejo da mãe, que a criança 
demanda reconhecimento.

Ora, se o depressivo recua ante as consequências do complexo paterno (no qual 
já está, bem ou mal, mergulhado), o lugar do Outro na constituição do fantasma 
fica periclitante. Consequentemente, a posição do sujeito também se fragiliza. Vale 
considerá-la como uma posição de borda? Sim, no sentido da particularidade da 
constituição insuficiente do fantasma para o depressivo. Tento evitar o termo bor-
derline (Stern) utilizado por autores da escola inglesa como Kernberg, por exemplo, 
porque não penso na estrutura do depressivo como situada entre a psicose, a neu-
rose e a perversão111. Talvez a expressão empregada por Bergeret, de “estado-limite”, 
seja menos contaminada pela clínica do borderline, sem perder de vista a problemá-
tica narcísica. O termo estado indica uma situação que pode não ser definitiva. 
De fato a experiência clínica nos indica a possibilidade do depressivo transpor, em 
análise, os limites (narcisistas) de seu estado. Vejamos. 

No ponto em que o neurótico, para sustentar-se nessa posição, rivaliza com 
o(s) dono(s) do falo – seja a histérica ao desafiar seu mestre, seja o obsessivo ao 
tentar se equilibrar dos dois lados da Lei, entre a obediência e a transgressão –, o 
depressivo recua. Com isso, estabelece uma relação ambígua com os ideais de eu. 
Uma relação de desistência – o que não significa que o Ideal não tenha se consti-
tuído. Mas, ao abandonar a perspectiva aberta pelo confronto com o Ideal (como 
se fosse possível não se separar dele), o depressivo se mantém aquém dos ideais. 
Ao não avaliar o caráter assintótico da curva que o separa do Ideal, o depressivo 

111	 Ver Luís Cláudio Figueiredo, “O caso-limite e as sabotagens do prazer”, em Elementos para a 
clínica contemporânea (São Paulo, Escuta, 2003), p. 77-107. 
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abandona ou adia indefinidamente o investimento nos ideais que lhe proporcio-
nariam gratificações da ordem do narcisismo secundário.

O que lhe interessa é minimizar a importância do pai, como quem diz: “eu 
não me importo com o falo”. Esse artifício está na origem da inapetência do 
depressivo ante todas as ofertas aparentemente tentadoras da vida: ele é indife-
rente ao falo. Ele escolheu oferecer ao Outro a versão infantil de sua castração: a 
daquele que, sem o Outro, não pode nada112. À demanda do Outro materno, o 
depressivo se oferece como castrado. É assim que (ele bem sabe!) a mãe o quer. 
Ele se faz indiferente ao falo para não perder a proteção materna. Por isso mesmo 
o falo é uma questão central na depressão. 

A indiferença em relação ao brilho fálico de todos os objetos que seduzem o 
neurótico participa da tristeza depressiva. O mundo é um lugar sem graça, sem 
interesse. Nada acena para ele com o brilho do falo imaginário. Em análise, essa 
descrença pode facilitar a direção da cura; se é tão difícil ao neurótico desacreditar 
do falo como objeto que (assim ele espera) realmente é, o depressivo já parte desse 
saber. Para ele, o falo imaginário é uma bobagem. Ao mesmo tempo, para sair do 
quarto e entrar no mundo – que é sempre o mundo onde já estão, antes dele, os 
outros –, o depressivo precisa se dispor a entrar, nem que seja timidamente, na 
dialética fálica. 

A outra consequência importante dessa escolha subjetiva é que para o depres-
sivo o pai será sempre representado como insuficiente para barrar a onipotência 
da mãe e, ao mesmo tempo, como pouco interessado no filho(a). O pai imaginá-
rio do depressivo é um pai inconsistente – o que mantém o sujeito perigosamente 
à mercê do gozo materno.

“O desejo da mãe não é algo que se possa suportar assim, que lhes seja indiferen-
te”, diz Lacan no Seminário 17 113. “Carreia sempre estragos. Um grande crocodilo 
em cuja boca vocês estão – a mãe é isso. Não se sabe o que lhe pode dar na telha, de 
estalo fechar sua bocarra. O desejo da mãe é isso.” 

No caso particular do depressivo, a bocarra do crocodilo torna-se mais amea-
çadora a partir do momento em que ele abriu mão, para não ter que se confrontar 

112	 “É evidente que o sujeito na posição depressiva não deixa de passar pelo Édipo. Ele passa pelo 
Édipo-Castração, pois não é psicótico. Só que ele se conserva na primeira alternativa que o fan-
tasma apresenta para ele”. Mauro Mendes Dias, Neuroses e depressão, cit., p. 121.

113	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 17: O avesso da psicanálise (1960-1970) (Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar, 1992, versão de Ary Roitman sobre texto estabelecido por Jacques-Alain Miller), 
cap. VII, p. 105.
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com a angústia de castração, de medir-se com o pai e identificar-se com os tra-
ços que representam a potência dele114, como aquele que faz a lei para o desejo 
materno. A mãe, para o depressivo, não é entendida como desejante (do pai), e 
sim como demandante (do filho/a). Essa operação de evitamento da angústia de 
castração há de lhe custar um preço alto. 

Nesse caso, seria correto considerar a depressão como um mecanismo de de-
fesa? Não vou por esse caminho. O sujeito se refugia na depressão justamente 
porque não dispõe de recursos para se defender da voracidade do Outro. Ao se 
encolher, no quarto, na cama, imóvel sob as cobertas, o depressivo tenta evitar o 
incesto que, na fantasia, lhe parece iminente. Só que em sua retirada, ele acaba 
por se colocar perigosamente à mercê do mesmo gozo mortífero que vinha ten-
tando evitar, pois quanto mais ele recua, mais se coloca como que no colo do Ou-
tro. Ao afirmar que uma parte importante da análise de um depressivo se dá per 
via de porre, não digo que o analista deva sair de seu lugar e se aventurar a sugerir 
medidas paliativas para melhorar o ânimo do analisando. Para que o depressivo 
consiga sair da posição ambígua em que se colocou – escondido do Outro/ bem 
no colo do Outro! –, não basta ter acesso (per via de levare) à fantasia inconsciente 
(fantasma) de modo a fazer a passagem de objeto da demanda do Outro a sujeito 
desejante. O acesso ao desejo angustia o deprimido. Melhor assim: é por essa via 
que o depressivo pode vir a transpor seu estado-limite. Estamos agora no terreno 
seguro da angústia de castração, não mais no da angústia ante a iminência de 
desaparecimento do sujeito. Mas o que diferencia, então, o depressivo de um 
neurótico comum? Duas ressalvas são necessárias aqui.

A primeira, sobre o desejo: o acesso ao desejo não equivale ao acesso ao objeto 
do desejo, mas a um saber sobre como se manifesta na vida cotidiana aquilo 
que causa esse impulso lançado sobre o vazio a que chamamos desejo. Como 
saber algo sobre a causa a não ser através das variadas formas do querer, agenciadas 
pela fantasia e pela pulsão? 

A segunda, sobre a castração simbólica: essa não equivale à interdição de 
toda satisfação, mas à de uma satisfação (impossível) apenas. A fórmula freudia-
na para a castração simbólica do menino “todas as mulheres menos a do pai” re-
sume bem a relação entre o desejo e a lei e aponta para a ampla margem de ma-
nobra – “todas as mulheres”! – daquele que se dispôs a renunciar ao objeto 

114	 Essa recusa inaugura, a meu ver, a dificuldade no estabelecimento de identificações secundárias 
a que se refere Jean Bergeret.
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interditado. A função da lei não é tornar o sujeito conformado, e sim potente, 
embora barrado. Potente porque barrado. O que não significa que, a cada nova 
empreitada movida pelo desejo, a angústia de castração não se renove. 

No caso do depressivo, o que torna a angústia de castração recém-conquis-
tada mais difícil de suportar é a fragilidade dos recursos, também chamados 
mecanismos de defesa, do eu (moi), que lhe permitam formular as vontades que 
representam sua via desejante e assim apostar em formas substitutivas da (úni-
ca) satisfação interditada.

No momento em que define a escolha de sua posição, o depressivo recuou 
do terreno da rivalidade fálica com o pai para permanecer sob as asas da mãe. Ao 
posicionar-se nessa borda da estrutura fantasmática o sujeito permanece suspenso, 
como observou Lacan a propósito da angústia, entre o gozo e o desejo. 

Nesse sentido, a depressão não pode ser entendida como mecanismo de defesa, 
embora por meio dela – como também através da neurose – o sujeito se defenda, 
sim, dos riscos da castração. No entanto, desde tal posição periclitante, o depres-
sivo tem muito menos mecanismos de defesa a seu dispor do que os neuróticos, 
assim como permanece aquém de outros recursos, ouso dizer, egoicos. Estes não 
consistem apenas nos mecanismos que defendem o narcisismo do eu; são também 
todos os recursos que o eu desenvolve para se colocar no páreo da vida, inaugurado 
(mas não limitado a esse momento) quando da rivalidade edípica com o pai. As-
sim como fantasia pouco, o depressivo se defende mal. Uma parte de sua análise 
passa pelo encorajamento do analista para que ele aposte em algum recurso que lhe 
permita enveredar por uma via desejante. Do contrário, a regressão estará sempre 
à disposição do depressivo; ele conhece o caminho de volta ao quarto, à cama, ao 
recolhimento, ao autoerotismo. Há de tentar voltar a ele diversas vezes ao longo da 
análise, a cada vez que a angústia de castração apontar no horizonte. O analista não 
deve subestimar a possibilidade de o depressivo enfrentar esse novo momento de 
angústia, nem muito menos lhe oferecer algum tipo de acolhida maternal que se 
pareça com o colo protetor ao qual ele quer/não quer regressar. 

Em momentos assim, em que o analisando regride em direção a seu refúgio de 
tristeza e impotência depois que os primeiros anos de análise lhe possibilitaram 
apostar em algumas conquistas exogâmicas, costumo indagar, quantas vezes fo-
rem necessárias: “por que você quer recuar?”. 

Outro ponto importante no que se refere aos mecanismos de defesa – os quais 
incluem as identificações secundárias – é o seguinte: se o depressivo é aquele que 
fracassa no rumo da paixão identitária, como na hipótese de Alain Ehrenberg, isso 
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significa que em algum momento ele foi tomado por ela. Vejamos o que ocorre du-
rante o estádio do espelho, momento em que a “matriz simbólica do eu (je) se preci-
pita em uma forma primordial, antes de objetivar-se na dialética da identificação com 
o Outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito”115. 
Lacan está se referindo às identificações secundárias, que são imaginárias. O outro, 
com o minúsculo, pode ser qualquer semelhante – até mesmo o pai, suporte fun-
damental das identificações com os ideais do eu. Só que o pai das identificações se-
cundárias não é o pai do traço unário (simbólico) e não ocupa, para o bebê, o lugar 
do Outro imaginário. Essas primeiras identificações com o outro são fundamentais 
na conclusão do estádio do espelho. Elas possibilitam a passagem da ficção alienante 
do Eu Ideal – que lançam o eu em uma insolúvel “discordância a respeito de sua 
própria realidade”116 – à identificação com os ideais do eu.

Esse momento em que termina o estádio do espelho inaugura, pela identificação com 
a imago do semelhante e o drama dos ciúmes primordiais [...] a dialética que desde 
então liga o eu (je) com situações socialmente elaboradas.117

O depressivo investe mal nas identificações secundárias que abrem caminho ao 
sujeito em direção à conquista dos ideais do eu. É fácil concluir qual o rigor das exi-
gências superegoicas que incidem sobre esse que, na tentativa de ser idêntico a um 
intangível “si mesmo” (representado pela imagem perfeita que ele perde no mesmo 
instante em que se depara com ela, no espelho) dispensa a mediação salvadora dos 
ideais do eu, esses que se constituem à medida em que je se objetiva, no dizer de Lacan, 
na dialética da identificação com o outro. O que se objetiva através das identificações 
é o moi, forma imaginária do eu, sujeito do inconsciente que encontrou sua forma 
primordial ao precipitar-se na matriz simbólica, universal, da linguagem.   

As identificações secundárias libertam o sujeito do aprisionamento narcísico, 
especular, promovido pela imagem Ideal porque modificam o eu (moi).

“O caráter do eu é um resíduo das cargas de objeto abandonadas e contém a 
história das escolhas de objeto”, escreve Freud em “O ego e o id”118. As sucessivas 

115	 Jacques Lacan, “El estádio del espejo como formador de la función del yo” (1949), em Escritos, 
cit., v. I p. 87 e p. 86-93. [Ed. bras.: “O estádio do espelho como constitutivo das funções do 
eu”, em Escritos, cit.] (Grifo meu.)

116	 Idem.
117	 Ibidem, p. 91.
118	 Sigmund Freud, “El ego y el id” (1923), em Obras completas, cit., v. III, p. 2711 e p 2701-28.
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operações de “reconstrução do objeto no eu” a que se refere Freud119 ao mesmo 
tempo que enriquecem os recursos do eu, possibilitam uma relativa liberdade em 
relação ao ideal, já que a cada identificação corresponde uma perda, uma ferida 
narcísica. Ao recuar da dialética fálica no segundo tempo do Édipo, o depressivo, 
homem ou mulher, tenta ignorar o que ele já sabe e, até certo ponto, já viveu: 
a importância capital do pai na inauguração das identificações. É um artifício 
através do qual ele se representa como inteiro – “idêntico a si mesmo” – pois cada 
identificação, embora enriqueça o eu, é a marca incontestável da presença (e da 
perda) de um outro a fraturar a pretensa unidade do sujeito consigo mesmo. 

A partir daí, o depressivo só faz por empobrecer seu campo identificatório. Ao 
não reconhecer a identificação (secundária) com os ideais paternos e permanecer 
preso ao Ideal (materno), afastado do mundo – onde os outros não teriam por 
que reconhecer, nele, o Ideal – ele também deixa de se identificar com os traços 
dos seus semelhantes.  O depressivo é solitário justamente porque, em sua fideli-
dade regressiva a “si mesmo”, não se identifica com ninguém.  

A semelhança entre as oscilações sofridas pelos depressivos – tanto de humor 
como do lugar que ocupa diante do Outro – e aquelas que caracterizam ocorrências 
depressivas nas neuroses, provavelmente provocam muita confusão no campo da 
psiquiatria. A depressão participa das estruturas neuróticas, não como um sintoma 
ou um mecanismo de defesa, mas como uma posição que encobre a estrutura. Isto 
não significa que a análise de alguém que se apresente como depressivo crônico deva 
ser conduzida da mesma forma que a análise de um neurótico. Durante o primeiro 
tempo da análise de um depressivo (cuja duração pode ser bastante longa), trata-se 
de promover sua entrada na dialética fálica e o acesso à angústia de castração. 

As oscilações de humor sofridas pelos depressivos, assim como pelos neuróti-
cos não deprimidos, promovem muita confusão no campo da psiquiatria. A ên-
fase diagnóstica no humor faz com que muitas vezes estas pessoas sejam diagnos-
ticadas como bipolares. Ora, a experiência psicanalítica mostra que em qualquer 
estrutura podem ocorrem fenômenos circunstanciais que, empiricamente, fazem 
pensar em manifestações bipolares. À diferença da melancolia, cuja estrutura in-
clui necessariamente uma contrapartida maníaca, a posição subjetiva constituída 
nas neuroses está sujeita a falhar, e o neurótico fica sujeito a deprimir-se. O neuró-
tico, quando cai de sua posição fantasmática, depara-se com o avesso da imagem 

119	 Ibidem, p. 2710.



O tempo e o cão260

que oferecia para atrair a demanda do Outro. Nesses episódios, o neurótico está 
sujeito a se deprimir, às vezes gravemente. Mas isto não faz dele um “bipolar”. 
Nem um depressivo. Do neurótico, dizemos que está deprimido.  

A neurose, pela própria instabilidade de seus artifícios, está sujeita a contrastes 
de humor aparentemente “bipolares”: extremos de euforia e tristeza, de triunfo e 
derrota, de onipotência e de fragilidade, a depender das ocorrências que possam 
indicar, para o sujeito, o encontro ou a perda do lugar privilegiado que ele busca 
ocupar. De maneira análoga, o esforço do neurótico na direção dos ideais do eu, 
quando é sabotado pelo sintoma “dos que fracassam ao triunfar”, proporciona 
experiências de legítima onipotência narcisista à maneira do que Freud nomeou 
como “voltar a ser seu próprio ideal, mais uma vez”. O oposto também é verda-
deiro: quando fracassa, o neurótico deixa-se abater diante da reprovação do su-
pereu. O obsessivo derrotado em uma disputa fálica, a histérica abandonada pelo 
homem a quem se ofereceu como objeto de adoração são casos típicos de quedas 
depressivas que podem ocorrer durante a análise (ou a vida) dos neuróticos e fa-
zem lembrar as manifestações da chamada “bipolaridade”. 

O emprego de critérios diagnósticos meramente comportamentais poderá levar 
o psiquiatra a definir um quadro bipolar diante de uma depressão neurótica. Com 
exceção dos casos de intervenções pontuais que ajudem o sujeito em crise a se em-
penhar num tratamento analítico ou no mínimo psicoterapêutico, a medicalização 
das neuroses pode produzir um recuo em relação ao conflito, propício à cronifica-
ção de um estado depressivo. Em vez de ajudar o sujeito a enfrentar o conflito, a 
medicalização pode produzir um apaziguamento que corresponde a um apagamen-
to da dimensão conflitiva e a um empobrecimento da vida subjetiva – os mesmos 
dos quais os depressivos que procuram a psicanálise querem se curar.

Na depressão a identificação fálica ocorreu. Mas como as posições ocupadas 
pelo sujeito junto ao Outro são ressignificadas durante o atravessamento do com-
plexo de Édipo, digamos que o futuro depressivo tenha perdido essa identificação 
sem ter lutado por ela, sem ter rivalizado com o pai, o “dono do falo” do segundo 
tempo do Édipo. Esse é o sentido da queda precoce do depressivo. Ele recuou 
do enfrentamento com o pai e consequentemente de todas as empreitadas que 
marcam a vida infantil, a partir das quais ele haveria de constituir os recursos 
identificatórios e as defesas do eu (moi). 

Se o depressivo recuou nessa etapa decisiva da constituição do narcisismo do 
eu, secundário ao narcisismo de “sua majestade, o bebê”, a clínica nos revela a 
precariedade de seus mecanismos de defesa e dos recursos criativos do eu, im-
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prescindíveis para enfrentar os desafios e obstáculos que a vida haverá de interpor 
em sua via desejante. Dessa precariedade narcísica se alimenta a dor moral do 
depressivo, que se deixa de estar sempre aquém de suas mais modestas pretensões. 
Mas essa não é a única razão de sua dor moral. Na origem das depressões encon-
tramos a covardia moral que Lacan considera como a verdadeira causa da dor de 
que sofrem os depressivos: a dor de ter cedido de seu desejo em nome do gozo do 
Outro. Daí a relação entre a dor moral e a vergonha, na depressão.

Mas não é isto o que faz todo o neurótico? Não é como objeto de gozo que o 
sujeito se oferece ao Outro, sustentado pelas fantasias que se organizam a partir 
do fantasma? Qual a diferença, então, entre a covardia moral do depressivo e a 
dos demais neuróticos? 

Se para os(as) histéricos(as) e para os(as) obsessivos(as) a posição no fantasma 
é decidida depois que o pequeno incestuoso é derrotado em sua rivalidade com o 
pai (derrota da qual ele traz, como prêmio de consolação, as identificações que ha-
verão de constituir os ideais do supereu, herdeiro das pretensões do complexo de 
Édipo), o depressivo seria aquele que, a caminho da estrutura neurótica, desistiu 
um pouco antes de entrar na rivalidade. Daí o achado de Mauro Mendes Dias, 
de que o depressivo “cai antes da queda”. Se a queda do neurótico que entra em 
disputa com o pai pela primazia junto ao desejo da mãe é inevitável, a do depres-
sivo ocorre por escolha antecipada, estratégia para permanecer junto à mãe sem 
ter que se confrontar com o pai. Em função dessa escolha, ele deixa de conhecer 
grande parte de seus recursos, mas também de seus limites. A impotência do de-
pressivo é a contrapartida de uma pretensão onipotente secreta, que ele preserva 
ao não se colocar à prova diante dos pequenos desafios da vida, a não se medir 
com o outro e não querer saber da distância que o separa de seus ideais.

Os pais da criança depressiva

Separados entre si pela perda geral de toda e qualquer linguagem adequada aos fatos 
[...] até dos filhos se veem separados, dos filhos que ainda não há muito eram a única 
propriedade dos que nada possuem. É-lhes retirado, na tenra idade delas, o domínio 
sobre essas crianças, já suas rivais, que já nem ouvem as informes opiniões dos pais e 
até riem do flagrante falhanço que neles se escancara; que desprezam por certo com 
razão, a origem que têm, sentindo-se muito mais filhas do espetáculo reinante do que 
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desses criados do espetáculo que por acaso um dia as engendraram – sonhando assim 
ser os mestiços de tais negros.120 

A experiência clínica nos ensina que tanto a mãe como o pai do futuro de-
pressivo são cúmplices, cada um à sua maneira, do recuo da criança. A “queda” 
do depressivo acontece no segundo tempo do Édipo, mas sua origem está no 
tempo anterior, determinada a partir de um modo de intervenção do Outro 
materno que eu chamei, por falta de uma palavra melhor, de antecipação das 
demandas do infans. 

A mãe do depressivo não é a mãe do psicótico porque não toma a criança como 
pedaço de carne, nem como pedaço não simbolizado de si mesma. Ela não toma o 
filho como seu objeto, mas como um dependente que não pode suportar a ausência 
dela. Essa modalidade de amor materno compromete a falicização do corpo da 
criança, uma vez que perpetua e radicaliza as condições da castração infantil: a mãe 
do futuro depressivo conserva a criança capturada pelo desejo de que ele permaneça 
como seu eterno bebê. Trata-se de uma mãe que não suporta ser dispensável junto à 
criança. Pode ser a mulher angustiada que não suporta que a criança se revele a ela 
como ser de falta; ou a mãe obsessiva que pretende aplacar sempre a todas as meno-
res manifestações de inquietação de seu bebê; ou a mulher fálica que superprotege 
a criança como forma de comprovar sua potência, e que se sente muito ameaçada 
ante qualquer possibilidade de independência de sua cria em relação ao que ela, e 
só ela, pode lhe oferecer. O fato é que a mãe do depressivo não é indiferente ao seu 
bebê; ela lhe confere um lugar importante na sua economia libidinal – o lugar de 
seu eterno dependente. 

Que satisfação a mãe do depressivo obtém ao manter a dependência do filho 
em relação a seus cuidados? O gozo de sua própria potência: a mãe do depressivo 
representa a si mesma como indispensável para o outro. Não é raro encontrar ao 
lado dessa mulher hipereficiente um marido que se deprimiu, independente de qual 
for sua estrutura psíquica; um homem que ao longo dos anos de casamento tenha se 
deixado capturar, por comodidade ou descuido, no lugar daquele que não sabe, não 
pode, não é capaz. Nesse caso, a criança fica ainda mais vulnerável frente à onipo-
tência materna, confirmada pelo abatimento do pai. Justamente porque se demitiu 
da dialética do desejo, o depressivo fica mais assujeitado ao gozo de um Outro, que 

120	 Guy Debord, roteiro do filme Movemo-nos na noite sem saída e somos devorados pelo fogo (trad. 
Júlio Henriques, Lisboa, Fenda Edições, 1984). 
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lhe parece avassalador. Assim, ao seu recuo originário acrescenta-se um segundo 
recuo, que consiste nas tentativas de colocar-se ao abrigo da ameaça de ser sugado 
pelo Outro. O esconderijo do depressivo, no quarto, na cama, debaixo das cobertas, 
tem um sentido sobredeterminado: reproduz o aconchego do colo materno e, ao 
mesmo tempo, protege o sujeito da voracidade do Outro.

No segundo tempo do Édipo, a mãe supereficiente tenderia a poupar sua 
criança da rivalidade edípica. Não porque não exista, para ela, espaço para desejar 
nada ou ninguém além da criança, e sim porque, ocupada em poupar seu filho 
da dor de viver, tenta uma solução de compromisso entre seu investimento em 
um terceiro – o pai ou qualquer substituto – e sua necessidade de continuar pro-
tegendo o(a) filho(a).

A essa mãe superprotetora corresponde, com frequência, um pai que se com-
porta como pouco interessado em sua cria, ou porque a esposa não facilita sua 
aproximação com o bebê (se a relação entre a mãe e o infans não é natural, muito 
menos a relação do homem com sua cria), ou porque o desqualifica como menos 
capaz do que ela para todas as tarefas que poderiam torná-lo mais íntimo da criança. 
Para a criança, a rivalidade com um pai pouco amoroso ou distante é muito mais 
ameaçadora. Ela entra na rivalidade com o pai porque percebe que a palavra dele faz 
a lei para o desejo da mãe; mas essa rivalidade só é possível para a criança – como se 
verifica no caso do pequeno Hans – porque ela está protegida de suas próprias fan-
tasias parricidas, assim como do terror ante o fantasma do pai castrador, pelo amor 
que o próprio pai lhe dedica. Um pai desinteressado desencoraja a rivalidade da 
criança, tanto quanto a mãe superprotetora, que representa seu(sua) filho(a) como 
eterno dependente de seus cuidados. A covardia do depressivo consiste em recuar da 
posição desejante e dos desafios fálicos que a realização de desejos exige. 

A depressão seria, portanto, tributária de uma posição particular do sujeito no 
fantasma. Movido pela necessidade de responder ao enigma da relação do desejo 
materno com a lei do pai, o sujeito pode responder de algumas maneiras diferen-
tes. Nas neuroses, a criança inventa diferentes modalidades de rivalidade entre 
si e o pai, na tentativa de recuperar sua identificação fálica. É nesse ponto que o 
depressivo se demite da dialética do desejo. “O sujeito cai na depressão antes da 
queda que seria vivida através da dialética com o desejo da mãe, em que ele seria 
levado a ter que perder a exclusividade junto ao outro121.”

121	 Mauro Mendes Dias, Neuroses e depressão, cit., v. II, p. 63.
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O depressivo constitui o fantasma oferecendo-se ao outro como castrado. 
A depressão é o preço que ele paga por essa escolha. A saída pela depressão 
seria uma solução fantasmática por meio da qual o sujeito tenta conservar sua 
posição junto ao desejo da mãe, sem ter que se haver com a instância paterna. 
“Se não há a possibilidade de fazer o que eu quero, então fico com o que eu já 
tenho”122, pensaria o depressivo. A fórmula pode ser parecida com aquela que, 
para Freud, expressaria a melhor resolução para o complexo de Édipo. O meni-
no que aceita renunciar à posse da mãe em troca de poder escolher entre “todas 
as outras mulheres” – assim como a menina que renuncia à posse do falo (pênis) 
em troca da feminilidade, como recurso que lhe possibilite obter mais tarde um 
falo/filho – está engajado em negociações progressivas em relação ao lugar que o 
sujeito perdeu junto ao Outro. A saída do depressivo é regressiva. 

Além disso, como pode “ficar com o que tem” aquele que acabou de perder 
o que tinha? Recusando completar a passagem na qual ele já está inevitavel-
mente engajado: a chamada passagem do ser ao ter. Aquilo de que o depressivo 
renuncia, para não perder seu lugar junto à mãe, é de ocupar um outro lugar no 
mundo – mundo do qual o primeiro representante, para a criança, é o pai. Uma 
das condições mais características do deprimido é a de “não querer se haver com 
o mundo”123. 

O “mundo”, para o sujeito, é o domínio do pai imaginário. A inconsistência 
do semblant paterno torna o mundo um lugar ameaçador, onde o pai não faz a lei. 
Lugar em que o sujeito fica submetido ao gozo do Outro.

É importante considerar também a ambivalência que marca a relação entre os 
depressivos e suas mães. No momento em que a criança indefesa se transforma 
em um(a) adolescente deprimido, a mãe passa a protestar violentamente contra 
aquele(a) “imprestável” que ela não suporta admitir que ajudou a criar. O enco-
lhimento do depressivo fere profundamente a vaidade materna. Na clínica com 
adultos observamos com frequência o conluio tremendo entre a superproteção e 
a rejeição maternas, assim como entre a dependência e o ódio filiais. A autodes-
trutividade silenciosa dos depressivos resulta do retorno sobre o próprio eu das 
pulsões agressivas cujo alvo, contraditório e temível, seria a mãe. Essa atitude 
agressivo-passiva contribui para agravar a estagnação do depressivo, quando ele 

122	 Ibidem, v. I, p. 103.
123	 Idem.
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percebe que é capaz de ofender e/ou de deixar em falta a mãe todo-poderosa ao 
apresentar a ela o avesso da imagem ideal. 

É o máximo que ele consegue fazer para defender-se da mãe, tendo dispensado 
precocemente o apoio que lhe conferiria o pai imaginário. No lugar onde esse 
pai, do ponto de vista da criança, parece desinteressado ou ausente, encontramos 
com frequência um homem que se vê decaído diante de sua função. Ou porque 
as formações imaginárias que a função paterna sustenta têm se tornado cada vez 
mais inconsistentes, o que leva todo homem a se confrontar com a dúvida obses-
siva – “o que é um homem? o que é um pai?”. Ou então porque aquele homem 
em particular, o pai do depressivo, ficou muito aquém de suas ambições. 

Foi o que aconteceu com L., cujo pai, homem de origem humilde e muito mais 
velho que a mãe, durante a adolescência dos filhos “pendurou as chuteiras” – ou 
pelo menos foi o que pareceu aos olhos de seu filho mais moço, talentoso, inteli-
gente e, a partir daquele momento, deprimido. A análise revelou que o retorno da 
rivalidade fálica que caracteriza a posição do menino, na adolescência, não encon-
trou no pai de L. um rival à sua altura. Foi o pai quem se demitiu de sua posição, ao 
mesmo tempo que apostou que o filho caçula compensaria a (suposta) insuficiência 
de suas realizações. 

“Meu pai quis que eu passasse à frente dele, me deu passagem e eu passei. 
Nem tive que brigar por isso. Nunca soube lutar pelo que eu quero; aliás, eu 
acho mesmo é que não quero nada”. L. nunca manifestou angústia, durante um 
longo período de sua análise. A cada pequena descoberta, costumava recuar com 
um desdém irônico: “Está bem, mas e daí? E daí, nada”. A rigor, ele tinha razão. 
Nada obriga o sujeito a dar algum destino a suas descobertas, muito menos a 
dar alguma forma fantasiosa ao objeto vazio de seu desejo. Não cabe ao analista 
recusar, ou tentar atenuar, a verdade psíquica conhecida por um depressivo como 
L: a verdade é que nada, a rigor, garante um significado (imaginário) para a vida; 
nada lhe indica que exista um objeto confiável para o desejo. 

A depressão não equivale ao estado mais regressivo do sujeito. O encontro do 
depressivo com a verdade do psiquismo, na forma do vazio, não ocorre porque ele 
nunca tenha constituído a rede protetora formada pelo trabalho de representação, 
mas porque a pressa do Outro o levou a descrer de sua produção imaginária. O 
depressivo fantasia pouco e, quando fantasia, apressa-se a fazer pouco dessas tra-
duções imaginárias do fantasma. 

Depois de muito tempo a escutar esse tipo de afirmação nadificante, deixei 
de me impressionar com a aparente radicalidade do recuo de L. e passei a incen-
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tivá-lo a colocar alguma coisa no lugar do nada. Diante desse saber que o deixava 
perigosamente à mercê da pulsão de morte, só me restava encorajá-lo, sistemati-
camente, a colocar algo no lugar desse nada, por sua conta e risco. Não um objeto 
inquestionável, universal, e sim alguma coisa que fizesse sentido para ele. Algo 
que o representasse diante de si mesmo. “Você tem razão. A rigor, e daí? E daí, 
nada. Mas se não quiser ficar sempre diante do nada cabe a você decidir se quer 
inventar alguma coisa aí, onde o Outro estava tão presente que você achou que 
nem precisava inventar nada”. 

Não é de encontro que se trata, é de invenção. Assim se entendo o sentido da 
frase de Picasso: “eu não procuro, eu acho”. Em uma análise, diante da presença-
-ausência do analista, sempre ainda haverá tempo para o sujeito inventar suas 
próprias brincadeiras de fort-da.

Foi quando começou a formular algumas moções de desejo que L. passou 
a se angustiar. Conquistar mulheres nunca foi difícil para ele – aliás, a dose de 
crueldade e de desencanto que caracteriza a posição dos depressivos, homens e 
mulheres, facilita o caminho da conquista amorosa. Eles se colocam diante do 
outro como quem não está nem aí, e essa indiferença, que se parece com a belle 
indifférence histérica – embora não seja da mesma ordem – não é sem atrativos. 
Mas desejar uma mulher em relação à qual ele teve a coragem de formular algu-
mas tímidas fantasias amorosas, uma mulher que lhe acenava com o brilho do 
objeto a, L. deparou-se com a angústia de castração. 

Ao não recuar diante dessa angústia, ao fazer a passagem da angústia avassa-
ladora da ameaça de dissolução subjetiva que o levara a substituir o tratamento 
medicamentoso pela psicanálise, para a angústia de castração, L. considerou 
sua análise terminada. Comunicou-me essa decisão de chofre, depois de nove 
anos sem faltar a nenhuma sessão. “Terminou; é isso. Terminou. Não vou di-
zer como cheguei a essa conclusão porque se começar a falar, essa coisa não 
para nunca. Então digo só: ‘terminou’”. Deixou-me um cheque dobrado como 
pagamento dessa última sessão, que não durou mais do que três minutos. Ao 
pegar o cheque, no final do dia, percebi que L. havia cometido um “erro”: no 
lugar da quantia a preencher, havia escrito seu nome. Não uma assinatura: seu 
nome completo, em letra de forma. Levei alguns minutos para entender que o 
que parecia um ato falho fora na verdade um modo performático de encerrar a 
análise. No lugar em que deveria se escrever o valor do cheque, L. escreveu seu 
nome. Foi o valor que me deixou em pagamento não da última sessão, mas de 
toda a sua análise. 
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Pulsão de morte

Ópios, Édens, analgésicos / não me calem essa dor.
Ela é tudo o que me sobra / sofrer vai ser
A minha última obra.

Paulo Leminsky/ Itamar Assumpção

Finalmente, é necessário apresentar uma hipótese sobre a pulsão de morte que 
nos permita entender a maneira particular pela qual ela vem a integrar os quadros 
depressivos. Sigo a observação de Lacan ao referir-se às consequências do com-
plexo de desmame, no livro Os complexos familiares124. Lacan procura desvincular 
o conceito de pulsão de morte dos determinantes biológicos com que Freud ten-
ta justificá-lo, no texto de 1920. No texto de 1938, Lacan já estabelecera, sem 
nomeá-la dessa forma, uma importante relação entre pulsão de morte e gozo. Fez 
isso ao refletir sobre as consequências importantes do primeiro complexo que 
marca a constituição do sujeito, o do desmame. Se encontramos no psiquismo 
uma tendência à morte, essa não corresponderia à ação biológica de um “instinto 
(ou pulsão) de morte”, e sim ao fracasso na sublimação da imago materna que 
deveria concluir o complexo do desmame. Esse coincide com o momento da vida 
em que a alimentação do infans passa do seio (como única fonte de alimento) 
para a mamadeira, passagem imprescindível para que ele possa alcançar a “subli-
mação da imago materna”125. Os efeitos da pulsão de morte revelariam a insufici-
ência dessa operação de sublimação.

Essa tendência psíquica à morte, sob a forma original que lhe dá o desmame, revela-
se em suicídios muito especiais que se caracterizam como “não violentos”, ao mesmo 
tempo que aí aparece a forma oral do complexo: greve de fome da anorexia mental, 
envenenamento lento de certas toxicomanias pela boca, regime de fome nas neuroses 
gástricas. A análise desses casos mostra que, em seu abandono à morte, o sujeito pro-
cura reencontrar a imago da mãe.126 

124	 Jacques Lacan, “O complexo de desmame”, em Os complexos familiares (1938) (trad. de Marco 
Antonio Coutinho Jorge e Potiguara Mendes da Silveira Júnior, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 
1987), p. 22-30.

125	 Ibidem, p. 29.
126	 Idem. (Grifo meu.)
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O argumento de Lacan é que a deficiência nessa primeira sublimação deixa a 
criança – e também, mais tarde, o adulto – sempre sujeita a tentar reencontrar as 
formas regressivas do aconchego doméstico. Ele chama a atenção para a associa-
ção inconsciente entre a mãe e a morte, revelada nos vários rituais que associam 
sepultamento e retorno ao corpo materno. 

Essa abordagem da pulsão de morte como tendência ao gozo, a que Lacan 
retornará em textos posteriores, é importante para refletirmos sobre a relação dos 
depressivos com o gozo materno, que alguns autores confundem com o que ocor-
re na melancolia. Não é a retirada precoce do investimento materno que está 
na origem do vazio depressivo: bem ao contrário, sua inapetência para a vida é 
resultante da sublimação insuficiente em relação às ofertas de aconchego mater-
nas. A impossibilidade da sublimação da imago materna conta, evidentemen-
te, com uma importante contribuição da própria mãe da criança. Se, conforme 
observamos, o momento do desmame exige um luto não só do lado da criança 
mas também (ou principalmente) do lado da mãe, é fácil deduzir que algumas 
mulheres suportam mal essa passagem, que vai desde a dependência absoluta do 
infans até uma relativa independência em relação ao corpo dela como única fonte 
de alimento e de vida. É a mãe que resiste a desmamar, ou que desmama mal, o 
seu bebê. É a mãe que, em certos casos, prolonga ao máximo a oferta de seu corpo 
como única fonte de satisfação da criança. Não nos enganemos: a demanda de 
gozo, nesse caso, está prioritariamente do lado da mãe. 

Esse é o desamparo de que sofre o depressivo: o de ter se colocado na “boca 
do crocodilo” e não dispor de recursos para se defender dela a não ser reco-
lhendo-se sob as cobertas. Na confluência entre essa ameaça de ser sugado pelo 
Outro e a prostração a que o sujeito se condena para se esconder disso, a vida 
psíquica fica reduzida a um mínimo ponto, sentido pelo depressivo como à 
beira de um “desaparecimento de si [...] uma economia de morte”127. Não mis-
tifiquemos a economia da pulsão de morte, ela tem um nome conhecido da 
psicanálise: o gozo do Outro – cuja primeira versão imaginária é a Mãe.

As ofertas/demandas provindas do lugar da maternagem podem tomar, mais 
tarde, a forma de convites tentadores para que o adolescente ou o jovem adulto 
recue diante dos obstáculos e dificuldades da vida, de volta à proteção familiar. 
Lacan entende que a unidade doméstica seja, para aquele que saiu para o mundo, 

127	 Pierre Fédida, prefácio de A. Triandafillidis, La dépression et son inquiétante familiarité (Paris, 
Éditions Universitaires, 1991), citado por Daniel Delouya, cit., p. 16.
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objeto de uma afeição especial, a qual não se confunde com o amor por cada 
membro do grupo, isoladamente. A família, o lar, a domesticidade, seriam as 
traduções da maternagem, na vida adulta. A cada movimento de abandono da 
segurança familiar corresponde um novo desmame, e somente estes movimentos 
exogâmicos são capazes de liquidar definitivamente o complexo. 

É nesse ponto que Lacan introduz uma reflexão fundamental para a compreen
são da relação dos depressivos com a pulsão de morte: “Todo retorno, ainda que 
parcial, a essas seguranças, pode desencadear no psiquismo ruínas sem proporção 
com o benefício prático desse retorno.Todo acabamento da personalidade exige 
esse novo desmame”.

O que seria o “acabamento da personalidade”, para o Lacan de 1938? Coinci-
diria com o atravessamento do complexo de Édipo? Parece que não apenas isso: 
há ainda outra passagem a ser feita para que a personalidade (o eu – moi – com 
seus recursos, seus mecanismos de defesa, seus atributos) se complete. Essa cons-
titui na conquista do espaço público, o “novo desmame” que cada sujeito tem que 
levar a cabo para completar a inscrição simbólica de sua existência. Lacan recorre 
a Hegel, para quem “o indivíduo que não luta para ser reconhecido fora do grupo 
familiar nunca atinge a personalidade antes da morte”. Ou, parafraseando uma 
analisanda em vias de superar uma importante depressão: “ninguém faz história 
no quarto em que nasceu”.

O esconderijo protegido do depressivo é por definição fora do espaço público. 
Sua estratégia é de oferecer-se, como objeto inofensivo, impotente e dependente 
da proteção da mãe. O gozo autoerótico dessa posição protegida custa ao sujeito o 
preço do abatimento e da inapetência para os desafios que a vida lhe apresentará. 

Aqui, a entrega passiva de alguns depressivos às experiências com o gozo 
mortífero, que Lacan qualificou como suicídios não violentos e de formas de 
envenenamento oral, revela sua plena sobredeterminação. Se, por um lado, a 
morte é a mais completa tradução do seio materno (mal) perdido, por outro 
lado resta como a última possibilidade de inscrição simbólica de um sujeito que, 
entregue ao abatimento depressivo, deixou de “completar sua personalidade”. 
O recuo do depressivo, dos enfrentamentos fálicos para o abrigo da proteção 
materna, faz com que ele passe grande parte da vida recolhido ao aconchego – a 
essas alturas, mortífero – do lar. A referência que Lacan faz a Hegel se completa 
no mesmo parágrafo: a última forma de inscrição simbólica daquele que perma-
neceu sob proteção da família, a única da qual nenhum humano fica excluído, é 
a inscrição do nome próprio na lápide de uma sepultura. A atração pela ideia da 
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morte nos depressivos, mesmo que na maior parte dos casos não cheguem a pas-
sar ao ato, corresponderia a uma nostalgia de gozo que, ainda para Lacan, seria

Uma assimilação perfeita da totalidade ao ser. Sob essa fórmula de aspecto pouco fi-
losófico, reconheceremos as seguintes nostalgias da humanidade: miragem metafísica 
da harmonia universal, abismo místico da fusão afetiva, utopia social de uma tutela 
autoritária, todas as saídas da obsessão do paraíso perdido de antes do nascimento e 
da mais obscura aspiração à morte.128

O depressivo se esconde do espaço público porque é o lugar do Outro paterno, 
lugar a partir do qual ele deveria finalmente entrar na rivalidade fálica da qual viveu a 
se esquivar. O espaço público põe à prova a potência do sujeito, seja qual for 
a maneira como ela se manifeste; o espaço público solicita alguma potência. Que 
não se confunda, como bem lembra Lacan, a potência (dita) fálica com a engano-
sa potência do (órgão) falo, esse que “ali onde é esperado como sexual, nunca 
aparece senão como falta, e é essa a sua ligação com a angústia”129. A potência 
necessária para ocupar um lugar, qualquer que seja, no espaço público nada tem 
a ver com o órgão viril – se assim fosse, as mulheres estariam todas excluídas des-
sa possibilidade. Tem a ver com o corpo, sim, enquanto imagem que se mantém 
de pé diante do olhar do outro (o semelhante). E tem a ver também com os me-
canismos de defesa que protegem o eu da invasão voraz do Outro, já que o espaço 
público é organizado pelas estruturas simbólicas do poder, as quais não prescin-
dem do apoio das formas imaginárias do Outro. Aqui se encontra também uma 
importante chave para a compreensão das agorafobias.

Da mesma forma, apesar de todo o esforço ideológico em sustentar o laço so-
cial contemporâneo na base de convocações ao desempenho individual, apagando 
com isto a dimensão conflitiva da vida em sociedade, ainda assim o espaço públi-
co é atravessado por várias dimensões de conflito. O que a crença individualista 
produz é justamente o oposto do apaziguamento da vida social com base em que 
“cada um cuide da sua vida e não se preocupe com a vida do outro”. Quando 
conflitos de interesse entre classes sociais ou entre tendências políticas passam 
para segundo plano, o espaço público tende a se tornar o palco de uma luta, que 
pode ser mais ou menos violenta, de todos contra todos. 

128	 Ibidem, p. 30.
129	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 10: A angústia, cit., p. 293. 
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Ehrenberg chama a atenção para o fato de que uma sociedade que substitui 
o conflito, como condição da vida social, pelo desempenho individual, só faz 
substituir as “doenças da culpa” pelas doenças do déficit. Aqueles que se intimi-
dam ante a rivalidade selvagem que caracteriza o atual estágio do capitalismo e 
não desempenham a contento o que quer que se tenham proposto a fazer para 
obter um lugar ao sol entre os indiferentes, são vistos como quem sofre da falta de 
alguma coisa: uma substância química, uma capacidade comportamental. Essas 
devem então ser rapidamente repostas via tratamento psiquiátrico, ou desenvolvi-
das pelas academias de autoajuda e “promoção da autoestima” que se multiplicam 
a cada dia nas grandes cidades do mundo.

Refugiar-se do espaço público amplia perigosamente o espaço da pulsão de 
morte na vida psíquica. Ao tentar manter-se ligado ao gozo da proteção materna, 
o depressivo coloca-se perigosamente à mercê de Thanatos. A tentativa de evitar 
a castração, apresentando-se como incapaz de viver longe da proteção materna, 
expõe o depressivo ao fantasma de ser tomado como objeto passivo da satisfação 
de uma mãe que, por sua vez, também não renuncia ao exercício de sua potência 
diante da criança fragilizada. Não é qualquer mulher que se presta a mãe de um 
futuro depressivo. Para isso, é necessário uma mulher que faça, dos encargos nor-
mais da maternidade, uma confirmação narcísica de sua potência. 

Dessa ameaça de tornar-se, todo, objeto do gozo materno, o depressivo tenta 
proteger-se enfiado na cama, debaixo das cobertas. Ali ele experimenta, aliado à 
sua inapetência para vida, o gozo autoerótico da imobilidade, da passividade, da 
inércia, resultantes de seu esforço por fechar a via aberta pelo desejo. 

O preço dessa negociação é a imersão na tristeza. Embora a psicanálise não se 
ocupe desse afeto (o único afeto que interessa à teoria lacaniana é a angústia), é 
importante tentar compreender por que o recuo do depressivo custa a ele o preço 
de um estado permanente de tristeza. O depressivo se entristece porque não se 
atreve a enfrentar os desafios do mundo; sua posição particular o leva a viver mui-
to aquém de suas possibilidades, e ele não deixa de saber disso. Não que ele deixe 
de se desenvolver no isolamento do ambiente controlado pela mãe. É frequente 
encontrarmos, entre os depressivos, pessoas de grande cultura e grandes recursos 
intelectuais, porém que nunca põem à prova suas qualidades. 

Mas a tristeza tem suas compensações. Mergulhado nela, o depressivo sente-se 
mais perto do ser. Além de contar com o auxílio contemporâneo da nosografia 
psiquiátrica, que faz de seu diagnóstico uma prótese do ser, o deprimido faz de sua 
tristeza uma espécie de morada autoerótica do ser. Na verdade, ele já está apartado 
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do ser, no único sentido que a psicanálise admite: ser o falo para o Outro. Mas ao 
recusar a passagem do ser ao ter o depressivo instala-se todo, de corpo e alma, na 
tristeza. Ele é sua tristeza, ele não se separa dela. 

Por fim, é como se a tristeza o poupasse de pagar a dívida simbólica com o pai. 
Ele está abatido pela tristeza, não tem condições de pagar. Ou então – na versão 
de Dias – ele tenta pagar a dívida através da tristeza. Essa seria a moeda oferecida 
pelo depressivo para pagar sua dívida simbólica e também a outra, que ele adquiriu 
consigo mesmo ao recuar de sua posição na dialética do desejo. Assim, condena-se a 
nunca se separar da tristeza, sob pena de se sentir em dívida consigo mesmo – bem 
à maneira dos neuróticos “comuns” que o depressivo, secretamente, despreza.



EPÍLOGO

Condições sociais da 
transmissão da depressão

Be a tiger.

Slogan publicitário

Começo por lembrar ainda uma vez que analisar o crescimento atual das depres-
sões como sintoma social não é o mesmo que escutar o depressivo, na clínica, 

como um caso social. Os depressivos devem ser, como todos os que procuram a 
psicanálise, escutados um a um. O sentido do sintoma social não dispensa a singu-
laridade do sujeito.

Na Primeira e na Segunda Partes deste livro, indiquei algumas transformações 
ocorridas nas sociedades capitalistas, desde as décadas de 1960-70, que me parecem 
ter forte participação entre as causas do crescimento dos casos de depressão nesses 
países. Mas, do ponto de vista da psicanálise, ainda falta tentar responder à seguinte 
questão: de que maneira se transmitem, desde os primórdios da constituição do 
sujeito – quando o recém-nascido ainda estaria, supostamente, ao abrigo das forças 
e das demandas que regem a vida social –, as condições sociais da depressão? Sem 
essa resposta, ou pelo menos alguma hipótese de resposta, a ideia de que o aumento 
das depressões possa ser entendido como um sintoma social contemporâneo fica 
inconsistente. Uma coisa é dizer que as depressões podem se expandir, por obra 
das identificações do tipo histérico, na medida em que se expandem e se divulgam 
novos critérios diagnósticos para detectar a mais recente doença da moda. Outra é 
considerar o aumento epidêmico dos casos de depressão como sintoma do mal-estar 
em nossa época e buscar suas origens em condições específicas da vida social. 

Nesse caso, é preciso explicar de que modo as condições sociais da depres-
são, tais como venho propondo – aumento da velocidade na regulação social do 
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tempo, predominância dos imperativos de gozo sobre as interdições tradicionais, 
perda do valor da experiência, fragilidade das referências identificatórias, entre 
outros –, participam da constituição dos sujeitos, no início da vida psíquica, para 
produzir não somente neuróticos que se deprimem, mas sujeitos propensos a 
constituir uma estrutura depressiva. Se existe, por exemplo, uma relação entre as 
depressões e o tempo, é necessário buscar, na regulação temporal que caracteriza 
a vida contemporânea, os fatores que incidem na constituição do sujeito a ponto 
de determinar um crescimento tão expressivo das depressões.

A aceleração do tempo e o discurso materno

Minha pressa é assim: vamos começar isso logo pra terminar logo, encerrar 
logo esse dia e dormir logo; acordar logo, tocar em frente logo, envelhecer 
logo, morrer logo. 

A organização da temporalidade é a primeira forma discursiva que a mãe introduz 
à criança. A mera alternância entre a presença e a ausência maternas já introduz o 
infans no tempo do Outro, que lhe é apresentado em primeira mão sob a forma 
de intervalos de tempo de espera pelo objeto de satisfação. A dimensão temporal 
é a primeira manifestação da falta que se apresenta ao recém-nascido.

Remeto o leitor ao capítulo IX: se o psiquismo é uma instância temporal e o 
trabalho psíquico nasce do intervalo de tempo entre tensão e satisfação de neces-
sidades, a aceleração do tempo do Outro atropela o tempo de espera fundamental 
na constituição do sujeito. A temporalidade acelerada da vida contemporânea se 
apresenta ao recém-nascido por meio do discurso materno. Em primeiro lugar, 
por razões óbvias: a pobre mãe, seja ela quem for, também está submetida às pres-
sões por desempenho e eficiência que comandam e aceleram o usufruto do tempo 
em uma sociedade na qual o valor da vida é medido pela produtividade. 

O próprio fato de a mãe estar incluída na temporalidade acelerada da vida 
contemporânea faz com que ela se apresse, automaticamente, a atender da for-
ma mais eficiente possível aos apelos da criança. O comportamento automático 
de rapidez e eficiência, característico das mães razoavelmente boas do terceiro 
milênio – mães excessivamente preocupadas com seu desempenho e angustia-
das com o pouco tempo que poderão dedicar a seus bebês –, tende a abreviar 
o tempo vazio necessário para instaurar o trabalho psíquico, trabalho de repre-
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sentação do objeto de satisfação, em seus bebês. Não pensemos, portanto, no 
futuro depressivo como um bebê abandonado ou mal-amado, mas como uma 
criança poupada, em demasia, da necessidade de suportar o que Freud chamou 
de tensão de necessidade.

Vale observar que as novas gerações de jovens mães, filhas das primeiras 
mulheres que participaram ou ao menos se beneficiaram das mudanças e con-
quistas dos movimentos feministas no Ocidente, são mulheres desgarradas de 
uma longa cadeia de transmissão da experiência da maternidade. Durante pelo 
menos dois séculos, desde a consolidação da família nuclear moderna centrada 
em torno do trabalho da mãe-esposa-dona-de-casa, as mulheres transmitiam às 
suas filhas o saber adquirido com a experiência da maternidade, o qual lhes ha-
via sido transmitido por suas mães, e assim por diante. Há pouco mais de duas 
gerações, jovens mães vêm enfrentando a entrada na maternidade por conta 
própria, uma vez que a cada dez ou quinze anos os hábitos e valores da vida fa-
miliar e do laço conjugal se transformam a ponto de tornar obsoleta a experiên
cia da geração anterior. 

Se essa é uma condição necessária imposta por todas as transformações sociais, 
sobretudo no que diz respeito às mudanças nos costumes, nem por isso as mães 
principiantes deixam de pagar o preço de um forte sentimento de desamparo 
no que toca à sabedoria, nem tão intuitiva quanto se imagina, do início da ma-
ternidade. Pierre Fédida, numa conferência ministrada em São Paulo na década 
de 1980, afirmou ter observado em sua clínica que muitos casos de depressão 
pós-parto em mães de primeira viagem devem-se ao desamparo sentido por essas 
jovens que consideravam ultrapassado o saber que suas mães teriam a lhes trans-
mitir. As rápidas transformações técnicas, pediátricas e também ideológicas no 
que toca ao cuidado com os recém-nascidos, produziriam também certo vazio de 
sentido quanto à experiência da maternidade para essas jovens mães, desligadas da 
corrente de transmissão geracional que deveria unir sua prática à de suas mães.

Com o auxílio de Walter Benjamin compreendemos que a desmoralização da 
experiência transmitida entre as gerações favorece a disponibilidade dos sujeitos, 
que já não possuem referências nem critérios críticos frente à oferta avassaladora 
e veloz de novidades no campo da técnica. Só que a técnica, do ponto de vista 
do usuário, não constitui um saber. Nas sociedades industriais, em que existe um 
fosso entre o usuário da tecnologia e o trabalhador que domina os segredos da sua 
produção, a técnica propicia apenas uma maior velocidade ao fazer. Paradoxal-
mente, em vez de a velocidade tecnológica proporcionar um ganho de tempo livre 
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para o ócio, o devaneio, a construção compartilhada de narrativas, o incremento 
do lugar que a técnica ocupa na vida cotidiana deixa os sujeitos cada vez mais 
disponíveis apenas para o consumo de novos aparatos técnicos. O resultado desse 
conluio entre a desmoralização da experiência e a tecnologia é que o homem con-
temporâneo vive assolado pela utilização veloz e contínua de dezenas de aparelhos 
supostamente elaborados para ajudá-lo a economizar seu tempo. 

A ansiedade das mulheres que se sentem responsáveis por inventar, sozinhas, o 
que é ser uma boa mãe tem efeitos sobre seus bebês. A presença tranquila e desin-
teressada da mãe junto ao bebê, que instaura o conforto de um espaço-entre mãe e 
filho, na expressão de Winnicott, é com frequência substituída por uma presença 
solícita, ativa e demandante de reconhecimento – como se a mãe esperasse, dos 
sinais de alegria e bem-estar obtidos do recém-nascido, a resposta para sua dúvida 
sobre o que é ser uma boa mãe. A mãe que ignora o que é ser suficientemente 
boa pode se tornar uma cumpridora compulsiva de tarefas, angustiada ao menor 
sinal de desconforto de seu bebê, incapaz de lhe proporcionar a experiência vital 
de esperar pela satisfação de seus impulsos.

Em segundo lugar, em parte como consequência disso, as crianças ocupam um 
lugar ambíguo na cultura: como ideal do gozo (perdido) de seus pais, mas também, 
paradoxalmente, como investimento no “mercado de futuros”. Essa espécie de duplo 
vínculo em que a criança está inserida faz com que os pais procurem, ao mesmo 
tempo, satisfazê-la plenamente (como se isto fosse possível) para maximizar sua feli-
cidade, e estimulá-la ao máximo a fim de desenvolver desde cedo as potencialidades 
que deverão garantir uma boa colocação na disputa acirrada do mercado de trabalho. 

Como essas práticas educativas e amorosas são recebidas do ponto de vista 
do bebê? Como excesso de demanda. Estamos acostumados a observar, tanto na 
clínica quanto nos espaços públicos, essas famílias que não param de dar atenção ao 
recém-nascido nem por um minuto. A criança precocemente vivaz, que gasta todo 
seu repertório de gracinhas a cada novo adulto que se apresenta a ela, é a mesma 
de quem os pais se queixam poucos meses depois de que é “hiperativa”. Esse é o 
diagnóstico psiquiátrico da criança que não sabe ficar sozinha, não para de chamar a 
atenção sobre si mesma a qualquer custo, chora e se desespera quando não é atendida 
prontamente e se mostra incapaz de se concentrar em qualquer pequena atividade, 
em casa ou na escola. São crianças acossadas pela demanda, cujo tempo psíquico foi 
atropelado pelo excesso de investimento da mãe e dos outros adultos à sua volta. 

É notável a ansiedade que se manifesta no excesso de atividade desses peque-
nos, expropriados da experiência de vazio temporal que inaugura o trabalho psí-
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quico, estimula a fantasia e a criatividade e promove tanto a autoconfiança quanto 
a confiança no mundo. Não devemos confundir a autoconfiança com a propalada 
“autoestima” tão cara à escola norte-americana da ego-psychology, segundo a qual os 
pais precisam empreender todos os esforços para impedir arranhões no narcisismo 
de seus rebentos. A autoconfiança é o oposto da autoestima forjada de fora para 
dentro: funda-se sobre a experiência infantil de sobreviver à ausência temporária 
da satisfação promovida pela mãe ou por seus substitutos, assim como de suportar 
permanecer por alguns intervalos de tempo fora do alcance do olhar do Outro. 

O uso de medicamentos para conter tanto os excessos de atividades de crian-
ças pequenas quanto suas crises supostamente depressivas vem crescendo em pro-
porções alarmantes. Em novembro de 2006, o jornal Folha de S.Paulo reproduziu 
uma reportagem do The New York Times sob o título: “Hipermedicação de crianças 
alarma os EUA”1, relatando o abuso de medicamentos psiquiátricos utilizados por 
pais de crianças supostamente hiperativas ou depressivas (sic); trata-se de crianças 
medicadas com “coquetéis de drogas” por pais desorientados, ou mal-orientados 
por médicos e psiquiatras, sem atentarem para os efeitos colaterais de tais excessos.

No ano passado, nos EUA, cerca de 1,6 milhão de crianças e adolescentes, 280 mil 
dos quais com menos de dez anos, recebeu tratamento por meio de combinações de 
ao menos dois medicamentos psiquiátricos, de acordo com uma análise conduzida 
pela Medco Health Solutions a pedido do NYT. Mais de 500 mil crianças usaram 
combinações de pelo menos três medicamentos, e mais de 160 mil tinham receitas 
para quatro remédios combinados. 

A reportagem se encerra com dados da Medco segundo os quais, entre 2001 e 
2005, o uso de medicamentos antipsicóticos para tratamento de crianças e adoles-
centes nos EUA cresceu 73%. Em outra reportagem, também publicada na Folha de 
S.Paulo, um estudo da revista norte americana Archives of General Psychiatry conclui: 

Mas há, ainda, a vontade desesperada de alguns pais de enquadrarem o comportamen-
to explosivo de seus filhos em uma definição clínica e, na opinião de alguns críticos, a 
pressão das indústrias farmacêuticas – já que as drogas indicadas para o transtorno são 
bem mais caras do que as empregadas contra ansiedade ou depressão.2

1	 Gardiner Harris, “Hipermedicação de crianças alarma os EUA”, Folha de S.Paulo, 26/11/2006, 
p. A32.

2	 Denise Godoy, “EUA veem surto de jovens tratados por transtorno bipolar”, Folha de S.Paulo, 
5/9/2007.



O tempo e o cão278

A revista Época de 5 de junho de 2006 publicou uma pesquisa, da Associação 
Americana de Psiquiatria da Infância e Adolescência, segundo a qual se estima que 
uma em cada 33 crianças norte-americanas sofra de depressão. Na adolescência o 
número salta para uma sobre 8. A reportagem da Época cita um estudo da Uni-
versidade de Washington apresentado no Congresso da Academia Americana de 
Psiquiatria, onde se avaliou que em crianças entre quatro e sete anos os sintomas 
depressivos foram encontrados em 7%, o que representa um aumento de 98% em 
dez anos. “Fatores estressantes”, como o incremento do número de compromissos 
na vida das crianças pequenas, foram incluídos entre as causas mais tradicionais 
do sofrimento infantil, como a herança genética e a estrutura familiar.

Por que os pais desejariam enquadrar em uma categoria de doença mental 
o comportamento de crianças que há duas ou três décadas seriam consideradas 
problemáticas ou simplesmente mal-educadas? O que leva alguns pais a se demiti-
rem de sua posição de educadores responsáveis, a ponto de acharem mais sensato 
medicar seus filhos do que repensar suas práticas e sua relação com eles de modo 
a ajudá-las a atravessar as fases difíceis e as crises depressivas da vida? 

Ao contrário do que possa parecer, a razão da crescente adesão dos adultos à 
patologização dos distúrbios infantis talvez não resida no descaso ou na displicên-
cia dos pais, embora implique, sim, em uma demissão parcial em relação a suas 
responsabilidades pela formação e pelo bem-estar dos filhos. 

Os pais que se apressam a levar crianças ansiosas, hiperativas, tristes e/ou mal-
educadas ao psiquiatra talvez revelem ter pretensões tão elevadas a respeito de 
suas crianças, que não suportam, eles próprios, ajudá-los a enfrentar as crises, as 
dores, as angústias e os momentos de instabilidade emocional da vida. A atenção 
à vida subjetiva das crianças, assim como à dos adultos, requer uma relação mais 
distendida com o tempo; episódios de luto ou de conflito próprios da infância e da 
adolescência podem custar a perda de um ano escolar, como o mau desempenho em 
atividades esportivas ou mesmo a perda de popularidade entre os amigos de escola – 
motivo de importante dor narcísica em uma sociedade em que o valor de cada um é 
avaliado a partir do “valor de gozo” que o grupo social lhe confere. 

São os pais, e não as crianças, que não suportam que seus filhos estejam ex-
postos aos conflitos e crises inevitáveis da vida, assim como não toleram a ideia 
de que as vicissitudes da vida subjetiva possam deixá-los para trás na corrida 
precoce por boas colocações no futuro. Preferem medicar o sofrimento de seus 
filhos de modo a (re)ajustá-los rapidamente às exigências da vida escolar e dos 
ideais da vida social. 
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Mas mesmo a medicação das crianças hiperativas, que parece tão conveniente 
para facilitar o convívio em família e a adaptação à escola, não tem poder de im-
pedir que esses pequenos estejam sujeitos a se deprimir, principalmente a partir 
da adolescência. 

A inconsistência do pai imaginário e a depressão na adolescência

[...] e assim, à força de especular sobre as minhas culpas, sobretudo as mais 
recentes, em relação ao pai, me veio em mente tirar algumas fotos dele, no 
fundo me parecia uma ideia excelente porque ao que me conste só se fa-
zem fotografias de mortos se os mortos são de uma certa graduação, Lenin 
ou Marconi por exemplo ou o presidente dos Estados Unidos, portanto, 
depois de lhe ter dado pouca importância durante toda a sua vida, agora 
que o pai estava morto, eu fazia uma ação reparatória colocando-o à altura 
de personagens mais ilustres, coisa que a meu ver lhe teria proporcionado 
grande satisfação, porém era pouco provável que ele viesse a sabê-lo...

Giuseppe Berto, O mal obscuro

O alto valor narcísico que os filhos ocupam junto a seus pais indica a fragilida-
de do lugar do adulto na contemporaneidade. Essa fragilidade é tributária da 
desmoralização das formações imaginárias que sustentam, como escreveu Soler, 
o semblant do pai junto à criança. Não se trata, como pensam vários autores 
pós-modernos, do fim do Édipo. O mal-estar contemporâneo tem relação com a 
inconsistência do pai imaginário, figura central no complexo.

Não é fácil para um pai sustentar seu lugar diante dos imperativos de gozo 
e de soberania do indivíduo que caracterizam o momento atual das sociedades 
capitalistas. Afinal, o que é um pai? Freud foi sensível a essa questão, ao repetir 
o dito popular que estabelece o pai como incerto em comparação com a cer-
teza biológica da maternidade. O Pai, assim como a Mulher, não existe; ele se 
define não pela participação biológica no ato da concepção, mas pelo exercício 
simbólico de uma função. É notável a frequência com que os analistas escutam 
queixas a respeito do “pai fraco”, do “pai ausente”, em seus consultórios. No li-
mite, há quem diga: “meu pai nunca foi propriamente um pai”. Como entender 
essas acusações tão frequentes sobre a deficiência paterna? Assim como Freud, 
no final dos anos 1890, começou a duvidar de que todos os pais das moças vie-
nenses seduzissem as filhas conforme indicavam as fantasias de suas pacientes 
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histéricas, devemos hoje nos indagar se todos os homens que constituem família 
são incapazes de exercer a paternidade.

Ocorre que nenhum pai se sustenta apenas por si mesmo. Nenhum pai é forte 
quando o exercício de sua função não é sustentado pelos significantes mestres que 
contribuem com a transmissão da Lei simbólica. Há os que, na falta de suporte sim-
bólico para sua autoridade, tornam-se pais violentos. O que não muda nada: o “pai 
violento”, mesmo que intimide seus filhos, é apenas a outra face da moeda do 
“pai fraco”. A questão é que o exercício da autoridade paterna, para o bem e 
para o mal, anda desmoralizado. A autoridade é uma função simbólica; não se 
confunde com arbítrio, nem com o autoritarismo ainda presente em algumas 
famílias. A autoridade funda-se no dever que a sociedade atribui aos pais de 
transmitirem alguns valores e imporem alguns limites aos filhos. 

No relato que Freud faz do caso do pequeno Hans, não são poucos os episó-
dios em que a criança quer ir, com suas perguntas, mais longe do que o pai achava 
razoável responder. Em 1905, as perguntas do menino iam sendo respondidas 
com bastante franqueza pelo pai, sob orientação do dr. Freud, até tocar em um 
ponto-tabu: evidentemente, a curiosidade da criança a respeito da natureza da 
vagina de sua mãe. Nessa hora o pai encerrava a conversa, invocando que o “bom 
Deus” não gostava que se falasse a respeito de algumas coisas. Ainda que o limite 
imposto pelo pai tivesse mais a ver com suas limitações e pudores pessoais do que 
com alguma razão universal que impedisse Hans de saber que o sexo de sua mãe 
era igual ao de sua irmãzinha (o que hoje é de conhecimento de qualquer criança 
de dois anos), o nome de Deus conferia uma sustentação imaginária à sua autori-
dade e permitia que o pai estabelecesse um limite para a curiosidade do filho sem 
revelar suas limitações pessoais em responder a questão. Hoje, a autoridade do pai 
se exerce em nome de que significante Mestre?

Se o nascimento da psicanálise é tributário de um momento de relativo en-
fraquecimento do poder patriarcal nos países do Ocidente que se modernizavam, 
penso que a atual crise do sujeito da psicanálise – o que não significa seu desa-
parecimento – tem relação com a inconsistência das formações imaginárias que 
sustentam o lugar simbólico do pai como representante da Lei. 

Em consequência dessa fragilidade, encontramos um número cada vez 
maior de famílias em que os filhos representam o único ideal dos pais. Não se 
trata de excesso de amor ou de expectativas depositadas sobre “sua majestade, 
o bebê”, que Freud já constatara em 1914. O que se percebe hoje é um desdo-
bramento da posição tradicional da criança no centro das expectativas paternas: 
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a infância feliz dos filhos passou a representar o único ideal dos pais. Observo 
uma mudança sutil, mas significativa, nos textos dos adesivos que os automó-
veis exibem no vidro de trás quando transportam uma criança pequena. O já 
tradicional aviso de “bebê a bordo”, a pedir delicadeza aos outros motoristas em 
consideração a um recém-nascido, foi substituído por avisos personalizados que 
anunciam “Dani a bordo”, “Teo a bordo”, etc. Do enunciado genérico – deve-
-se respeitar a fragilidade de qualquer criança –, passamos para uma espécie de 
declaração de um estado de exceção, em função do caráter excepcional desta 
criança, esta Dani, este Teo. Os outros? “Fuck the rest”, diz outro adesivo, tam-
bém muito comum nos vidros traseiros dos automóveis, espaço privilegiado da 
propagação espontânea da ideologia.

Na clínica, escutamos com frequência pais que se dizem incapazes de recusar a 
satisfazer todas as demandas de seus filhos. Com frequência, são esses os mesmos 
pais que se sentem decaídos em relação a seus próprios ideais, ou desmoralizados 
frente às expectativas da família de origem, e apostam suas fichas na possibilidade 
de obter algum reconhecimento por meio da performance especial de seus filhos. 
São esses que poupam, por conta própria, seus filhos e filhas do conflito. 

A fragilidade do pai imaginário favorece o surgimento de crises depressivas en-
tre adolescentes não necessariamente estruturados como depressivos, assim como 
agrava o estado de abatimento e inapetência para a vida entre aqueles estrutural-
mente deprimidos. Vejamos como se dá essa relação.

A adolescência é o momento privilegiado do (re)enfrentamento edípico com 
o pai: momento em que meninos e meninas recém-saídos da infância haverão de 
reivindicar um lugar de exceção em relação à Lei, a exigir de seus pais – sobretu-
do do pai – posições claras em relação aos limite, muitos dos quais efetivamente 
podem e devem ser negociados em função do amadurecimento dos filhos. Mas é 
nessa passagem que muitos pais, insatisfeitos com suas próprias conquistas em re-
lação aos ideais de gozo e de consumo que organizam o laço social, facilitam o ca-
minho de seus filhos e os poupam, inadvertidamente, não só dessa segunda edição 
do conflito edípico como também de enfrentar-se com os limites que a referência 
paterna deveria colocar diante das transgressões adolescentes. A fragilidade dos 
discursos que sustentariam o semblant paterno propicia o recuo dos adolescentes 
diante dos avatares do segundo enfrentamento com as questões relativas à rivali-
dade edípica. Com isso, as identificações secundárias que o adolescente tenderia a 
fazer para “completar sua personalidade” – não apenas com o pai, mas com todo 
o campo de representações dos ideais e dos atributos ditos paternos – também se 
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fragilizam, cedendo espaço tanto para a imago da mãe onipotente quanto para as 
identificações horizontais, com o campo “fraterno” dos semelhantes. 

Diante das formações imaginárias que representam o pai desse segundo tempo 
do complexo de Édipo como fraco, o adolescente tem duas saídas identificató-
rias: tomar como traço de identificação com o pai o significante fraco de modo a 
proteger-se da fantasia incestuosa à custa de sua própria potência. Ou então, mais 
de acordo com os discursos circulantes em nossa época, identificar a si mesmo 
como um ser de exceção que, sem pagar o preço do enfrentamento edípico com o pai, 
teria triunfado sobre ele. Nos dois casos, o adolescente estará sujeito a deprimir-
-se. Aquele que se identifica como “tão fraco quanto meu pai” tende a recuar 
diante da passagem da referência familiar às referências exogâmicas e colocar-se 
perigosamente à mercê da proteção materna. O que imagina ter contornado a 
referência paterna e triunfado sobre o pai estará ainda mais sujeito à angústia 
primordial ante a perspectiva imaginária da realização do incesto, diante da qual 
o adolescente se vê tão ameaçado quanto permanentemente convocado. 

Essa cumplicidade entre o imaginário social e a fantasia incestuosa inconsciente 
atinge de maneira severa as adolescentes. Freud não ignorou que, na fase fálica infantil, 
as meninas ignoram a diferença sexual e identificam-se com o pai como se fossem 
“homenzinhos”. Ainda que a tentativa de recusar a feminilidade possa e deva ser supe-
rada com a dissolução do complexo, os traços de identificação com o pai são funda-
mentais para ajudar a menina a relativizar a força da primeira identificação com a mãe. 
Mesmo quando a menina substitui a rivalidade com o pai pela esperança de vir a 
ocupar o lugar da mãe, os traços de identificação paterna não deixarão de compor o 
perfil particular de sua feminilidade3. A identificação com o pai é essencial para separar 
a menina da identificação primitiva, fusional com a mãe. Do ponto de vista da meni-
na, a mãe não pode cobrir todo o campo possível das identificações. A fragilidade do 
pai imaginário, na adolescência, faz com que algumas meninas sintam-se desmoronar, 
aniquiladas subjetivamente pela força das representações maternas.

Uma das características mais onipresentes das formas contemporâneas da 
alienação consiste em preencher o sem-sentido da vida com ideais de felicidade. 
Herdeiros do pensamento iluminista que inaugurou a modernidade, os ideais de 

3	 Ver Sigmund Freud, “La disolución del complejo de Edipo” (1924) e “Sobre la sexualidad femeni-
na” (1931), em Obras completas (trad. Luis López-Ballesteros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976), 
v. III, p. 2748-51 e p. 3077-89. [Ed. bras.: “A dissolução do complexo de Édipo” e “Sexualidade 
feminina”, em Obras psicológicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XVII e XXI.]
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felicidade emanciparam o homem da tutela rigorosa da Igreja e desafiaram o fata-
lismo religioso, que Walter Benjamin situou entre as causas da melancolia. Mas, 
à medida que o projeto moderno de emancipação foi se deslocando, do plano da 
transformação política e da discussão de dogmas até então incontestáveis, para o 
das escolhas individuais de destino e a busca de felicidade, a ideia de que o sentido 
da vida é dado pela felicidade provocou impasses que até hoje não se resolveram. 
Nesse ponto, declarar que a suposta pós-modernidade tornou obsoletos os impas-
ses que caracterizam o período moderno me parece tão inócuo quanto declarar 
o fim do sujeito em função das transformações das referências que o organizam. 

Os filhos tornaram-se pais de seus pais? Se as crianças têm sido entronizadas 
no lugar de futuros consumidores a serem mimados por todos os arautos do 
mercado, parece que os pais, decepcionados com o pouco que conseguiram 
conquistar para si, fazem da felicidade dos filhos a única razão de suas vidas. 
Produz-se, assim, um curto-circuito na corrente de transmissão, entre as gera-
ções, de ideais e de significantes organizadores do campo social. Se os filhos se 
tornam o único ideal dos pais, o que esses teriam a lhes transmitir? Nada além 
de “sejam felizes” – o velho “gozem!” com que o supereu tortura o eu. Os signifi-
cantes que ordenam a vida pública ficam desmoralizados por esse deslocamento 
da transmissão entre gerações. Agora são as crianças, o objeto mais privado de 
todos, que orientam as escolhas de seus pais. “Ser um bom pai” torna-se o ideal 
vazio de homens que não sabem nem o que é ser pai, nem o que é ser bom. 

Entre as condições da vida social contemporânea que contribuem para o au-
mento dos casos de depressão, encontramos um número crescente de adultos que 
se declaram, nos consultórios de psicanálise, nas reuniões de pais promovidas 
pelas escolas, nos debates sobre educação infantil, não se sentirem capazes de 
renunciar a satisfazer permanentemente seus filhos.

Nesse contexto, a entrada na adolescência torna-se dramática para meninos 
e meninas a partir dos doze ou treze anos, convidados a participar de uma cena 
tão imaginária quanto efetiva4, na qual o gozo do Outro tanto os seduz quanto 
os ameaça com todo seu potencial destrutivo. A passagem da referência familiar 
para as referências exogâmicas que caracterizam o período adolescente coloca os 
pais, até então, superprotetores e pródigos, diante da questão cada vez mais te-

4	 O que chamamos de “realidade social” consiste, prioritariamente, em formações imaginárias 
compartilhadas por certos grupos ou pela sociedade inteira. O imaginário dá consistência e 
estabiliza as estruturas simbólicas que ordenam a vida social. 



O tempo e o cão284

mível: “em que mundo meu filho vai viver?” O fantasma que assombra os pais 
angustiados também tem efeitos sobre os adolescentes. Não é difícil entender que, 
no horizonte desses jovens herdeiros dos ideais de gozo de seus pais, desenha-se o 
cenário assustador da vida social como luta permanente de todos contra todos. A 
grande incidência de episódios fóbicos entre adolescentes, sobretudo os do sexo 
masculino, indicam que a realidade social tem sido cúmplice das fantasias perver-
sas de recusa da castração que tendem a se intensificar nessa fase da vida. 

Se o mercado é o grande organizador da vida social, os valores excludentes da 
vida privada sobrepõem-se aos valores que organizam o espaço público. Ser bom 
pai/boa mãe não significa “transmitir o melhor” para os filhos, e sim “dar tudo 
de bom” aos rebentos, ao que se acrescenta automaticamente: “eles merecem”. O 
mérito não é uma conquista, é um direito (prévio) do consumidor. 

“Só consigo ver nas pessoas uma ideia: quem vai levar vantagem sobre quem? 
Desse jeito não consigo ter amigos porque não confio em ninguém.” A declaração 
dramática desse rapaz, a quem os pais indicaram análise porque estavam preocu-
pados com seu crescente isolamento, resume bem a fantasia de que o outro, antes 
de ser um possível parceiro ou um apoio solidário para se ingressar na grande 
aventura da vida, é visto como uma ameaça: alguém que aguarda para “levar van-
tagens” tão logo ele relaxe e tente confiar em seus semelhantes. 

A agressividade, para a psicanálise, participa da constituição da subjetivida-
de. É a primeira reação à entrada do semelhante no campo narcísico da criança: 
a imagem do semelhante fratura o campo especular da criança e desperta hos-
tilidade, rivalidade, ódio mortal. Mas a agressividade constitutiva da primeira 
experiência de individuação do sujeito deve ser transcendida com o apoio da 
identificação com as formas imaginárias (totêmicas, diria Freud) que represen-
tam o pai como instaurador da Lei5. A questão é que a norma que rege a vida 
social tem sido parceira do mesmo fantasma que sustenta a agressividade: ao 
invés de exigir dos indivíduos uma parcela de renúncia ao gozo como condição 
para participar do laço, a norma contemporânea exige que ninguém renuncie 

5	 Ver Jacques Lacan, “La agresividad en psicoanálisis” (1948), em Escritos (trad. Tomás Segovia, 
Madri/México, Siglo Veintiuno, 1994), v. 1, p. 110 e p. 94-116: “Freud com efeito nos mostra 
que a necessidade de uma participação, que neutraliza o conflito inscrito depois do assassinato 
em uma situação de rivalidade entre irmãos, é o fundamento da identificação com o Totem 
paterno. Assim, a identificação edípica é aquela pela qual o sujeito transcende a agressividade 
constitutiva da primeira individuação subjetiva”. [Ed. bras.: “A agressividade em psicanálise”, em 
Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998.] 
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a nada. A fragilidade do imaginário que sustenta a função paterna inflama a 
fantasia de que a vida social é uma selva sem lei. Os adolescentes estão conven-
cidos de que só os otários e os fracos recuam diante do excesso pulsional em 
consideração ao outro, aos outros. Os restos infantis do “complexo de intru-
são”, que ativa a agressividade do sujeito frente a qualquer estranho que invada 
seu campo narcísico, têm sido fortemente convalidados pelas condições atuais 
da vida em sociedade.

A popularidade da prática do bullying desde os primeiros anos da vida esco-
lar é sintomática dessa mentalidade. Copiada em algumas escolas brasileiras do 
ambiente de rivalidade dos colégios norte-americanos, tal prática consiste em es-
colher a criança mais frágil da classe e humilhá-la sistematicamente. Segregação e 
exclusão são os grandes organizadores da vida social contemporânea. Ouvi de um 
psicanalista que trabalha como orientador do ensino médio em uma grande esco-
la particular de São Paulo que, dos quarenta adolescentes encaminhados a ele por 
terem sofrido alguma perda importante durante o ano escolar – morte na família, 
separação dos pais, desemprego do pai etc. –, apenas um disse ter compartilhado 
suas dificuldades com o melhor amigo. Os outros preferiram isolar-se, temerosos 
de que o fato de “ter um problema” fosse estigmatizá-los no grupo.

O medo da rejeição e da humilhação agrava o sofrimento desses adolescentes acos-
tumados a medir seu valor, no grupo de referência, por sua capacidade de gozar e de 
se divertir. Se até uma ou duas gerações atrás os adolescentes eram incentivados pelo 
grupo a compartilhar as razões de seu sofrimento, se os episódios de depressão ou 
tristeza, tão frequentes nesse período de mudança de referências, já foram encarados 
como sinal de sensibilidade e de maturidade – o adolescente em crise orgulhava-se de 
saber sofrer, de não ser mais criança –, hoje a famosa “crise da adolescência” perdeu 
completamente seu prestígio. A exceção são as salas de bate-papo criadas no espaço 
virtual da internet nas quais, protegidos pelo anonimato, os adolescentes conseguem 
conversar por escrito sobre as razões de suas crises. Mas nesse espaço de “apoio” vir-
tual, um grave problema começa a surgir: os chats de incentivo ao suicídio. É como 
se, na falta de referências coletivas para compreender a dor de viver, na ausência de 
recursos culturais para simbolizar o sofrimento, a insegurança e o desalento que po-
dem se agravar nessa etapa da vida, os adolescentes começassem a flertar com a ideia 
da morte. Sem tempo subjetivo para atravessar a crise, sem apoio dos pais ansiosos por 
medicá-los e tocar em frente, sem referências para simbolizar fragilidades, temores e 
perdas – em uma sociedade que só lhes devolve imagens de uma idade dourada, a 
idade do mais-de-gozar por excelência (quem não quer ser um eterno adolescente, 
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nos anos 2000?) –, alguns adolescentes atônitos encaram os episódios de luto, tristeza 
e mesmo de depressão como se a vida já estivesse chegando ao fim da linha. 

Outros dois fatores devem ser considerados para explicar o aumento dos casos 
de suicídios entre adolescentes. Primeiro, a associação entre o gozo e a pulsão de 
morte. Segundo: na falta de referências identificatórias no eixo vertical, que orga-
niza o imaginário social a partir de um lugar paterno, os adolescentes ficam à 
mercê de todas as ofertas de identificações produzidas no campo horizontal. Uma 
reportagem da revista alemã Der Spiegel 6 relata que no período de um ano, na 
pequena cidade britânica de Bridgend, no país de Gales, dezessete adolescentes 
suicidaram-se, sendo que vários da mesma forma, por enforcamento. Não temos 
elementos para compreender o que se passou com cada um deles, mas não deixa 
de chamar a atenção o contágio identificatório da sucessão de suicídios iguais, 
motivados por razões aparentemente banais, como rupturas de namoros ou con-
flitos com os pais. A reportagem do Spiegel chama a atenção para a possibilidade 
de que o noticiário pela imprensa escrita e televisiva tenha contribuído para gla-
mourizar os primeiros casos de suicídio, abrindo o caminho para os seguintes. Os 
adolescentes deprimidos de Bridgend teriam escolhido sair da vida para entrar, 
não na história, mas no telejornal da semana7? 

A desmoralização dos significantes mestres relativos à vida pública e o conse-
quente aumento dos casos de violência gratuita entre jovens favorecem o isola-
mento do depressivo. Não é incomum, na passagem da infância para a adolescên-
cia, o surgimento de sintomas fóbicos entre meninos e meninas que tentam fazer 
o caminho de volta, do mundo ameaçador às “formas de aconchego familiar” que 
preocuparam Lacan. O consultório de um analista, para muitos, representa o pri-
meiro contato com um espaço mediado por uma instância exogâmica – a psica-
nálise – a partir do qual o depressivo pode começar a sublimar a imago materna, 

6	 Spiegel Online International, 26/2/2008.
7	 Vale lembrar, entretanto, que o contágio por identificação, a que Freud chamou de identificações 

histéricas, não é um fenômeno restrito a nossa época. O sucesso do romance Os sofrimentos do 
jovem Werther (São Paulo, Martins, 2007), escrito por Goethe aos 25 anos (1774), desencadeou 
na Alemanha uma onda de suicídios entre leitores adolescentes e jovens, identificados com a 
doce melancolia do personagem. “A ti, homem bom, que sentes as mesmas angústias do desven-
turado Werther, possas tu encontrar alguma consolação em teus sofrimentos!” escreveu Goethe 
na apresentação do livro sem imaginar que, ao invés de consolo, tal apelo à identificação haveria 
de fazer do gesto suicida uma espécie de atestado de sensibilidade romântica. A inovação trazida 
pela indústria do espetáculo não se refere à existência das identificações histéricas, mas ao aper-
feiçoamento dos recursos imaginários capazes de evocá-las.
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de modo evitar o destino de só obter uma inscrição simbólica de seu nome – que 
carrega, forçosamente, o Nome-do-Pai – no túmulo.

A restauração imaginária na análise dos depressivos a que me referi no capí-
tulo X passa pela recuperação do pai imaginário, que na novela familiar desses 
analisandos é sempre representado – com a cumplicidade frequente da mãe – 
como um pai fraco. O analista deve estar atento para as menores indicações, na 
fala do depressivo, que possam retificar a imagem paterna. Um desses sujeitos 
convencidos de que o pai “não valeu” acabou por encontrar uma foto dele, em 
criança, a olhar embevecido para o homem jovem e forte que lhe dava a mão: 
seu pai. “Eu tive esse pai”, constatou. 

Outro analisando, filho temporão de uma família de muitas mulheres, entrou 
na adolescência quando o pai já estava aposentado. Em análise, as lembranças 
do pai (morto há mais de uma década) giravam em torno de um homem enve-
lhecido, “encostado” em casa enquanto a esposa ainda trabalhava. Lembrava-se 
também que o pai ia todos os finais de tarde ao bar encontrar os amigos, o que 
bastava para que a mulher o chamasse de alcoólatra. Assim ele justificava que o 
pai não valeu: era velho, encostado e alcoólatra. Aos poucos foi se dando conta 
de que seu imaginário estava tomado pelo discurso da mãe. Já perto do final da 
análise, sonhou que encontrava o pai morto e lhe perguntava: “como vai?” Ao que 
o pai lhe respondia: “razoável, razoável”. A analista só poderia comentar: “Então 
você agora sabe que teve um pai razoável”. 

Um pai suficientemente bom para sustentar as condições de transmissão da 
Lei simbólica.

[...] de qualquer modo, eu levei a vida adiante sem ter amor por meu pai 
e portanto sem me importar muito com a eventual existência do amor de 
meu pai por mim, e agora acontece que, se minha filha se obstina em meter 
os dedos nos meus olhos para mantê-los abertos à força, ou se eu a faço 
dançar sobre meus joelhos cantarolando como um cretino upa upa meni-
ninha, de repente me emerge do fundo desses quarenta anos que passaram, 
um pai que nunca percebi antes, que me faz saltar no seus joelhos dizendo 
upa upa cavalinho e em cujos olhos eu enfio meus pequenos dedos, meu 
Deus, até o tom de voz é idêntico [...] e assim vou descobrindo através de 
minha filha à medida que cresce o quanto eu pareço com meu pai, vai ver 
ele me amava como eu a amo, ou seja, imensamente...

Giuseppe Berto, O mal obscuro
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Paixões de segurança

Uns tomam éter, outros cocaína.
Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria.
Tenho todos os motivos menos um de ser triste.
Mas o cálculo das probabilidades é uma pilhéria...

Manuel Bandeira

Em uma conferência proferida na Inglaterra em 19478 Jacques Lacan declarou-se 
atento em relação ao 

[...] desenvolvimento, que neste século crescerá, dos meios de agir sobre o psiquismo, 
uma manipulação combinada de imagens e paixões já utilizada com sucesso contra 
nosso julgamento, nossa resolução, nossa unidade moral, [que] darão ocasião para 
novos abusos de poder.9

Os “meios combinados de agir sobre o psiquismo” a que se referia Lacan me 
parecem coincidir com o advento da indústria cultural analisado por Theodor 
Adorno naquele mesmo ano do pós-guerra. 

A diferença de parâmetros teóricos ente os dois autores não impediu que nos 
anos subsequentes, ao final da Segunda Guerra Mundial, tanto Lacan quanto 
Adorno tenham se mostrado atentos à eficiente manipulação da subjetividade 
obtida por meio dos chamados meios de comunicação de massas limitados, na 
época, ao cinema e ao rádio. A televisão já existia, mas sua expansão data da déca-
da de 1950. A definição dos meios de comunicação como um conjunto de meios 
de agir sobre o psiquismo se aplica ainda com mais rigor ao que veio a ocorrer nas 
décadas seguintes, com o advento da televisão. Observem que Lacan percebeu 
que a manipulação das novas mídias, combinando imagens e paixões, afeta as di-
mensões mais importantes da subjetividade. 

O julgamento diz respeito à função do pensamento; a resolução diz respeito à 
relação do sujeito com o desejo – o sujeito resoluto seria aquele que não cede em 
seu desejo. A unidade moral, de acordo com a leitura de Marie-Hélène Brousse, 

8	 Jacques Lacan, “La psychiatrie anglaise et la guerre”, L’Évolution psychiatrique (Paris, Elsevier 
Masson, 1947), citado por Marie-Hélène Brousse, O inconsciente é a política (São Paulo, Escola 
Brasileira de Psicanálise, 2003), p. 37.

9	 Ibidem, p. 65.
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não tem nada a ver com a ideia de um sujeito indiviso, nem com a integridade 
narcísica do eu, mas, bem ao contrário, com a castração. “Moral” seria aquele que 
não se separa de sua castração simbólica. Todas estas dimensões são efetivamente 
afetadas pela inflação imaginária e passional – ou, no mínimo, sentimental – que 
seduz, ou seja, desvia os sujeitos de sua via desejante. 

Na mesma conferência de 1947, Lacan, ao referir-se aos horrores da guer-
ra recém-terminada, disse que doravante estava comprovado que não seria dos 
excessos de rebeldia das multidões que deveriam advir os futuros perigos contra 
a humanidade: o que viria ameaçar a paz social e a resolução razoável de con-
flitos seria a coligação entre “as forças sombrias do supereu [e] os mais frouxos 
abandonos da consciência”10. Depois do holocausto, não é difícil compreender os 
horrores que se podem produzir a partir da gulodice, nada inocente, do supereu. 
Quanto à frouxidão da consciência – que deveria acompanhar o sujeito em sua 
capacidade de julgar –, essa deve ser entendida acima de tudo a partir da mobi-
lização de paixões que aparentemente não são nada avassaladoras, mas às quais 
somos bastante vulneráveis, e que Lacan chamou de paixões de segurança. 

De que segurança se trata? Que busca apaixonada de segurança viria a produ-
zir justamente o seu oposto, uma ameaça à paz social a partir da aliança entre a 
crueldade do supereu e a frouxidão da consciência individual? 

Estamos próximos da abordagem freudiana a respeito da segurança que a mas-
sa oferece aos que dela participam. Em “Psicologia de massas e análise do eu”, 
de 1920, Freud refere-se à segurança oferecida aos que se integram às grandes 
formações de massas, no terreno das identificações e dos ideais. Ao identificar-se, 
dissolvido na multidão, com o ideal representado pelo líder, o sujeito dispensa o 
julgamento de sua consciência e sente-se liberado das exigências do supereu. O 
indivíduo que goza do “sentimento oceânico” de pertencer à massa busca identi-
ficar-se com um líder que se apresente como encarnação do ideal, situado como 
referência no eixo vertical da ordem social, o eixo dito paterno. Não é difícil 
presumir a aliança entre violência e subserviência que ocorre quando as “forças 
sombrias do supereu” são liberadas pela “frouxidão da consciência” promovida 
pelas formações de massa. Ao aderir à massa, o sujeito espera ser poupado do duro 
destino de desejar. A identificação da massa com o ideal representado pelo líder 
protegeria os sujeitos, um a um, da responsabilidade singular por sua via desejan-

10	 Ibidem, p. 38.
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te, seu julgamento, sua resolução, sua unidade (moral) com a castração. Essa é a 
“segurança” que está em causa nesse tipo de identificações.

 Lacan não foi o único pensador importante a alertar para as consequências 
da expansão da indústria cultural. Em 1947, Adorno e Horkheimer publica-
ram o importante “A indústria cultural”, antes que ela atingisse seu ponto de 
saturação, transformando todo o Ocidente industrializado em uma sociedade 
do espetáculo11. Apesar das diferenças conceituais, no horizonte apontado pelo 
pensamento desses autores já se adivinhava a transformação da indústria cultu-
ral em sociedade do espetáculo.

A alienação temida por Lacan em 1947 é de uma ordem um pouco diferente 
da posição do sujeito na massa, no texto de Freud. A segurança oferecida pela 
onipresente indústria cultural não cumpre as condições necessárias para promo-
ver a mesma espécie de identificações percebida por Freud nos anos 1920. Por um 
lado, porque as referências oferecidas pelas imagens televisivas, publicitárias etc. 
situam-se no mesmo plano em que estão os sujeitos, na posição de telespectado-
res: o plano das relações horizontais. 

Em decorrência disso, ao contrário da diferença de posições que institui um 
intervalo entre a massa e o líder, a torrente ininterrupta de imagens não inclui a 
falta – que poderia se manifestar como distância hierárquica, como tempo vazio, 
ou como falta de sentido pleno – a qual convoca o sujeito ao trabalho psíquico de 
representação até inserir-se, como personagem de sua ficção particular, entre as 
figuras fictícias do espetáculo. As imagens imperativas12 e ininterruptas da indús-
tria do espetáculo dispensam o trabalho subjetivo que articula a identificação à 
perda do objeto, uma vez que reduzem a zero o tempo que separa o momento da 
perda daquele da recuperação do objeto através da identificação imaginária. Em 
sua aparente diversidade, tais imagens emitem sempre os mesmos enunciados e 
os mesmos mandatos; a abundância de imagens não implica em diferença signifi-
cativa entre elas, nem institui um intervalo vazio para que o espectador se perceba 
diverso da imagem que o faz gozar. Se o gozo advém da imagem, o espectador fica 
poupado da perda que convoca as identificações. 

O que essa relação promove, então? Uma paixão de identidade? Na perspecti-
va de Adorno, a instauração do discurso ininterrupto e indiferenciado da indús-

11	 Referência ao livro de Guy Debord, A sociedade do espetáculo (1967) (trad. Estela dos Santos 
Abreu, Rio de Janeiro, Contraponto, 2006).

12	 A expressão é do dramaturgo Augusto Boal.
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tria cultural produz um indivíduo ilusório, que “só é tolerado à medida que sua 
identidade incondicional com o universal está fora de questão”13. Se, para o autor, 
o princípio do individualismo revelou-se contraditório desde o início, a produção 
industrial da cultura (a cultura que, em outras circunstâncias, é o campo por ex-
celência de expressão da alteridade e da contradição) acabou por abolir a tensão 
entre as “particularidades do eu” e as “tendências do universal”14. Para Adorno, 
a indústria cultural transformou o indivíduo em um “ser genérico”: “A indústria 
cultural realizou maldosamente o homem como ser genérico. Cada um é tão so-
mente aquilo mediante o que pode substituir todos os outros: ele é fungível, um 
mero exemplar”15. 

Ora, a aparente segurança promovida pela abolição do indivíduo, que o 
autor equipara à liquidação do trágico, na verdade fragiliza o sujeito. O sujeito 
que recua ante seu desejo afasta-se do que lhe é mais próprio. Ademais não 
encontra, nas ofertas identificatórias em circulação, nenhum significante que 
indique sua diferença, nenhuma referência que indique sua filiação simbólica. 
Como “mero exemplar” genérico da espécie, ele é ao mesmo tempo “todos” e 
ninguém. A um só tempo desamparado e desviado de sua via singular, torna-se 
disponível para o consumo de quaisquer novidades que se lhe apresentem como 
“desejo do Outro”, fascinado pelo cortejo das mercadorias. Eis a raiz do coração 
indolente do fatalista benjaminiano.

Tal paixão de abolição da singularidade em troca de uma “identidade incon-
dicional com o universal” seria uma paixão narcísica, muito diferente da unidade 
moral do sujeito com a castração simbólica. A paixão identitária seria mobilizada 
pela esperança de que fosse possível ao sujeito refazer a unidade primordial com o 
Outro, tornando-se assim idêntico a seu gozo perdido. O fato de que tal operação 
seja impossível não impede que seja sedutora para o neurótico.

Ora, o único traço capaz de garantir a mínima estabilidade identitária ao su-
jeito da psicanálise é o traço unário. Esse, paradoxalmente, não oferece o apoio de 
nenhuma segurança imaginária. Ele não passa do fato de existir a palavra, decisiva 
para o advento do sujeito e anterior a ele. O traço unário só oferece uma resposta 
mínima à pergunta sobre a identidade. À pergunta “quem sou?”, emergência si-

13	 Theodor Adorno e Max Horkheimer, “A indústria cultural” em Dialética do esclarecimento (trad. 
Guido Antônio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1969), p. 144. (Grifo meu.)

14	 Ibidem, p. 145.
15	 Ibidem, p. 136.
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lenciosa daquele que ainda não é sujeito, o Outro só responde com a assertiva “tu 
és”, sem acrescentar qualquer atributo, a indicar apenas que “a linguagem existe 
no real, está em curso, em circulação, e muitas coisas a propósito dele, S. em sua 
suposta interrogação primitiva, são desde logo pautadas pela linguagem”16. O 
traço unário é responsável pelo que o senso comum chama de “ter uma identida-
de”, que não tem nada a ver com o conjunto de atributos adquiridos pela via das 
identificações. O sentimento irredutível (a não ser nas crises psicóticas) de “pos-
suir uma identidade” corresponde simplesmente à inscrição do sujeito no terreno 
da linguagem. É essa inscrição singular que nos permite dizer “este(a) sou eu”, de 
forma intransitiva, e manter essa certeza até mesmo em períodos críticos em que 
não nos sentimos capazes de completar essa frase com qualquer outro predicado.  

Para a psicanálise, a não ser por esse traço mínimo que une o sujeito a seu 
lugar simbólico, a identidade é ilusória. O que não significa que a segurança (per-
dida) que ela representa não mobilize paixões.

A existência de dispositivos sociais capazes de produzir ilusões identitárias não 
é apanágio de nossa modernidade tardia. A história está repleta de episódios em 
que o campo aberto e plural das identificações fechou-se em torno de crenças, 
de totens, de seitas e outras formas de produção de certezas imaginárias movidas 
por fanatismo político e/ou religioso. Tais ofertas imaginárias de pertencimento, 
já detectadas por Freud em 1920, extraem sua força agenciadora exatamente da 
paixão de segurança identitária que leva o sujeito a negociar a singularidade de 
sua condição desejante em troca da adesão servil à causa do Outro. A diferença 
entre a percepção freudiana quanto à psicologia das massas e aquilo que Lacan 
detectou na década de 1940, e que viria a distinguir nossa época das anteriores, 
foi o aperfeiçoamento de meios técnicos capazes de recobrir quase todo o campo da 
vida social com a tal “manipulação de imagens e paixões”. 

Pode parecer contraditório que a expansão e a fragmentação das imagens di-
fundidas por meio dos meios de comunicação promovam paixões identitárias, e 
não uma maior abertura das possibilidades no campo das identificações. Mas a 
aparente contradição teórica entre a oferta de imagens identificatórias e a seguran-
ça identitária que elas prometem não representa um impasse insolúvel. A abun-
dância de imagens oferecidas pela expansão do cinema e da televisão, assim como 
por meio da proliferação dos mais variados suportes para novas mídias publici-

16	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 10: A angústia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 
2005) p. 296-7. 
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tárias que recobrem quase toda a face do planeta, ocupa o que venho chamando 
de campo horizontal das identificações. Esse seria o campo das identificações ditas 
fraternas, em oposição ao campo paterno, da transmissão geracional de ideais e 
experiências que representam, para os sujeitos, a possibilidade de pertencimento a 
uma tradição – seja familiar, regional, nacional, política, ética, religiosa etc. 

Em um texto de 200017, reconheci o valor da expansão e da legitimação do 
campo das identificações horizontais na consolidação das democracias modernas. 
O campo horizontal constitui a esfera pública por excelência, na qual se decidem 
disputas de poder, negociam-se interesses conflitantes, criam-se novas soluções 
para os impasses da vida social, renovam-se os pactos e os contratos entre cida-
dãos. É claro que esse campo horizontal não dispensa a referência paterna. Por 
mais variadas que sejam as expressões que ele comporta, o campo horizontal, 
“fraterno”, é organizado a partir de significantes mestres transmitidos desde a 
linha vertical, das tradições que sustentam a transmissão da Lei. Sua vitalidade 
consiste na renovação permanente desses significantes em função das necessida-
des de grupos sociais emergentes e dos deslocamentos que eles promovem nas 
instâncias de poder.

Ocorre que: 
1. A agilidade, em termos tempo e espaço, que caracteriza os novos meios de 

comunicação favoreceu, em poucas décadas, que eles se tornassem os grandes trans-
missores e mediadores dos debates e disputas da esfera pública. O passo seguinte foi, 
como bem argumenta Eugênio Bucci18, que a indústria do espetáculo praticamente 
recobriu a esfera pública, de maneira que a mediatização espetacular da vida pública 
substituiu as outras dimensões do debate e mesmo da ação política. 

2. Em consequência disso, a esfera pública não é mais organizada nem a partir do 
eixo vertical (do líder político, moral ou religioso), nem a partir das práticas discursi-
vas e dos conflitos de interesses que caracterizam o campo horizontal, das alianças e 
negociações com o semelhante. Nas sociedades ditas “de consumo”19, a esfera pública 

17	 Ver Maria Rita Kehl, “Existe a função fraterna?” e “A fratria órfã”, em Maria Rita Kehl (org.) 
Função fraterna (Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 2000).

18	 Eugênio Bucci, Televisão objeto: a crítica e suas questões de método (Tese de doutorado, São Paulo, 
ECA/USP, 2002).

19	 Vale lembrar que embora poucos tenham condições de consumir as mercadorias ofertadas, todos 
se encontram em condições de se identificar com as imagens delas. A “sociedade de consumo” 
não se caracteriza pelo fato de todos terem acesso aos bens em oferta, mas pela crença unânime 
de que tanto o valor da vida quanto o das pessoas se mede pela capacidade de consumir. 
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tem sido reduzida à dimensão do mercado. Mediatizada pelo espetáculo, a vida social 
passou a ser organizada prioritariamente a partir da circulação das imagens das mer-
cadorias. A intuição de Gustav le Bon, de que “as multidões pensam por imagens”20 
encontrou na sociedade do espetáculo sua mais completa tradução.

Ora, se o campo de circulação de imagens mediado pela indústria do espetá-
culo englobou o próprio terreno da disputa política e das instituições do poder, 
isto implica que as identificações que tais imagens promovem sejam de uma or-
dem muito diferente das identificações aos ideais e atributos paternos que Freud 
encontra no centro da formação do eu21. 

A prioridade das ofertas de identificações com as imagens das mercadorias em 
detrimento das identificações com o “pai” promove o deslizamento dos proces-
sos identificatórios em direção à busca da composição de identidades. Diferen-
temente das problemáticas identificações com o líder e das adesões às grandes 
causas detectadas por Freud no período entre guerras, o desenvolvimento dos 
meios capazes de agir sobre o psiquismo por meio de ofertas identitárias aliou-se 
à miragem de autossuficiência individualista: o sujeito não é mais convocado a 
formar uma unidade com o líder ou com Deus, mas – o que é ainda mais compli-
cado – consigo mesmo. Esse é o sentido da observação de Hannah Arendt, para 
quem a cultura de massas encerra o indivíduo diante de um espelho permanente 
de si mesmo22. “Ninguém pode mais se perder de si mesmo”, escreve, na mesma 
perspectiva, Theodor Adorno23. Daí a afinidade evidente entre a sociedade do 
espetáculo de Débord, a cultura do narcisismo de Christopher Lasch e a hipótese 
sobre a melancolização do laço social, de Olivier Douville. 

Observem que, ao contrário da identificação com o pai, as identificações 
horizontais não são matizadas por nenhuma interdição. A frase que resume a 
identificação com o pai é: “como o pai deves ser/como o pai não deves ser”, 
uma vez que é o pai, e não a criança, que faz a lei para o desejo da mãe. As-
sim, a identificação no eixo vertical (paterno) introduz, necessariamente, uma 

20	 Ver Gustave le Bon, A psicologia das multidões (1895) (trad. Mariana Sérvulo da Cunha, São 
Paulo, Martins Fontes, 2009), p. 43-4: “[A multidão] pensa por imagens, e a imagem evocada, 
por sua vez, evoca uma série de outras sem qualquer ligação lógica com a primeira.”

21	 Sigmund Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo” (1920-1921), em Obras completas, 
cit., cap. “La identificación” p. 2575-610. 

22	 Ver Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago, University of Chicago Press, 1958). [Ed. 
bras.: A condição humana, Rio de Janeiro, Forense-Universitária, 2000.]

23	 Theodor Adorno e Max Horckheimer, “A indústria cultural”, cit., p. 136.



Condições sociais da transmissão da depressão 295

diferença que não permite a consolidação de uma identidade imaginária do 
sujeito com o pai. A identificação, nesse caso, deixa sempre um resto (inter-
ditado) que estabelece uma margem de incerteza, de insegurança, a respeito 
do ser. Por isso a identificação com o pai é sempre a primeira de uma série 
indefinida, que há de se prolongar durante toda a vida como resquício de cada 
nova relação afetiva do sujeito24.

 No caso das identificações horizontais, não há interdito que faça obstáculo à 
tentativa de compor, a partir das identificações, uma prótese de identidade. O que 
diferencia as identificações verticais das horizontais é que no segundo caso falta a 
interdição que introduza a diferença necessária entre o sujeito e o Outro paterno, 
ou seja, entre o S barrado e o A. Sabemos que o desejo incestuoso, de voltar a 
fazer Um com o Outro, não precisaria ser proibido, uma vez que sua realização 
é impossível. O complexo de Édipo tem por efeito transformar o impossível em 
proibido, o que não é tão irrelevante como pode parecer. Uma impossibilidade 
que não se traduz em interdição deixa o sujeito à mercê do gozo do Outro, que se 
traduz através do imperativo superegoico, muito mais inibidor do que se supõe: 
se você pode, você deve.  

O único obstáculo à realização da paixão identitária mobilizada pelas 
identificações horizontais reside na impossibilidade Real do sujeito (dividido 
desde sua constituição) fazer um com o gozo perdido. Só que essa impossibi-
lidade não se traduz, como a outra, na forma de uma interdição. Assim, não 
há nada que barre a esperança de que tal paixão narcísica possa se realizar, a 
depender de que o sujeito empreenda “encore un effort”... Não por acaso, o 
esforço referido na convocação do marquês de Sade era um esforço em dire-
ção ao gozo. Como bem observou Adorno25, a filosofia de Sade teria antecipa-
do o cálculo burguês a respeito do gozo. Mais de duzentos anos depois, a dí-
vida permanente em relação às formas atuais do ideal sadeano se expressa por 
meio de manifestações cada vez mais violentas de intolerância frente à dife-
rença, mobilizada pelas paixões de segurança identitária. 

Daí decorre também que o sentimento de insuficiência seja a mais perfeita 
tradução contemporânea da velha culpa do sujeito diante dos imperativos de 
gozo do supereu, que se fazem mais rigorosos na medida em que se aliam aos 

24	 Ver Sigmund Freud, “El ego y el id”, em Obras completas, cit., v. III, cap. V, p. 2721-8. 
25	 Theodor Adorno e Max Horkheimer, “Juliette ou esclarecimento e moral”, em Dialética do 

esclarecimento, cit., p. 113-56.



O tempo e o cão296

significantes ordenadores da vida social. Em Freud26, o recuo do sujeito ante 
o conflito que o divide e que indica a força do desejo inconsciente, resulta em 
inibição da ação. Convocado a fazer UM com seu gozo, o sujeito tomado pela 
paixão de segurança identitária paga caro por essa nova modalidade de aliena-
ção. Desgarrado das referências identificatórias que o sustentariam a partir do 
eixo de transmissão dito paterno, convocado a negociar sua via desejante em 
troca das ofertas de gozo apresentadas pelo Outro, o sujeito contemporâneo 
está mais propenso a deprimir-se. 

A relação entre a depressão e a recusa do conflito (com o pai) explica por que 
a principal característica do depressivo seja a inibição. Para Alain Ehrenberg, o 
depressivo é visto pela sociedade como um sujeito inibido. Inibido porque, para 
dar provas da autossuficiência e da originalidade desse que se pretende idêntico 
a si mesmo (ou seja, à imagem que o Outro lhe oferece de si mesmo), o sujeito 
contemporâneo sente-se permanentemente convocado a agir27. Só que as identi-
ficações horizontais com as imagens circulantes são insuficientes para pautar sua 
ação. Agir em nome de quê? Em direção a quê? Movido por que desejo? Pautado 
por qual referência?

À insegurança identitária soma-se então a dificuldade de agir. De fato, a psiquiatria 
enfatiza a noção de inibição, a qual se torna o conceito cardinal da depressão no 
início dos anos 1980.[...] A depressão é então, menos uma paixão triste do que uma 
ação insuficiente.28

A perspectiva de Alain Ehrenberg não dá conta da clínica psicanalítica das 
depressões, mas resume bem as consequências da aliança entre a psicofarmacolo-
gia e a ideologia – assim como seus efeitos sobre aqueles que, ao deprimirem-se, 
correm em busca de medicamentos que os tornem aptos para a ação. A depressão, 
do ponto de vista da vida social, expressaria a desvalorização da vida que interroga 

26	 Sigmund Freud “Inhibición, síntoma y angustia” (1925), em Obras completas, cit.
27	 A necessidade de existir em ato é consequência também da prevalência das formações imaginárias 

sobre a rede simbólica, como organizadora do laço social. Dediquei-me mais detidamente a essa 
questão no texto “Violência do imaginário”, em Eugênio Bucci e Maria Rita Kehl, Videologias 
(São Paulo, Boitempo, 2004).

28	 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi: dépression et société (Paris, Odile Jacob, 2000), p. 37: “À 
l’insécurité identitaire s’ajoute alors la difficulté à agir. En effect, la psychiatrie met l’accent sur la 
notion d’inhibition qui devient le concept cardinal de la dépression au début des années 1980: 
[…] La dépression est alors moins une passion triste qu’une action insuffisante.” (Grifo meu.) 
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seu sentido diante do espelho, em que não existe nem passado, nem futuro, nem 
alteridade – e se depreende a inutilidade de se realizar qualquer ação.

Que dispositivos a cultura oferece para conciliar esses dois polos do “com-
plexo de insuficiência” do indivíduo contemporâneo: de um lado a convocação 
para provar seu valor em ato e de outro, a depressão resultante da insuficiência 
identitária? As propostas psiquiátricas e psicoterapêuticas entendem o deprimido 
como alguém que sofre de um déficit, seja de alguma substância química, seja de 
experiências precoces capazes de lhe conferir “autoestima”. A oferta psiquiátrica 
de drogas que se propõem a reduzir o déficit do sujeito em relação ao ideal de si 
mesmo é a contrapartida científica da ordem discursiva, ideológica, que represen-
ta o depressivo como um sujeito insuficiente tanto no plano dos “empreendimen-
tos individuais” quanto em sua capacidade de gozar. 

Do outro lado, temos a psicanálise. Essa entende o depressivo, assim como 
todo o ser falante, como um sujeito que se deu mal na estratégia escolhida para 
esquivar-se de um desejo (sempre) enigmático. O psicanalista interpela o sujeito, 
não o corpo – ainda que a retificação subjetiva a que visa tenha efeitos sobre o 
funcionamento e a imagem corporais. Para a psicanálise, a medicação pode oferecer 
um auxílio valioso nos casos em que o deprimido não se sente em condições nem 
de comparecer ao consultório, nem de falar. A partir daí, o que a psicanálise oferece 
ao deprimido é a perspectiva de um percurso livre da pressa e da demanda do Ou-
tro – o que implica, entre outras, uma autorização para deixar de gozar. Livre dessa 
urgência, o analisando dispõe de um tempo distendido que caberá a ele preencher 
com sua fala, suas recordações, suas moções (tímidas, no início) de desejo. 

Um tempo ao qual a alternância constante de presença/ausência – das ses-
sões e do analista – lhe permitirá estabelecer um ritmo particular, um contorno 
pulsional, uma possibilidade de antecipação em relação ao futuro, uma oscilação 
suportável ou até prazerosa entre satisfação e falta. 

Mas mesmo em análise, o sujeito não é o senhor soberano do tempo: a pontua
ção e os cortes efetuados pelo analista interferem para impedir que o analisando 
se instaure no tempo eternamente adiado da neurose obsessiva, na precipitação 
das passagens ao ato histéricas, na estagnação depressiva. O que uma análise 
possibilita, no dizer de Fingermann, é a passagem “do tempo perdido ao tempo 
encontrado”29. Esse reencontro é o final da análise.

29	 Dominique Fingermann, “O tempo de uma análise”, cit., p. 33.
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Não se trata, como a expressão poderia sugerir, da invasão súbita do psiquismo 
por reminiscências à maneira do reencontro com o temps perdu proustiano (que 
também participam de um processo de análise), e sim de um verdadeiro “tempo 
achado”. Entendo, entretanto, que tal achado refere-se a uma experiência de tem-
poralidade muito íntima do sujeito: a de dispor de um tempo livre da demanda. 
Se esse tempo perdido, e ao mesmo tempo próprio ao sujeito, não é reencontrado 
pela via da reminiscência, é porque se trata de um tempo vazio de representação. 
Daí que sua retomada não se dê sem certa dose da angústia que caracteriza as ex-
periências de perda de sentido. O que se perde diante do tempo vazio é o sentido 
que o sujeito supõe que seus atos tenham para o Outro.

Para esse tempo achado, que o sujeito toma para si como momento oportuno 
(Kairós), o analisando só se torna disponível depois de se desprender da posição 
fantasmática que fazia de seu tempo de vida um movimento de eterno retorno às 
formas de sua servidão infantil. 
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